Октябрь 2006 года. В одной из больниц Москвы отмечает свой день рождения только вчера прооперированный мужчина… Отмечает… Можно ли это так назвать? Если бы кто-то увидел этот «праздник», то очень удивился бы этому «веселью»: чай, торт, немолодой уже человек рассказывает историю своей жизни…

После окончания школы, поступив в один из вузов столицы, он поехал к тетушке в маленький городок на море. Как было здорово ничего не учить, спать до обеда и не делать обязательной зарядки, к которой с раннего детства приучал его папа. Однажды, валяясь с друзьями на пляже и слушая сделанный им самим транзистор, он увидел девчонку из школы: она училась с ним в одной школе, только на два года младше его, жила в соседнем дворе.

Там, в Москве, они даже не здоровались, а тут, то ли от неожиданности, то ли еще почему, он подскочил, подбежал к ней, поздоровался… Он пригласил ее присоединиться к их компании, она согласилась… Все было легко и весело: весело купаться в море, весело проводить дни на пляже, весело гулять по тихим южным улочкам с девчонкой из далекого московского двора…

Лето закончилось, они вернулись домой. Он работал и учился, она заканчивала школу. Потом он служил в армии, а она поступила в педагогический… Она любила детей, и всегда говорила, что самое страшное в нашем мире - это дети-сироты! Всегда просила направлять ее на практику только в детский дом. А вечерами рассказывала, рассказывала, рассказывала… Про Машу и Димочку, Катюшу и Сережку, Верочку и Петра… Он слушал, но не понимал ее, наверное…

Они встречались уже несколько лет, они доверяли друг другу все свои тайны… Он мечтал о трех сыновьях, она не спорила - конечно, будут. А еще две девочки из детского дома, они там все так хотят маму!

В октябре 1976 года ему исполнилось 22. В свой день рождения он наконец-то решился сделать ей предложение! Она согласилась.

Когда, чуть больше, чем через год, у них родился сын, он стоял под окнами роддома и выкрикивал мужские имена. Жена смеялась и отрицательно качала головой.

Вот только малыш совсем не спал, он плакал днем и ночью, она не спускала его с рук. Когда сыну было три месяца, она валилась с ног от усталости, даже сознание начала терять!

А потом… Потом были врачи, больницы, обследования… Рак… Она сгорела за несколько месяцев… В октябре, в день его двадцативосьмилетия, были ее похороны… Дети-сироты… Он не мог плакать, за него плакал дождь… Он все никак не мог отойти от ее могилы… Выкурил сигарету…

Потом было много чего: он работал днем и ночью, ее мама тяжело болела, его мама, когда он был в командировке, пыталась отдать детей в детский дом, где еще недавно работала их мама, он женился (детям необходимо, чтобы в доме была женщина, чистая одежда, горячий обед и сказка на ночь).

Говорят время лечит… Возможно… Но в свой день рождения он навсегда запретил всем себя поздравлять, а дома, за накрытым столом собираются только близкие люди, и это не праздник, это день памяти… Он сегодня уже был на ее могиле, выкурил сигарету, мысленно рассказал о своих бедах и радостях, о сыновьях и внуках… Так происходит каждый год.

И только в этом году традиция была нарушена - болезнь, операция! Но я точно видела, что он снял большой груз со своей души - он рассказал сыну историю своей жизни и историю своей любви к его маме. Этот немолодой замкнутый человек, которого я знаю десять лет, и, оказывается, не знала совсем!

Тогда, в тихую южную ночь, он мог открывать душу той девчонке, но с тех пор, как ее не стало, он закрыл ее для всех!

Эпилог. Сегодня, 25 октября 2006 года. По дороге из больницы домой мы с мужем не проронили ни слова. Наверное, ему много о чем хотелось подумать, пережить заново какие-то эпизоды своей жизни… Ведь он почти не помнил маму, он называл мамой чужую женщину, которая никогда не испытывала к нему теплых искренних чувств.

Когда он был маленький, то никак не мог понять, почему его бросила мама, ведь она всегда говорила, что дети-сироты - это страшно. Он писал письма маме и отдавал их бабушке: ведь она старенькая, скоро умрет и расскажет его маме, как он ее любит, как скучает по ней… Но бабушка почему-то злилась и отправляла письма в корзину… Он обижался на всех, ведь его никто не любит: папа всегда на работе, бабушка говорит, что он с братом - обуза для отца, мачеха не любит тихого мальчишку, озлобленного на весь свет… Повзрослев, он стал цепляться за любовь брата: вот ему то он точно нужен, недаром тот ходит за ним по пятам!

За несколько часов мы «прожили» целую жизнь его родителей, его папы… Жизнь-трагедию, жизнь, в которой исполнилась его заветная мечта: вторая жена родила третьего сына! Отношениям, которые сложились у братьев, можно позавидовать! Это ли не счастье для отца?

Я не могу молчать, я не могу говорить… Решила написать…

Очерк принимает участие в конкурсе "В октябре тому назад..."