Октябрь - самый солнечный, самый яркий весенний месяц в Буэнос-Айресе. Здесь, в Южном полушарии, в октябре цветут магнолии и олеандры, в воздухе, пахнущем морем, струится упоительный аромат лилий, жасмина и чайных роз и еле слышно звучат трогательные аккорды танго.

Небольшая площадь в районе Сан-Тельмо аргентинской столицы. В одном из ее парков, в тени акаций, прямо на траве, изумрудным кольцом окружившей небольшую площадку, мощенную розовым камнем, сидят и полулежат многочисленные зрители. Сегодня воскресенье, и, по традиции, в этот день в районе Сан-Тельмо, неподалеку от порта, выступают "тангерос" - так в Аргентине называют танцоров - исполнителей танго. Представление бесплатное, кто захочет, бросит по его окончании монету-другую в шляпу танцора. Он высок, жилист, смуглолиц. Черные блестящие волосы гладко зачесаны назад. На нем черная рубаха и такого же цвета брюки. На партнерше - тоже черное короткое платье, открывающее плечи и спину. Стройные ноги в шелковых чулках, блестят лаком туфли на невысоком каблуке.

Оркестра нет - вместо него магнитола, из которой вот-вот польются первые аккоры танго. Пара танцоров замерла в центре площадки в строгом молчании. Но вот вздохнули бандонеоны, всхлипнули скрипки, застонали фотрепианные аккорды, и площадь до отказа заполнили чарующие звуки танго.

"Тангерос", кажется, слились воедино в танце, то замерев на месте, то вихрем метнувшись в сторону. Он крепко держит партнершу в объятьях, и чудится, будто она летит по воздуху, повинуясь его сильным и нежным движеньям. А хрипловатый голос на магнитофонной пленке поет о том, как прекрасна любовь в маленькой квартирке, на втором этаже по улице Коррьентес, в доме 348. Лифт, никакого привратника, никаких соседей! Внутри - пианино, ковер, лампа, на граммофоне - пластнка, надрывно звучат старые очаровательные танго. И ласково мурлычет, не мешая любви, фарфоровая кошечка...

Странные, совсем не поэтические строки в этом бесстрастном, словно телеграфный текст, описани таинств любви. А между тем, танго "В полумраке" - так называется мелодия, в звуках которой в полузабытьи кружит по площадке пара "тангерос", считается в Аргентине одним из самых романтических.

"Какое это таинство - любовь, - поет надтреснутый голос, - слова и поцелуи на двоих, нежнее бархата вечерний полумрак, загадочная полутень любви..."

...Аргентина и танго - это одно и то же. Для аргентинца танго - это и первая колыбельная, и любовный романс, и печальная песня расставания. Где еще в мире круглосуточный телевизионный канал целиком посвящен национальному танцу? А в Аргентине 24 часа подряд можно смотреть, как танцуют и поют танго, как собираются поэты, чтобы обсудить стихи для новых танго. А если кому-то захочется, то он может не только наслаждаться, наблюдая за танцующими, но и сам выучить довольно сложные па аргентинского настоящего танго. И узнать, как оно родилось...

Есть в Буэнос-Айресе одна улочка, увековоеченная в стихах танго. И танец, и улочка называются "Каминито". Неприметная, узкая, по обеим ее сторонам - сплошные стены невысоких старых домов. Их чуть-чуть подновили: все же это - одна из главных достопримечательностей аргентинской столицы. Когда-то гуляли здесь матросы, прибывавшие на своих шхунах и каравеллах из далеких стран. Они-то и привезли с собой мелодии нового ритма, который не спутаешь ни с каким другим.

Сначала танцевали танго в портовых кабачках, которых было множество на улице Каминито. Был этот танец отнюдь не салонным. Родился он в дыму сигар и крепком аромате рома, в запахе дешевых духов и шелесте смятых простыней. Было в этом танце столько страсти, столько тайного желания, он был так откровенно чувствен, что его поначалу считали плебейским. Но шли годы, и танго становилось непременной частью музыкальной культуры Аргентины, ее гордостью. И стали танцевать его в благородных собраниях. А потом признали и полюбили во всем мире.

На улице Каминито, где родилось танго, выставляют свои картины художники, и главный мотив их полотен - танго. Здесь продают керамику, а не ней росписи - кружащиеся в вихре танго пары. Продают магнитофонные записи, а теперь еще и лазерные диски - и на них тоже танго. Расшитые одежды, головные уборы - и повсюду танго, танго...

А чуть в стороне от Каминито, ближе к порту Буэнос-Айреса, расположились ночные кабаре, где в ярких шоу выступают профессиональные исполнители танго. Одно из таких мест, где всегда полно зрителей, называется "Ла Вентана". Здесь гостей подчуют "биф-де-чорисо" - толстым, сочным, необыкновенно вкусным куском говядины, поджаренном на гриле, ароматным арегентинским винградным вином и, конечно же, танго. В кабаре "Ла Вентана" очень часто, главным образом по просьбам туристов из России, исполняют танго "Кумпарсита", то самое, под темпераментную музыку которого блестяще танцевала на льду наша прославленная пара - Людмила Пахомова и Александр Горшков. Игает оркестр, в состав которого входят бандонеоны - аргентинские аккордеоны, скрипки и фортепиано. Оркестранты, как положено, сидят за пюпитрами, но кажется, что они танцуют по сцене вместе с парами виртуозных "тангерос".

А за кулисами в это время - последние приготовления. Девушки наносят штрихи макияжа на свои лица, в последний раз проверяют, как сидят яркие наряды на их изящных фигурках. Танго, настоящее, аргентинское, танцуют совсем не так, как у нас. Партнеры должны обладать недюжинной силой, чтобы высоко поднимать своих партнерш, легко перкидывать их с одного колена на другое. Оттого и бугрятся выпуклыми мышцами их плечи, упрятанные под шелком дорогих одежд.

Что же значит для них танго? Это всё. Это наша жизнь, - говорят "тангерос". И не только потому, что мы материально живем этим танцем. Он - часть нашей жизни. Танго - это рассказ обо всем, о наших буднях и праздниках, об удачах и невезении. О счастье и о наших бедах. Танго - это радость и разочарование, словом, это каждый шаг нашей жизни...

И тогда становится понятным, что телеграфные строчки танго "В полумраке" - это всего лишь крохотный эпизод огромной жизни Аргентины, крупица правды в водовороте будней, таких одинаковых и таких разных в жизни аргентинцев. Танго - их утешение, их гордость. И даже сам воздух в Буэнос-Айресе этой весной как будто пахнет танго...

Ensenada
Статья участвует в конкурсе "Лучшая статья месяца".
Статью можно обсудить в форуме