Я заболела… Не могла понять, что со мной. Быстро уставала, температурила, худела. Но Дашке был только годик, и я думала, что все это от недосыпа, переутомления.

Мама забила тревогу, когда начали опухать лимфатические узлы. Врачи отфутболивали меня друг к другу. И ничего не находили. Прописывали витамины. Предлагали лечь в больницу на обследование, но я не могла поверить, что со мной что-то серьезное. Не могла оставить маленькую дочку, отнекивалась. Нужно было лечь всего на неделю… Жалею об этом сейчас ужасно. Кто знает, если бы я тогда легла на обследование, все сложилось бы по другому.

Я начала кашлять, как чахоточная. Меня отправили в туберкулезную больницу и один старичок-профессор за энную сумму поставил мне диагноз "Туберкулез лимфатических узлов". Начали лечить серьезными препаратами. Но улучшения не было. Меня перевели в туберкулезный диспансер, где я с первого дня начала ссориться со своим лечащим врачом. Я ее терпеть не могла. Она была пожилая и упертая А я молодая и все про себя знающая. Через две недели лечения она сказала мне, что у меня не туберкулез. Я послала ее подальше и опять легла в больницу. А состояние все ухудшалось. Показатели крови были такие, что у завотделением глаза на лоб вылезали. Меня готовили к операции по удалению лимфатических узлов на шее, поскольку шея моя была шире головы и узлы грозили пережать артерии. Но одна врач напрягла свои связи и устроила мне консультацию в Онкологической клинике.

Состояние мое, видно, произвело неизгладимое впечатление на зав. Отделением, поскольку он при мне позвонил в приемное и зарезервировал для меня место назавтра, хотя потом я узнала, что люди туда не могут месяцами попасть.

Опустим пункции и биопсию под местным обезболиванием (ты не спишь, слышишь, что говорят друг другу хирурги - цирк!). Диагноз звучал так: "Лимфогранулематоз, 3-Б стадия" (из 4-х). Простым языком - рак лимфатических узлов. Тут я вспомнила врача-старушку и мне стало очень стыдно, что я так к ней относилась.

Честное слово, то что мне поставили диагноз РАК, прозвучало для меня как облегчение, поскольку теперь я знала, что меня наконец начнут лечить.

Онкологическая больница - место специфическое. Это не только место, где лечат, но и место, где умирают. Причем и выздоравливающие, и умирающие лежат на соседних кроватях…

Наверное, мне помогло то, что меня дома ждала моя дочка. Я думала не о том, как плохо мне, сколько раз я покричала в унитаз или сколько отравы в меня сегодня влили через капельницу. Я думала о том, что сейчас делает моя Даша, погуляла ли она уже, уснула или проснулась. Сколько денег я потратила на мобильник, лучше не вспоминать, но это была моя отдушина. На тумбочке стоял ее портрет. Утром я здоровалась с ним, а на ночь говорила спокойной ночи.

Скажу честно, бывало хреново. Плакала от бессилия и слабости. Дома между химиями отлеживалась день-два. А потом нужно было с Дуней гулять-кормить-переодевать и т.д. Говорю об этом с удовольствием, потому что это тоже отвлекало и не давало раскиснуть - на мне лежала ответственность за мою дочку.

У меня выпали волосы, брови, ресницы. В зеркало на себя я смотреть не могла. Первое время ходила дома в платочке, чтобы не травмировать окружающих. Потом все привыкли.

Кланяюсь низко моему мужу. Действительно, я оказалась за ним, как за каменной стеной. Он отвозил-привозил, ухаживал за мной дома, когда было совсем худо. И не дал мне почувствовать себя НЕ женщиной. Когда понял, что я немного адаптировалась с ситуацией, стал нежно называть меня " Скинхедик".

Но и в онкологической больнице есть жизнь. Там у меня появились две замечательные подруги. Одна, к сожалению, попала в больницу с рецидивом и сейчас ей предстоит пересадка костного мозга. Мы ее навещаем, поддерживаем, как можем.

Позади 8 курсов химиотерапии и 4 курса лучевой терапии по 18 сеансов каждый.

Болезнь отступила. Не знаю, навсегда ли, но думать о плохом не хочу. У меня есть семья, у меня муж и дочка. Я вышла на работу. И научилась жить без больницы. Да, этому тоже пришлось учиться, как это не покажется странно.

Зачем пишу все это? Для людей, которые стоят у черты, как когда-то я. Не бойтесь, боритесь! Ваши близкие всегда вас поддержат! В жизни столько прекрасного! За нее стоит бороться! Здоровья вам!

толстушка

Статья участвует в конкурсе "Лучшая статья месяца"