Колонки

Только не подумайте, что я жалуюсь или выступаю с критикой правительства. Упаси Будда! Напротив, принимаю все таким, какое оно есть, или, по крайней мере, стремлюсь к такому восприятию. Да и невозможно здесь иначе: если всерьез переживать хотя бы из-за каждой второй бытовой неприятности, можно за год закончить полным расстройством нервной системы. Лучшим методом решения проблемы здесь будет расслабиться и все отпустить (в первую очередь, само желание разобраться с этой проблемой) - и тогда решение придет само.

Я не собираюсь выяснять, почему все в Непале находится в таком, честно говоря, бедственном состоянии, что делают власти и куда идут деньги - например, те, что не один год выделяются на строительство новой ГЭС. Так скажем, мне это не очень интересно, скорее, я хочу описать простую жизнь простыми глазами.

Вот уже неделю с радостью и осторожным изумлением, не совсем доверяя лампочкам и розеткам, мы наслаждаемся благами электричества - в день его стали отключать всего на шесть часов. Причина такого внезапного счастья точно не известна. Может быть, уже пошли дожди в горных гималайских районах Непала или, как сказала проживающая по соседству тибетка, в непальских школах идут экзамены, а после их окончания город вернется к прежнему режиму снабжения электроэнергией. А не хотелось бы!

Горный Непал невыносимо страдает из-за нехватки электроэнергии, особенно сейчас - в самый сухой период года. Свет отключают ежедневно в течение всего года, даже муссонным летом, когда, казалось бы, в чем нет недостатка, так это в воде. Катманду разделен на так называемые линии, то есть районы подачи электроэнергии. Часы отключения света в соответствии с линиями печатают в местных газетах, но, признаться, я пока не очень преуспела в чтении газет на непальском, поэтому узнаю расписание в ближайшем Интернет-кафе, где его вывешивают для всеобщего ознакомления. Нет света - нет Интернета. Местным это не доставляет никаких мучений, а вот мы ну никак не можем существовать без доступа в глобальную сеть и поэтому, едва только загораются лампочки, устремляемся к компьютерам.

Начиная с декабря, количество часов отключения электроэнергии постепенно увеличивали, так что к февралю у нас было всего два часа в день, чтобы зарядить ноутбуки и телефоны. Что уж говорить об использовании, например, пылесоса, фена, утюга или электрообогревателя. Да бог с ним, с утюгом, он отсутствует в моей жизни уже не один год. Но вот обогреватель весьма кстати пришелся бы в доме холодной непальской зимой. В магазине бытовой техники их великое множество, и особенно холодными ночами я даже подумывала о приобретении одного такого, но на следующий день все-таки убеждала себя в его совершенной бесполезности в условиях тотального отсутствия света.

В непальских домах, даже в столице, нет централизованной системы отопления, поэтому зимой, когда температура воздуха ночью может опускаться до нулевого градуса и дом превращается в склеп, каждый греется в силу своих возможностей. Непальцы и тибетцы просто одеваются немного теплее, спят в одежде, реже моются и днем стараются прогревать свои тела на солнце. Моя подруга, итальянка, засыпает в обнимку с грелками. Я невероятно увеличиваю число одеял и спальников. Семейная пара из Риги купила ужасно дорогой и громоздкий газовый обогреватель (что-то вроде современного камина), быстро и добросовестно прогревающий помещение, но так как при сгорании газ поглощает кислород, чтобы не задохнуться, приходится открывать окна… и начинать обогрев заново!

Готовим мы на газовой горелке. Никаких газопроводов в Непале, конечно же, нет, и газ в дом привозят в баллонах. Перезаправка баллона стоит тринадцать тысяч непальских рупий, то есть около ста двадцати евро. У меня дома два газовых баллона: один на кухне, другой в душе (как вы уже, наверное, догадываетесь, централизованная подача горячей воды в Непале тоже отсутствует, поэтому воду для душа я грею с помощью газового нагревателя). Одного баллона мне хватает примерно на три месяца.

В Непале чрезвычайно популярны солнечные батареи, их устанавливают на плоских крышах домов, а собираемая с их помощью энергия используется для подогрева воды. Солнечным летним днем вода нагревается уже к 9-10 утра, а зимой бывает, что тусклое солнце не нагревает воду даже к вечеру. Газовые нагреватели воды устанавливают в основном состоятельные непальцы и владельцы отелей уровня выше среднего, а также уроженцы Запада, снимающие обычные непальские квартиры и не способные переносить отсутствие в своей жизни горячего душа в пятиградусное зимнее утро. Но будь то энергия солнца или газа, использовать ее можно только в том случае, если есть вода!

Вода! До приезда в Непал я совершенно не осознавала ее значимость для человеческого существования. Теперь же, приезжая в Россию, с внутренним трепетом и негой я поворачиваю один кран - и бежит струя холодной воды, поворачиваю второй кран - оттуда бежит горячая вода! И главное - даже если оставить кран открытым на весь день (что в Непале было бы настоящим преступлением), вода не закончится. Чудо!

Главным источником воды в Непале служат горные реки и муссонные дожди. Сейчас мы переживаем самый сухой период: всю осень, зиму и весну не было осадков, за исключением нескольких внезапных гроз и шокировавшего местных жителей града. Зимой во многих домах города воды не бывает неделями и месяцами. Тогда люди, у которых при доме есть свой колодец, начинают качать воду самостоятельно. С помощью мощных насосов ее закачивают в установленные на крыше цистерны, из которых вода поступает во все квартиры дома. Как вы понимаете, такой воды надолго не хватает, поэтому стирать в квартире или без особой надобности спускать воду в унитазе запрещается. Стирать белье можно во дворе у колонки или отдавать грязные вещи на стирку диди, девушке, занимающейся уборкой, стиркой, а иногда и приготовлением еды. К услугам диди прибегают многие непальские семьи, ведь это совсем недорого.

Кроме того, в самих домах непальцы хранят воду в двадцати пяти литровых баках, наполняя их в те драгоценные часы, когда вода есть. Электронасосы и частные колодцы есть далеко не у всех, поэтому по всему городу раскинулась сеть общественных точек подачи воды, вокруг которых толпятся женщины с канистрами, ведрами и медными сосудами, терпеливо или не очень ожидающие своей очереди, чтобы подставить канистру под тонкую струйку воды. В Бхактапуре, старинном городе, теперь уже ставшем частью Катманду, я видела много колодцев, из которых девочки, женщины и старухи черпали воду привязанными к веревкам канистрами. Заглянув в несколько таких колодцев, я обнаружила, что они почти пусты: вода едва закрывала дно, так что видны были образующие его камни.

Вода и электроэнергия - два неразрывно связанных компонента жизни в Непале, инь и ян здешних быта и бытия. Чтобы накачать воду насосом, нужна электроэнергия, чтобы получить электроэнергию, реки должны быть полноводными. В Непале я действительно научилась ценить природные ресурсы.

К началу января этого года моя карма настолько улучшилась (по непонятным мне самой причинам), что у меня появилась возможность переехать в благоприятный с бытовой точки зрения дом. По словам хозяина, коммунальная служба города дает воду раз в неделю, тем не менее, вода у нас есть почти всегда. В часы отключения электричества я могу пользоваться так называемым «аварийным» светом, ведь у меня две лампочки, работающие от инвертора электроэнергии (хотя бы на свечи не надо тратиться и можно читать вечерами); зимой я могу принимать душ, используя газовый обогреватель, а летом переключаться на энергию солнечных батарей. У большинства непальцев нет и половины этих благ. И, кажется, их это не очень-то беспокоит. Конечно, им не с чем сравнивать, другая жизнь им неведома, но, как я думаю, дело не только в этом: есть в тибетцах и непальцах некоторая изначальная простота, удовлетворенность и непритязательность, неизвестные человеку западной цивилизации.

Майя Берковская