Колонки

Были в ресторане с Китом и моими приятелями. Пока ждали заказа, все стали вспоминать, как делать бумажные самолеты и прочее оригами. Задействовали салфетки, зубочистки... в общем, присутствие Кита стало замечательной отмазкой для креатива.

Потом все поехали к Паше, нас тоже позвали. Но Кит закапризничал:

- А у него есть еда?
- Есть!
- Нет, мне надо много еды. У него столько нету!

Забавная реакция человека, который только что наелся. Может, он подумал, что мы туда на несколько дней едем? Серьезный расчет! Особенно на фоне того, что взрослые впали в детство и делали самолетики.

Кстати, инфантильных взрослых я когда-то придумал называть "взросликами". А вот как называть противоположное - детей, которые очень косят под взрослых? Пожалуй, это "деты". Не будь я таким ленивым, тут же сочинил бы мощную психологическую теорию о том, что это - две цивилизации разнопланетян, которые завидуют друг другу, и от зависти копируют друг друга.

# # # #

Глядеть на мир детскими глазами - это на самом деле у всех есть, просто забывается. Но появление своих детей снова включает это особое зрение. Сразу видишь, например, что по московским ресторанам пошла волна треугольных спичечных коробков. Из них получается забавный конструктор. В детстве мы делали такое из прямоугольных коробков; там были лошади, автомобили и много еще разных фигур, которые потом обклеивали бумагой и раскрашивали.

А еще спички из разных заведений можно коллекционировать. В девяностые годы в Штатах я собрал целую коллекцию таких коробочек из отелей и ресторанов. Повешенные на нитку большой гирляндой, они составили "спичечную повесть" - каждый коробок напоминал свою историю. Сейчас вот подумалось, что это была первая моя коллекция после долгого периода "без коллекций". В детстве-то я много чего собирал: марки, монеты, значки, жуков и так далее.

После школы это собирательство закончилось. И случилось снова только в Штатах, когда прошлая жизнь была оставлена далеко позади, вокруг оказался неведомый мир - как будто снова началось детство, и можно было исследовать этот мир вот такими простыми и некорыстными способами, как собирание похожих вещей в одну гирлянду.

25 МАРТА, ДЕНЬ СОБИРАНИЯ КАМНЕЙ

Кит насобирал на улице камней и не хочет с ними расставаться. Еле уговорил его оставить на лестничной площадке, а не тащить домой. Потом пошла такая же торговля про палки.

- Кит, давай хотя бы мою палку тут оставим. А твою домой.
- Нет!
- Но это же моя палка. Я могу делать с ней что хочу.

Думает не больше двадцати секунд:

- А камни МОИ!

И вся торговля начинается сначала.

Футурология (спустя три года): Сейчас кажется странным, что мы на эту тему спорили. И камни, и все остальное, в конце концов, все равно просочилось в дом... ну и как-то окультурилось, что ли. На лестничной площадке за старым шкафом стоит несколько палок - самые лучшие, конечно. Но этот этап уже пройден. Есть у нас и коробка с коллекцией камней - там и найденные Китом камни, типа кальцитов-сталактитов из крымских пещер, и те, что мы притащили с "Ярмарки камней" в ВДНХ - ставролит, агат, пирит, письменный гранит и еще два десятка красивых минералов.

И главное, мне самому нравится все это собирать снова, как в детстве. Прежде всего, наверно, нравится как альтернативная форма памяти. Меня ужасно достало окружающее помешательство на фотографии - словно бы люди никак иначе не могут запомнить свой опыт, если он не отпечатан на глянцевой бумажке или не выложен в Интернет мегабайтами застывших рож. А мы принципиально не брали фотоаппарата в Крым этим летом. Зато привезли оттуда множество мелких напоминалок: яшма с Фиолента, миндаль с Фороса, шишки из Никитского ботанического сада, глина из Красной пещеры, "вулканическая бомба" и черепки амфор с Херсонеса... Конечно, хранить такую память труднее. Зато она ярче, по-моему. Был бы у меня большой дом, я бы там наделал галерей с такими стеллажами, и складывал бы там все эти коллекции-напоминалки.

Такие штуки, кстати, потом пригождаются для других целей. Особенно с детьми. Я тут недавно описывал, как мы с Китом играли дома зимой в морскую гальку. Значит, стоило каждый год привозить эту горсть камешков с моря! Можем и аквариумы оформлять теперь.

А на балконе дожидается коллекция коры с рисунками короедов, собранная осенью. Кит сделал из этой коры "выставку-продажу" около дома, и даже сумел продать один из узоров своей маме. А остальные куски короедовых орнаментов решили использовать потом в какой-нибудь отделке интерьера.

26 МАРТА, ДЕНЬ УСОВ

Усы из кефира - чрезвычайно важное дело. Специально пошли в магазин, потому что кефир кончился, "а надо делать усы". После обеда выпили кефира. Но усы тут же стерлись, потому что Кит высмаркивал нос. Лег в кровать и плачет:

- Усы пропали!
- Но ты же сейчас спать будешь, все равно сотрешь их в кровати!
- Нет, я буду лежать тут! (показывает затылок)

Я снова принес ему кефира - с условием, что после этого он сразу заснет. Но через три минуты опять вой: "усы пропали, одеялом стерлись!". Пришлось уже говорить суровым голосом. И пообещать множество усов после сна.

Вот ведь идея-фикс у человека! Я сам уже месяц как сбрил усы, и не жужжу.

Футурология (три года спустя): Игры с усами у нас еще не раз случались, и в конце концов получился вот такой стих -

Есть у папы грозный вид -
это если он небрит.
Он тогда как будто кактус
или даже как бандит.

А Киту всего пять лет,
у него колючек нет,
и его вчера "девчонкой"
обозвал какой-то дед!

Посмотрел на папу Кит
и с обидой говорит:
"Ничего, вот стану взрослый -
тоже буду я небрит!

Буду как усатый морж!
Как морской колючий еж!
Вот тогда меня "девчонкой"
ни за что не назовешь!"

А в ответ ему - смешок:
папа в ванную зашел
и вернулся без колючек,
щеки гладкие как шелк!

Сразу он помолодел,
позабыл сто важных дел,
и рубашку на прогулку
разноцветную надел.

Кит хотел задать вопрос,
вдруг навстречу страшный пес!
Папа на него как рявкнет -
еле ноги пес унес!

Вот так папа! Как медвед!
Но теперь колючек нет...
Как же он без них не трусит?
Тут какой-то есть секрет!

30 МАРТА, ДЕНЬ МЕТАЛЛИСТА

Очень серьезная проблема: "враганный ветер". Кит полагает, что этот ветер может его унести. Переживает. Возможно, посмотрел с няней "Волшебника изумрудного города".

Поэтому я сегодня обучал его взвешивать предметы в руках и выяснять, какой легче. Ветер может уносить только легкие предметы - вот эту идею и разбирали полдня. Кит вроде успокоился, хотя утверждал, что это все верно лишь для обычного ветра, а не для враганного. Вечером жгли костер на речке. Кит вычислял, куда полетит костер в случае враганного ветра.

Новое увлечение - металл. Играли на металлофоне, я рассказал Киту, почему так называется. Тут же возникла игра: определять, что вокруг из металла.

Заодно выяснили, что сделано из дерева, пластмассы и ткани. Но металл все равно круче. Настоящие мечи и другие мужские вещи - из металла. Возможно, потому, что их не унесет враганный ветер.

31 МАРТА, ДЕНЬ ОЗВЕРЕВШИХ ВЗРОСЛИКОВ

Доигрались в металл: Кит отрубил мне кусок кожи на пальце своим мечом. Мораль: папа-тормоз, заработался, прогуливал айкидо, потерял реакцию и отвык от ребенка. Поэтому я отменил сегодня няню и пошел с Китом тусоваться. Взял его с собой на работу.

Прихожу, а там никого нет - вся моя подчиненная редакция ушла гулять в зоопарк. В честь весны. Вот блин, кто тут дети вообще? Это мы с Китом должны быть в зоопарке, а не новости тут писать на компьютере! Компьютер же ничего у человека не развивает. Кит моментально научился гонять мышку и прятать ее за иконки. А больше никаких знаний и умений в компьютере нет. Поэтому компьютер дают только взросликам, причем еще и платят им деньги, чтобы они сидели за этой отупляющей штукой. А они сваливают в зоопарк. Так нельзя. Знай свое место, взрослик.

# # # #

Дома еще хуже: йогнутая Катя на свой манер впала в детство. У ней это по весне обостряется. Она начинает заниматься йогой очень упорно, даже дома, в нашем присутствии. Я не говорю, что этого надо стесняться. Но все-таки есть в этом нечто клиническое, когда живой человек вот так при тебе скрючивается и не реагирует нифига.

Кит ей много раз намекал, что это как-то шизово. Когда ему еще год был, она делала стойку на голове, а он к ней подполз и укусил на нос. И теперь он время от времени прикалывается. Катя медитирует в позе лотоса, Кит плюхается к ней на колени:

- Во, я сел в самую йогу!

А нынешней весной у Кати обострилась и йогическая пиромания: так и норовит поджечь квартиру своими индийскими благовониями. Просто зажигает эти палочки - а сама уходит из дому, забыв потушить. Причем каждый раз пепел в новом месте нахожу. Пока квартира цела, но одна обгоревшая игрушка у меня уже есть.

Леха Андреев