Вещные ценности Евгения Гришковца

Эксклюзивное интервью для Евы.Ру

В ваших историях для проекта «Вещные ценности» вы рассказывали о катушечном магнитофоне, который был самой музыкой. О чем можно говорить так сегодня?

Про современную цифровую технику я уже не могу так сказать. О старом магнитофоне надо было заботиться: покупать вовремя батарейки, пополнять коллекцию записей. Для меня поход в магазин, покупка нового диска, составление коллекции были особыми действиями.

А разве это не то явление, которое сейчас в Интернете иронично именуют «теплым ламповым звуком»?

Я помню аппарат с индикатором, на котором я слушал музыку в юности. Сейчас не существует даже фирмы, которая выпускала этот прибор. Так вот, этот аппарат обладал тем самым неповторимым звучанием, которое никогда не сможет воспроизвести современная техника. Но с другой стороны, мнение о «теплом ламповом звуке»* имеет право на существование. Я не фетишист в этом вопросе. Например, у меня нет старого проигрывателя для пластинок.

*(ироническое выражение, обозначающее субъективное, основывающееся на личных ощущениях, преимущество аналоговых технологий над цифровыми. В качестве аргумента приводится отсутствие души в цифровой записи. - прим. ред.)


Сегодня мы говорим о том, что старые вещи надо хранить как память. Любить вещи - хорошо? Как далеко может завести любовь к вещам?

От большинства старых вещей я с удовольствием избавляюсь. Я считаю, что надо регулярно чистить ящики от старых журналов, бумажек, техники, которая отработала свой срок.
Но есть вещи, которые стоит хранить и любить. Каждый выбирает их для себя сам.
Смысл акции «Вещные ценности» - понять, что вещи, их хранение и грамотное распределение - это сама жизнь. Стремление человека уделять внимание простым вещам говорит о том, что он живет не сиюминутно, не просто так. Выбирая один стул из миллиона, вы выбираете себе кусочек жизни. Вещные ценности - это умение человека даже на съемной квартире, не имея много денег, организовать жизнь так, чтобы она была удобной и полезной.

А бывает так, что вы покупаете вещь и сразу понимаете, что никогда ее не выкинете?

Никто не застрахован от разочарований в покупках. Бывает, покупаешь вещь - радуешься. Проходит год, и ты не уже можешь на нее даже смотреть. Но есть вещи, которые я, несомненно, хотел бы оставить у себя навсегда. Я знаю это про них уже с момента покупки. Например, такое ощущение возникает, когда я приобретаю картины. Бывает и так, что ненужная сначала вещь долго лежит и ждет того часа, когда она станет ценна и дорога для вас.

А у ваших детей есть «вещные ценности»?

У моей старшей дочки Наташи они уже есть, вполне осознанные. Например, она хранит книги, которые мы ей покупали. Сначала она их читала, потом их стали читать младшие дети. Но она по-прежнему считает эти потрепанные детские книги «своими», частью себя и своего детства.

Наша семья часто перемещалась по стране. Это не давало нам возможности хранить и «копить» много вещей. Со многими дорогими сердцу вещами приходилось прощаться при очередном переезде. Но куда бы мы ни приехали, везде был дочкин игрушечный жираф.

Для детей предметный мир и постоянство вещей очень важны. Любой переезд - это расставание с привычным миром, которое дается очень тяжело. Я очень хорошо помню историю, которая случилась с моей старшей дочерью, когда мы уехали из Кемерово. Совсем еще маленькая, она по-взрослому настаивала на том, чтобы в ее новой комнате висели именно те шторы, которые украшали окна ее кемеровской комнаты. Наташа плакала, плохо засыпала и требовала, чтобы ее любимые шторы вернулись на место. Условия жизни в нашей новой квартире были намного лучше, чем в старой. Зачем эти шторы? Мы думали, это детский каприз, прихоть и пытались бороться с этим соответствующими методами. Но ничего не помогало, и мы повесили в новую квартиру старые «неказистые» шторы. После этого Наташа успокоилась, и капризное поведение исчезло само собой.


Проект ИКЕА «Вещные ценности», в который вы внесли свой творческий вклад, - довольно необычный рекламный ход. Несут ли ценности вещные ценности моральные?

Во-первых, я не стал бы работать с проектом, который мне не интересен. Задание, которое я получил от ИКЕА, я воспринял как творческое. Начиная писать на заказ короткие рассказы о дорогих мне вещах, я понял, что хочу включить эти рассказы в свои сборники. Настолько они получились искренними и нерекламными.

В рамках этой акции свои вещи описывают и обычные люди, не имеющие образования или профессии писателя. И это ценно, в первую очередь для самих этих «обычных» людей. Если человек взялся прилюдно описать кусочек своей жизни, он сам для себя решил, что его жизнь достойна того, чтобы ее кому-то показать. Он заявляет, что он не муравей мегаполиса, а человек, который обладает индивидуальностью, выражающейся в дорогих сердцу и хранимых годами вещах.

В нашей стране только зарождаются традиции хранения вещей поколениями. И поддерживать эту традицию сложно, так как многие семьи очень часто переезжают с одной съемной квартиры на другую. Хранить все дорогое в одной комнате в коммуналке не получается почти ни у кого. Но надо учиться.