О России. Об Америке. С любовью.

Эльвира Барякина как будто пришла к нам из начала прошлого века. Глядя на неё, вспоминаешь литературные салоны, балы и званые вечера. И книги она пишет не в угоду сегодняшней моде, когда чем проще и смешнее, тем лучше, а по-настоящему, - долго собирает материал, работает над стилем, полностью погружает читателя в атмосферу своих романов. О своей жизни и творчестве Эльвира рассказала в эксклюзивном интервью.

Эльвира, Вы живёте в Америке, пишете о России. Как Гоголь, смотрите на нас из своего «прекрасного далёка». Что больше бросается в глаза издалека - плохое или хорошее?

Есть хорошее высказывание: «Двое смотрели из окна: один видел грязь, другой - звезды». Так что все зависит от интересов человека и от его внутренних фильтров. Если читать новости, может показаться, что Россия - это кошмарное место, где чуть ли не война идет на улицах. А если ездить по стране, создается совсем иное впечатление. Когда в прошлом году я приехала в Россию - чтобы собрать материалы для романа «Аргентинец», я была приятно удивлена: красоты «на квадратный метр» явно стало больше. Дома, люди, машины - все преобразилось по сравнению с 2002 годом, когда я уезжала. Мне кажется, что россияне не осознают, в какой яркой и самобытной стране они живут. А мне, полуиностранке, это очень бросается в глаза.

В наше время исторические романы становятся редкостью. Все больше современных авторов пишут на злобу дня, а копаться в пыли времён, кажется, не хотят ни писатели, ни читатели. Чем для Вас привлекателен жанр исторического романа?

Исторический жанр мне близок, потому что он позволяет смотреть на происходящее «с высоты птичьего полета». Ты начинаешь понимать, ПОЧЕМУ и КАК происходили те или иные события.
По натуре я любопытный исследователь: мне интересно, почему в Гражданской войне выиграли красные, а не белые; как выживали интеллигенты, у которых отобрали всю собственность, кто финансировал Белую армию... Кроме того, мне очень близка внутренняя культура старой русской интеллигенции. Я перечитала сотни мемуаров - и постоянно ощущала некое родство с теми людьми. Мне хотелось писать об умных, сильных идеалистах, для которых принципы важнее денег, и у которых можно отобрать деньги и дома, но невозможно - знания и отношение к дорогим людям.

Герои Вашего романа «Белый Шанхай» - эмигранты, бежавшие в Китай, Клим Рогов - герой «Аргентинца» - русский эмигрант в Аргентине. Тема эмиграции так интересна для Вас, потому что Вы сами уехали жить в Америку?

Да, разумеется. Чужая страна либо ломает тебя, либо делает сильнее. Я наблюдаю за знакомыми, прибывшими из России. У всех был более или менее низкий старт. Это совсем непросто - приехать в чужую страну и начать с нуля. Однако выходцы из СССР - это, пожалуй, одна из самых богатых диаспор в США.

Тяжело было перестроиться с жизни в России на жизнь в Америке? Чего больше всего не хватало после переезда?

Мне очень повезло: я приехала в любящую семью, где меня приняли с распростертыми объятьями. Проблемы, конечно, были: я не умела водить машину, а в Лос-Анджелесе без машины даже за хлебом не съездишь. Я плохо говорила по-английски, понятия не имела, как пользоваться банкоматом... Каждый день приходилось сталкиваться с тем, что ты чего-то не умеешь или не понимаешь. Но человек всему учится и ко всему приспосабливается.
По поводу нехватки - я до сих пор скучаю по свежему черному хлебу из нашей булочной. В Америке такого хлеба просто нет. И еще мне очень хочется сходить за грибами. Говорят, в горах Санта-Моника растут гигантские лисички и в сезон дождей, в январе-феврале, их можно собирать. Так что я попробую уговорить мужа на вылазку в горы по грибы.

Есть какая-то принципиальная разница между русскими и американцами, на Ваш взгляд?

Трудно сравнивать две такие огромные страны - тем более, что и в России, и в США живут столько разных народов. Навскидку: тут не принято открыто выражать эмоции, брать в долг у знакомых, оставаться ночевать у друзей... Америка - очень религиозная страна: церкви на каждом углу. Причем церковь - это скорее общественная и благотворительная организация, нежели храм. Здесь меньше мачизма и вообще сексизма как такового - но проблема, конечно, еще полностью не изжита. Народ мало курит, а если пьет - то потихоньку у себя дома. Перечислять можно долго - вроде все мелочи, детали, но из них складывается портрет нации.

С мужем - американцем Вы познакомились через интернет. Чем он смог Вас заинтересовать, что Вы, не видя его, начали с ним общаться?

Поначалу он был для меня как пришелец с другой планеты - он жил совсем в ином мире. Мы по часу разговаривали по телефону и рассказывали друг другу о нашей жизни. Ему было очень интересно, что происходит в России, а я расспрашивала его об Америке. Мне нравилось писать ему забавные имейлы - он говорил, что я его личный развлекательный журнал. Ну а мне, кроме того, ужасно льстило, что он готов тратить на меня деньги, время, ждать меня - ведь мне два раза отказывали в визе и я не могла приехать к нему. Женщина не может не ценить мужчину, который готов ради нее на большие жертвы.

Многие девушки сейчас мечтают выйти замуж за иностранца просто потому, что это модно. Они считают, что иностранные мужчины априори лучше наших. У Вас было не так?

Не думаю, что тут дело в моде. Просто «состоявшаяся девушка» - это симпатичная, молодая и более-менее образованная особа. Таких в России очень много. А чтобы стать «состоявшимся мужчиной», нужно ого-го как потрудиться. На всех состоявшихся мужчин не хватает, и что делать? Выход один - искать их за границей.
Изначально я вообще не рассчитывала на эмиграцию - мы с Полом просто переписывались и перезванивались. Но постепенно наши разговоры стали самой важной и интересной частью дня. И он, и я ждали условленного часа, когда у меня будет утро, а у него вечер, и мы сможем поболтать. А потом как-то все само собой сложилось: мы решили пожениться.

Ваши книги написаны настоящим литературным языком, создаётся впечатление, что читаешь роман, созданный в прошлом, а то и в позапрошлом веке. А на каких книгах формировался Ваш вкус? Что Вы читали в детстве и что читаете сейчас?

Мои учителя - это Гоголь, Булгаков, Бунин, Зощенко, Набоков и Алексей Толстой. Есть такое литературное упражнение: брать классический отрывок и пытаться копировать стиль. Это очень помогает с чувством ритма и музыкальностью текста. Ну и потом надо сидеть и с карандашиком разбирать - «как это сделано». Десять лет тренировок - и получилось то, что получилось.
В детстве я читала запоем все подряд. Мама каждую неделю приносила мне из библиотеки стопки книг - и мне ничего больше не нужно было: лишь бы сесть на диван под лампу и читать, читать, читать. Хоть про индейцев, хоть про астронавтов. Самой моей любимой книгой была «Одиссея капитана Блада». Уму непостижимо, сколько иллюстраций я к ней нарисовала! Я даже английский начала учить, чтобы прочитать продолжение, которое не было переведено на русский.

А вместе с ребёнком какие книжки читаете?

Из русских книг у нас хорошо идет классическая детская поэзия - от Чуковского до Хармса. Мы очень любим сказки, иллюстрированные Сутеевым - рассматриваем их, придумываем альтернативные истории к ним. Из американских книжек больше всего нравятся короткие повести про озорную первоклашку Джуни Би Джонс. Ну и разумеется, мы ходим в библиотеку и набираем горы книг про машинки.

Вы активный блоггер. Что для Вас блог? Он помогает в работе? Или Вы используете его для удовольствия и общения?

Блог - это способ выплеснуть эмоции, рассказать о том, что волнует... Кроме того, через блог я нашла множество людей, с которыми сейчас сотрудничаю. Мы работаем не только с детской литературой, но и записываем аудиокнигу «Аргентинца» и через пару недель выпустим роман на Айпэде - там будут видео-иллюстрации, звуковое сопровождение и, как всегда, отличная графика.

По «Белому Шанхаю» сейчас снимается фильм. Расскажите о нём.

Кино - это долгая история. После выхода «Белого Шанхая» со мной связался продюсер кинокомпании GP Лев Карахан и сказал, что ему очень понравился роман, и он хочет его экранизировать. Компания выкупила права и теперь сценаристы пишут сценарий для большого сериала.

Вы производите впечатление человека, у которого всё легко получается: красивая, успешная жизнь, счастливая семья. Но наверняка и у Вас бывают моменты, когда кажется, что ничего не получается, всё валится из рук… Как Вы боретесь с таким состоянием?

Это только на поверхности кажется, что все идет легко и гладко. На самом деле у меня рабочий день - по 12 часов в сутки, а то и больше. Бизнес требует огромных усилий, постоянно что-то идет не так, как планировалось. Просто я не распространяюсь об этом в блоге.
Бывают ситуации, когда руки просто опускаются. Ты готовишь большой проект, все должно получиться... а тут тебя подшибают на лету. И вот сидишь в кресле, поджав ножки, и думаешь: «Зачем все это?..»
А потом принимаешь волевое решение: «Извините, господа, но все будет по-моему. У вас не хватит сил и настойчивости, чтобы загубить мне проект, а я буду биться за него до конца». Закатываешь рукавчики и опять за работу. Только этим и спасаюсь: упрямством и верой в то, что у меня хватит сил на все, что ни подкинет мне судьба.

Мария Третьякова