Гранатовый браслет

как считаете, это стеб такой или реально представление автора о "настоящей" любви? мужик украл казенные деньги, купил безделушку и подарил замужней женщине: он в самом деле не понимал, что подставляет ее?

ну для начала, о том, что Желтков растратил казенные деньги, напрямую в рассказе не говорится. О браслете написано, что это старинная вещь, передававшаяся по наследству в его роду, отнюдь не безделушка.

И в общем, речь в рассказе не об этом.

И любовь в представлении автора - это тайна и трагедия

Лет 15 уже все собираюсь перечитать, да не дохожу. Имхо, Желтков - тот тип, который в реальных отношениях не мог бы сохранить любовь. Ему нужен миф для поклонения. Если бы сошлись с Верой, то ненадолго, а Желтков порастерял бы смысел его жизни.
Ишо одна идея: мне еще в школе казалось, что эта вещь включена в программу, чтобы дать подросткам направление мысли в связи с объявившимися в организме половыми гормонами: вот де, какая она, взрослая любовь! Мужчина любит мучительно, захватывающе, но издалека. А женщина - объект любви (но не субъект). И все такие порядочные-порядочные! И муж Веры и генерал тоже. А та плотская непорядочная любовь (рассказы генерала) - это про некчемных баб, с которых штукатурка сыпется.

И никак не могу понять, почем автор дал Желткову такую неприятную фамилию. Чтобы убрать любые тона, связанные с секс-притягательностью влюбленного, отрафиниовать чистую идею любви, как вещи в себе?

Когда-то я тоже об этом думала и не понимала зачем её муж и брат попёрлись к Желткову - отослать подарок и не разговаривать, им это не пристало.
А подумав, поняла - что иначе не было бы этой повести.

А много позже прочитала этот разбор :

Чтобы по-настоящему понять, прочувствовать всю глубину трагического положения героев «Гранатового браслета», современному читателю требуется одно, но крайне важное пояснение.

Современное общество максимально далеко от общества сословного, в котором жили и герои повести, и их прототипы, и сам Куприн. В 1917 году сословное деление людей на социальные группы, члены которых отличались по своему правовому положению и происхождению, было отменено — и сегодня мы с трудом представляем, что чувствовал человек неблагородного происхождения.

Драма в повести Куприна — это драма не просто отвергнутого поклонника. Это драма человека низшего сословия, которого не принимают и никогда не примут «выше». Это драма человека, который по определению не может преодолеть разрыв между собой и своей возлюбленной, как бы хорош он ни был...
https://www.culture.ru/materials/255937/kak-chitat-granatovyi-braslet-kuprina
Ариадна Шенгелая (Шпринк)

Рассказ, оказывается, списан с натуры. Подобная история произошла в семье родственников Куприна и даже фамилия героя созвучна с фамилией реального воздыхателя. В жизни, конечно, все было гораздо прозаичнее, Куприн историю очень возвысил и романтизировал.

Есть даже прототип браслета, хранящийся нынче в музее. Куприн его сам подарил первой жене.

Такие дела :-)