478
Геополитические смайлики.
Предлагаю аполитичную тему в политике.
Из серии "В Китае упал мешок риса".
Внесем свой вклад в мировую разрядку! :-)
Это amp страница - сокращенная версия обсуждения
Читать полную версию обсужденияПредлагаю аполитичную тему в политике.
Из серии "В Китае упал мешок риса".
Внесем свой вклад в мировую разрядку! :-)
Из серии "В Китае упал мешок риса".
Внесем свой вклад в мировую разрядку! :-)
На границе Индии и Пакистана всё спокойно. А свист и улюлюканье толпы посвящены ежедневному закрытию индо-пакистанской границы.
http://www.youtube.com/watch?v=551r-fGJCW8
Мне их военные артикулы напоминают петущащихся петухов :-)
http://www.youtube.com/watch?v=551r-fGJCW8
Мне их военные артикулы напоминают петущащихся петухов :-)
Королевство Мадагаскар ввело всеобщее начальное образование на 6 лет раньше Французской республики (в 1876 г.) Французы не могли этого вытерпеть и были вынуждены начать заново нести свет Великого Французского просвещения в серии кровопролитных франко-малагасийских войн.
В настоящее время Демократическая Республика Мадагаскар уверенно встала на путь демократии, свободы и прав человека. И в 80-х годах ХХ века в стране наконец заново ввели всеобщее начальное образование.
Говорят, история развивается по спирали? Виток малагасийской истории, определенный опытным путем, оказался равным столетию...
В настоящее время Демократическая Республика Мадагаскар уверенно встала на путь демократии, свободы и прав человека. И в 80-х годах ХХ века в стране наконец заново ввели всеобщее начальное образование.
Говорят, история развивается по спирали? Виток малагасийской истории, определенный опытным путем, оказался равным столетию...
Знак Голливуда был создан в 1923 году, но совсем не как обозначение всемирной фабрики грёз. Это была просто реклама новых жилых кварталов Лос-Анджелеса, а надпись была длиннее: HOLLYWOODLAND. Предполагалось, что знак простоит около полутора лет, однако, благодаря бурному развитию киноиндустрии в Голливуде, его решили оставить.
http://factopedia.ru/fact/4912
http://factopedia.ru/fact/4912
В Австрии есть деревня под названием «Fucking»
Кто бы мог подумать, что такое тоже бывает. Существует в Австрии небольшая деревушка, а название у нее «Fucking», что читается как «Фукинг». Но даже, несмотря на другое произношение, надписи у въезда в деревушку изображают самое популярное английское ругательство.
Эта деревушка находится у границы с Баварией, на земле Верхней Австрии. Население — около 150 человек.
Деревня «Фукинг» была основана в 1070 году. Кстати, в названии нет ничего пошлого, если посмотреть на него не с английской стороны. Названа деревня в честь Фокко, жившего там в те времена, а «инг» в названии является лишь суффиксом древнегерманского языка, который в переводе обозначает люди. Тем самым, название «Фукинг» всего лишь значит «место людей Фокко».
Англоговорящим название деревушки кажется очень смешным, так как «Fucking» является формой герундия глагола «to fuck», которое хоть и пользуется популярностью, но считается грязным и грубым словом, обозначающий сам половой акт (мягко говоря).
Название деревни привлекает множество туристов со всех концов света, особенно англоязычных, которые приезжают для того, чтобы сфотографироваться с дорожным знаком у въезда в эту местность и чтобы купить самые различные сувениры и футболки с надписями «Я люблю Fucking в Австрии» и «Я был в Fucking». Безусловно, это необычное совпадение принесло деревне мировую известность, а также наладило продажу сувениров, что положительно повлияло на экономику деревни. Однако курьезное название принесло и свои негативные эффекты – более 15 знаков стоимостью в более 300 евро были украдены англоязычными туристами. По этому поводу был установлен даже рекорд – за одну ночь были украдены 4 знака. Чтобы побороть туристов-вандалов в 2005 году местные власти решили установить все дорожные знаки на бетонный фундамент. Но это еще не вся беда – некоторые туристы даже занимались неприличным делом перед знаком. В итоге городская администрация заявила о скором установлении видеокамер.
В 2004 году было предложено сменить название, но мэр деревни Зигфрид Хауппл заявил что историческое название, которое сохранилось на протяжении более 800 лет, останется неизменным. Жители деревушки отлично знают перевод с английского, но они решили что «Фукинг» должен остаться Фукингом до конца. Но вот теперь глава деревушки Франц Мендль желает сменить название на какое-нибудь менее грязное и неприличное (было предложено вместо «ck» в названии добавить один или два «g»), но для этого ему необходимо получить согласие жителей, а это вряд ли удастся ему с легкостью.
Кстати, житель деревушки, Иозеф Винклер, даже создал сайт, где продавал фирменные футболки с интересными названиями, но в итоге бизнес пришлось прекратить из-за недовольных местных жителей.
Кто бы мог подумать, что такое тоже бывает. Существует в Австрии небольшая деревушка, а название у нее «Fucking», что читается как «Фукинг». Но даже, несмотря на другое произношение, надписи у въезда в деревушку изображают самое популярное английское ругательство.
Эта деревушка находится у границы с Баварией, на земле Верхней Австрии. Население — около 150 человек.
Деревня «Фукинг» была основана в 1070 году. Кстати, в названии нет ничего пошлого, если посмотреть на него не с английской стороны. Названа деревня в честь Фокко, жившего там в те времена, а «инг» в названии является лишь суффиксом древнегерманского языка, который в переводе обозначает люди. Тем самым, название «Фукинг» всего лишь значит «место людей Фокко».
Англоговорящим название деревушки кажется очень смешным, так как «Fucking» является формой герундия глагола «to fuck», которое хоть и пользуется популярностью, но считается грязным и грубым словом, обозначающий сам половой акт (мягко говоря).
Название деревни привлекает множество туристов со всех концов света, особенно англоязычных, которые приезжают для того, чтобы сфотографироваться с дорожным знаком у въезда в эту местность и чтобы купить самые различные сувениры и футболки с надписями «Я люблю Fucking в Австрии» и «Я был в Fucking». Безусловно, это необычное совпадение принесло деревне мировую известность, а также наладило продажу сувениров, что положительно повлияло на экономику деревни. Однако курьезное название принесло и свои негативные эффекты – более 15 знаков стоимостью в более 300 евро были украдены англоязычными туристами. По этому поводу был установлен даже рекорд – за одну ночь были украдены 4 знака. Чтобы побороть туристов-вандалов в 2005 году местные власти решили установить все дорожные знаки на бетонный фундамент. Но это еще не вся беда – некоторые туристы даже занимались неприличным делом перед знаком. В итоге городская администрация заявила о скором установлении видеокамер.
В 2004 году было предложено сменить название, но мэр деревни Зигфрид Хауппл заявил что историческое название, которое сохранилось на протяжении более 800 лет, останется неизменным. Жители деревушки отлично знают перевод с английского, но они решили что «Фукинг» должен остаться Фукингом до конца. Но вот теперь глава деревушки Франц Мендль желает сменить название на какое-нибудь менее грязное и неприличное (было предложено вместо «ck» в названии добавить один или два «g»), но для этого ему необходимо получить согласие жителей, а это вряд ли удастся ему с легкостью.
Кстати, житель деревушки, Иозеф Винклер, даже создал сайт, где продавал фирменные футболки с интересными названиями, но в итоге бизнес пришлось прекратить из-за недовольных местных жителей.
В 1939 году на Нобелевскую премию мира был номинирован такой интересный персонаж, как Адольф Гитлер. Вот было бы забавно, если б дали...
Во времена Великих географических открытий на карты было нанесено большое количество островов и рифов, существование которых впоследствии не было подтверждено. Самым знаменитым примером является остров Табор, он же риф Мария-Тереза, который якобы находится в южной части Тихого Океана. На нём оказываются герои романов Жюля Верна «Дети капитана Гранта» и «Таинственный остров», и сам писатель был искренне убеждён в реальности острова. Уже в середине 20 века его поиски не увенчались успехом, однако риф продолжает изображаться на некоторых современных картах. Есть несколько причин появления островов-призраков: моряки принимают за сушу айсберги, миражи, а также плавучие образования из вулканической пемзы, которые могут обзавестись растительностью и гнездовьями птиц.
Издатели географических карт иногда помещают на них выдуманные города или другие объекты, которые служат так называемыми «копирайтными ловушками», то есть могут быть доказательством воровства карт другими компаниями. В 1920-х годах одной из таких ловушек стало местечко Agloe в штате Нью-Йорк, появившееся на картах от General Drafting Company. Однако уже через пять лет виртуальный объект стал реальным, так как здесь построили рыбацкий домик, который так и назвали — Agloe. Впоследствии этот факт помог издательству Rand McNally выиграть иск о нарушении авторских прав от General Drafting. После того, как домик пришёл в негодность, Agloe долгое время сохранялось в различных путеводителях и даже присутствовало в Google Maps.
(с)перто из Музея фактов.
Издатели географических карт иногда помещают на них выдуманные города или другие объекты, которые служат так называемыми «копирайтными ловушками», то есть могут быть доказательством воровства карт другими компаниями. В 1920-х годах одной из таких ловушек стало местечко Agloe в штате Нью-Йорк, появившееся на картах от General Drafting Company. Однако уже через пять лет виртуальный объект стал реальным, так как здесь построили рыбацкий домик, который так и назвали — Agloe. Впоследствии этот факт помог издательству Rand McNally выиграть иск о нарушении авторских прав от General Drafting. После того, как домик пришёл в негодность, Agloe долгое время сохранялось в различных путеводителях и даже присутствовало в Google Maps.
(с)перто из Музея фактов.
Монголия во время второй мировой войны осуществляла поставки в Россию, сравнимые по масштабам с ленд-лизом.
http://eva.ru/topic/131/3349492.htm?messageId=89379799
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%8F_%D0%B2%D0%BE_%D0%92%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B9_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%B9_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B5
http://rusplt.ru/society/mongolia-v-voine.html
«Ленд-лиз» из Монголии оказался в Великую Отечественную существенной помощью воюющему СССР
Вторая мировая была не только первой на свете войной моторов, но и последней великой войной кавалерии и лошадей. Лошадь в буквальном смысле слова вытянула на себе ту войну, причем по обе стороны фронта.
Война кавалерий
Накануне 22 июня 1941 года на стрелковую дивизию РККА полагалось по штату 3039 лошадей. Но в германском «вермахте» еще больше – по штату в их пехотной дивизии было свыше 6000 (шести тысяч) лошадей. Всего в вермахте к моменту вторжения в СССР использовалось более одного миллиона лошадей, 88% которых находилось в пехотных дивизиях.
В отличие от автомобилей лошади, как тягловая сила, имели тогда целый ряд преимуществ – лучше передвигались по бездорожью и условным дорогам, не зависели от поставок топлива (а это очень большая проблема в военных условиях), могли долгое время обходиться подножным кормом, да и сами иногда были еще каким кормом…
Мудрый Семен Михайлович Буденный был вполне прав, когда говорил в 1930-е, что лошадь на войне себя еще покажет. Тогда, в 1940-е, на бездорожье Восточной Европы лошадь сыграла свою безальтернативную роль – время массовых гусеничных вездеходов-амфибий пришло куда позже.
К началу войны численность лошадей в РККА составляла 526,4 тысячи. Но уже к 1 сентября 1941 года – в армии было 1 млн 324 тысячи этих четвероногих копытных.
В дальнейшем число лошадей, обслуживающих войну, только увеличивалось – максимальное их единовременное количество в нашей армии превышало 1,9 млн.
Артиллеристы гвардии капитана И. Богомолова переправляются вброд через реку Шешупе. Фото: feldgrau.info
Естественно, лошадей точно также убивали в ходе боевых действий, они погибали от переутомления, голода и т.п. Если уж статистика людских потерь имеет разночтения, то статистика лошадиных потерь тем более. Считается, что за время Великой Отечественной войны на полях сражений погибло более миллиона лошадей. Потери немцев в лошадях, как минимум, не меньше.
За первый год войны СССР потерял почти половину своего лошадиного поголовья – если к июню 1941 года в нашей стране насчитывалось 17,5 млн лошадей, то к сентябрю 1942 года на территории, контролируемой СССР, осталось всего 9 млн лошадей, включая молодняк, т.е. жеребят, не способных работать, но способных только есть.
Но что еще хуже в военных условиях – экстренно нарастить поголовье рабочих лошадей это куда труднее, чем увеличить производство автомобилей. Ведь чтобы жеребенок стал способен хоть к какой-то работе, требуется время, которое ну никак не сократить никакими денежными вложениями или технологиями.
Полмиллиона лошадей для фронта
И вот с началом Великой Отечественной войны у СССР оказался единственный сторонний источник лошадей – Монголия. Большевики когда-то в 1920-е по сути сами и создали эту «социалистическую» республику из глухой окраины бывшей Цинской империи, заодно вылечив монголов от почти поголовного сифилиса. Сифилисом там с начала ХХ века болело до половины населения: при помощи советских врачей эту эпидемию в начале 1930-х остановили, а со временем и ликвидировали.
Помимо того что МНР была советским плацдармом против японского Маньчжоу-Го, она еще сыграла – без сомнения – важнейшую роль в сохранении необходимой подвижности советской армии в годы Великой Отечественной
Монголия страна кочевая и лошадей, по сути диких, вольно пасущихся в степях, там было больше, чем людей. Поставки лошадей из Монголии начались уже в 1941 году. А с марта 1942 года монгольские власти начали плановое «заготовление» лошадей для СССР.
Читайте в рубрике «История»
Война за Отечество еще не законченаИсторики противостоят тем, кто пытается пересмотреть роль России в победе Война за Отечество еще не закончена
За четыре года войны Советскому Союзу было поставлено 485 тысяч лошадей-«монголок». По другим источникам – чуть более 500 тысяч.
Не зря говорится: «Дорога ложка к обеду». В 1941-45 годах СССР нигде ни за какие деньги не смог бы достать полмиллиона лошадей. Кроме Монголии лошади в таком товарном количестве были только в Северной и Южной Америке – не говоря уж о цене (закупка такого количестве в сжатые сроки взвинтила бы их очень сильно), доставить их в воюющий СССР было бы куда проблематичнее и сложнее, чем весь остальной «ленд-лиз»…
Из Монголии лошади поставлялись планово, по условной цене, в основном взаимозачетом за монгольские долги СССР. Таким образом, окупились все политические, военные и экономические вложения большевиков в Монголию. А монголы обеспечили нам лошадиный «ленд-лиз» – крайне своевременный и безальтернативный, закрыв дыру в данном виде военной «техники».
Исса Плиев
При этом, полудикие, неприхотливые и выносливые монгольские лошади были куда лучше приспособлены для экстремальных условий Восточного фронта, чем их селекционированные европейские собратья.
Не зря генерал Исса Плиев, провоевавший в конно-механизированных группах с 1941-го по 1945 годы, от Смоленска, через Сталинград до Будапешта и Маньчжурии, писал позднее: «…неприхотливая монгольская лошадка рядом с советским танком дошла до Берлина».
Еще 32 тысячи монгольских лошадей – т.е. на 6 кавдивизий военного времени передали СССР в качестве подарков от монгольских крестьян-аратов.
Фактически в 1943-45 годах каждая пятая лошадь на фронте была «монголкой». У нас очень любят изучать вопросы, насколько и как повлиял на победу и ход боевых действий американский «ленд-лиз». Но при этом никто практически не помнит его монгольский конный аналог…
Так что за безальтернативный лошадиный «ленд-лиз», дошедший до Берлина, спасибо Монголии, которую когда-то мимоходом, гоняя по степи немца Унгерна, сделали большевики.
МНР буквально отрывал от себя мясо и шерсть
Но монгольский «ленд-лиз» не ограничивался только выносливыми лошадьми. Большую роль в снабжении Красной Армии и гражданского населения в годы войны играла поставка из США мясных консервов – 665 тысяч тонн. Но Монголия за те же годы поставила в СССР почти 500 тысяч тонн мяса. 800 тысяч полунищих монголов, ровно столько тогда составляло население МНР, дали нам мяса немногим меньше, чем одна из самых богатых и крупнейших стран мира.
Во время войны в Монголии регулярно проходили гигантские охотничьи облавы – когда-то такие проводили нукеры Чингис-Хана, готовясь к большим походам – но в 1941-45 годах стада животных гнали прямо к железнодорожным станциям. Такая мобилизация ресурсов дала о себе знать - зимой 1944 года в Монголии начался голод, совсем как в тыловых районах воюющего СССР, в те годы в МНР был официально введен 10-часовой рабочий день.
Бойцы Первой Конной армии. Фото: militarylib.com
Из монгольских степей всю войну в нашу страну шел еще один стратегический товар войны – шерсть. Шерсть это, прежде всего, солдатские шинели, без которых невозможно выжить в окопах Восточной Европы даже летом. Из США к нам тогда поступило 54 тысячи тон шерсти, из Монголии - 64 тысячи тонн. Каждая пятая советская шинель в 1942-45 годах была «монгольской».
Еще Монголия была важнейшим источником кожевенного сырья и пушнины. Поставки меховых полушубков, меховых шапок, рукавиц и валенок начались уже первой военной осенью. К 7 ноября 1941 года монгольским зимним обмундированием были полностью оснащены несколько советских пехотных дивизий из резервов, готовящихся к контрнаступлению под Москвой.
В Монголии был и единственный доступный СССР в годы войны промышленный источник вольфрама, самого тугоплавкого металла на Земле, без которого было невозможно делать снаряды, способные пробить броню немецких «пантер» и «тигров».
Во Второй мировой воевал каждый монгол
В 1942-45 годах на советско-германском фронте воевали авиационная эскадрилья «Монгольский арат» и танковая бригада «Революционная Монголия», созданные на средства МНР. Конечно, несколько десятков истребителей и танков смотрятся бледно на общем фоне. Но на востоке нашей страны, где СССР всю войну вынужден был держать миллионную группировку против Японии, монголы играли уже вполне стратегическую роль.
В 1941-44 годах численность вооруженных сил МНР была увеличена в четыре раза, был принят новый закон о всеобщей воинской обязанности, согласно которому все мужчины и женщины Монголии обязывались нести военную службу. В годы Великой отечественной войны невоюющая Монголия тратила на свои вооруженные силы свыше 50% госбюджета. Увеличенные монгольские войска стали дополнительным противовесом японской Квантунской армии. Все это дало возможность СССР забрать с Дальнего Востока дополнительные силы, несколько дивизий, которые были уже заметной величиной даже в масштабах огромного советско-германского фронта.
В августе 1945 года каждый десятый монгол принял участие в советско-японской войне. Пять монгольских дивизий, совместно с советскими войсками, с боями дошли до Великой китайской стены на дальних подступах к Пекину. У нас эта война считается быстрой и легкой с небольшими потерями на фоне чудовищной бойни Великой отечественной. Но для Монголии, с населением всего в 800 тысяч человек, это были совсем другие масштабы – в войне с японцами принял участие каждый (каждый!) мужчина-монгол призывного возраста. Здесь по «мобилизационному напряжению» Монголия превзошла сталинский СССР. В процентном отношении потери, понесенные Монголией в том августе 1945 года, равны потерям США во всей Второй мировой войне. Так что для наших союзников монголов советско-японская война не была ни легкой, ни безболезненной.
http://eva.ru/topic/131/3349492.htm?messageId=89379799
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%8F_%D0%B2%D0%BE_%D0%92%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B9_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%B9_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B5
http://rusplt.ru/society/mongolia-v-voine.html
«Ленд-лиз» из Монголии оказался в Великую Отечественную существенной помощью воюющему СССР
Вторая мировая была не только первой на свете войной моторов, но и последней великой войной кавалерии и лошадей. Лошадь в буквальном смысле слова вытянула на себе ту войну, причем по обе стороны фронта.
Война кавалерий
Накануне 22 июня 1941 года на стрелковую дивизию РККА полагалось по штату 3039 лошадей. Но в германском «вермахте» еще больше – по штату в их пехотной дивизии было свыше 6000 (шести тысяч) лошадей. Всего в вермахте к моменту вторжения в СССР использовалось более одного миллиона лошадей, 88% которых находилось в пехотных дивизиях.
В отличие от автомобилей лошади, как тягловая сила, имели тогда целый ряд преимуществ – лучше передвигались по бездорожью и условным дорогам, не зависели от поставок топлива (а это очень большая проблема в военных условиях), могли долгое время обходиться подножным кормом, да и сами иногда были еще каким кормом…
Мудрый Семен Михайлович Буденный был вполне прав, когда говорил в 1930-е, что лошадь на войне себя еще покажет. Тогда, в 1940-е, на бездорожье Восточной Европы лошадь сыграла свою безальтернативную роль – время массовых гусеничных вездеходов-амфибий пришло куда позже.
К началу войны численность лошадей в РККА составляла 526,4 тысячи. Но уже к 1 сентября 1941 года – в армии было 1 млн 324 тысячи этих четвероногих копытных.
В дальнейшем число лошадей, обслуживающих войну, только увеличивалось – максимальное их единовременное количество в нашей армии превышало 1,9 млн.
Артиллеристы гвардии капитана И. Богомолова переправляются вброд через реку Шешупе. Фото: feldgrau.info
Естественно, лошадей точно также убивали в ходе боевых действий, они погибали от переутомления, голода и т.п. Если уж статистика людских потерь имеет разночтения, то статистика лошадиных потерь тем более. Считается, что за время Великой Отечественной войны на полях сражений погибло более миллиона лошадей. Потери немцев в лошадях, как минимум, не меньше.
За первый год войны СССР потерял почти половину своего лошадиного поголовья – если к июню 1941 года в нашей стране насчитывалось 17,5 млн лошадей, то к сентябрю 1942 года на территории, контролируемой СССР, осталось всего 9 млн лошадей, включая молодняк, т.е. жеребят, не способных работать, но способных только есть.
Но что еще хуже в военных условиях – экстренно нарастить поголовье рабочих лошадей это куда труднее, чем увеличить производство автомобилей. Ведь чтобы жеребенок стал способен хоть к какой-то работе, требуется время, которое ну никак не сократить никакими денежными вложениями или технологиями.
Полмиллиона лошадей для фронта
И вот с началом Великой Отечественной войны у СССР оказался единственный сторонний источник лошадей – Монголия. Большевики когда-то в 1920-е по сути сами и создали эту «социалистическую» республику из глухой окраины бывшей Цинской империи, заодно вылечив монголов от почти поголовного сифилиса. Сифилисом там с начала ХХ века болело до половины населения: при помощи советских врачей эту эпидемию в начале 1930-х остановили, а со временем и ликвидировали.
Помимо того что МНР была советским плацдармом против японского Маньчжоу-Го, она еще сыграла – без сомнения – важнейшую роль в сохранении необходимой подвижности советской армии в годы Великой Отечественной
Монголия страна кочевая и лошадей, по сути диких, вольно пасущихся в степях, там было больше, чем людей. Поставки лошадей из Монголии начались уже в 1941 году. А с марта 1942 года монгольские власти начали плановое «заготовление» лошадей для СССР.
Читайте в рубрике «История»
Война за Отечество еще не законченаИсторики противостоят тем, кто пытается пересмотреть роль России в победе Война за Отечество еще не закончена
За четыре года войны Советскому Союзу было поставлено 485 тысяч лошадей-«монголок». По другим источникам – чуть более 500 тысяч.
Не зря говорится: «Дорога ложка к обеду». В 1941-45 годах СССР нигде ни за какие деньги не смог бы достать полмиллиона лошадей. Кроме Монголии лошади в таком товарном количестве были только в Северной и Южной Америке – не говоря уж о цене (закупка такого количестве в сжатые сроки взвинтила бы их очень сильно), доставить их в воюющий СССР было бы куда проблематичнее и сложнее, чем весь остальной «ленд-лиз»…
Из Монголии лошади поставлялись планово, по условной цене, в основном взаимозачетом за монгольские долги СССР. Таким образом, окупились все политические, военные и экономические вложения большевиков в Монголию. А монголы обеспечили нам лошадиный «ленд-лиз» – крайне своевременный и безальтернативный, закрыв дыру в данном виде военной «техники».
Исса Плиев
При этом, полудикие, неприхотливые и выносливые монгольские лошади были куда лучше приспособлены для экстремальных условий Восточного фронта, чем их селекционированные европейские собратья.
Не зря генерал Исса Плиев, провоевавший в конно-механизированных группах с 1941-го по 1945 годы, от Смоленска, через Сталинград до Будапешта и Маньчжурии, писал позднее: «…неприхотливая монгольская лошадка рядом с советским танком дошла до Берлина».
Еще 32 тысячи монгольских лошадей – т.е. на 6 кавдивизий военного времени передали СССР в качестве подарков от монгольских крестьян-аратов.
Фактически в 1943-45 годах каждая пятая лошадь на фронте была «монголкой». У нас очень любят изучать вопросы, насколько и как повлиял на победу и ход боевых действий американский «ленд-лиз». Но при этом никто практически не помнит его монгольский конный аналог…
Так что за безальтернативный лошадиный «ленд-лиз», дошедший до Берлина, спасибо Монголии, которую когда-то мимоходом, гоняя по степи немца Унгерна, сделали большевики.
МНР буквально отрывал от себя мясо и шерсть
Но монгольский «ленд-лиз» не ограничивался только выносливыми лошадьми. Большую роль в снабжении Красной Армии и гражданского населения в годы войны играла поставка из США мясных консервов – 665 тысяч тонн. Но Монголия за те же годы поставила в СССР почти 500 тысяч тонн мяса. 800 тысяч полунищих монголов, ровно столько тогда составляло население МНР, дали нам мяса немногим меньше, чем одна из самых богатых и крупнейших стран мира.
Во время войны в Монголии регулярно проходили гигантские охотничьи облавы – когда-то такие проводили нукеры Чингис-Хана, готовясь к большим походам – но в 1941-45 годах стада животных гнали прямо к железнодорожным станциям. Такая мобилизация ресурсов дала о себе знать - зимой 1944 года в Монголии начался голод, совсем как в тыловых районах воюющего СССР, в те годы в МНР был официально введен 10-часовой рабочий день.
Бойцы Первой Конной армии. Фото: militarylib.com
Из монгольских степей всю войну в нашу страну шел еще один стратегический товар войны – шерсть. Шерсть это, прежде всего, солдатские шинели, без которых невозможно выжить в окопах Восточной Европы даже летом. Из США к нам тогда поступило 54 тысячи тон шерсти, из Монголии - 64 тысячи тонн. Каждая пятая советская шинель в 1942-45 годах была «монгольской».
Еще Монголия была важнейшим источником кожевенного сырья и пушнины. Поставки меховых полушубков, меховых шапок, рукавиц и валенок начались уже первой военной осенью. К 7 ноября 1941 года монгольским зимним обмундированием были полностью оснащены несколько советских пехотных дивизий из резервов, готовящихся к контрнаступлению под Москвой.
В Монголии был и единственный доступный СССР в годы войны промышленный источник вольфрама, самого тугоплавкого металла на Земле, без которого было невозможно делать снаряды, способные пробить броню немецких «пантер» и «тигров».
Во Второй мировой воевал каждый монгол
В 1942-45 годах на советско-германском фронте воевали авиационная эскадрилья «Монгольский арат» и танковая бригада «Революционная Монголия», созданные на средства МНР. Конечно, несколько десятков истребителей и танков смотрятся бледно на общем фоне. Но на востоке нашей страны, где СССР всю войну вынужден был держать миллионную группировку против Японии, монголы играли уже вполне стратегическую роль.
В 1941-44 годах численность вооруженных сил МНР была увеличена в четыре раза, был принят новый закон о всеобщей воинской обязанности, согласно которому все мужчины и женщины Монголии обязывались нести военную службу. В годы Великой отечественной войны невоюющая Монголия тратила на свои вооруженные силы свыше 50% госбюджета. Увеличенные монгольские войска стали дополнительным противовесом японской Квантунской армии. Все это дало возможность СССР забрать с Дальнего Востока дополнительные силы, несколько дивизий, которые были уже заметной величиной даже в масштабах огромного советско-германского фронта.
В августе 1945 года каждый десятый монгол принял участие в советско-японской войне. Пять монгольских дивизий, совместно с советскими войсками, с боями дошли до Великой китайской стены на дальних подступах к Пекину. У нас эта война считается быстрой и легкой с небольшими потерями на фоне чудовищной бойни Великой отечественной. Но для Монголии, с населением всего в 800 тысяч человек, это были совсем другие масштабы – в войне с японцами принял участие каждый (каждый!) мужчина-монгол призывного возраста. Здесь по «мобилизационному напряжению» Монголия превзошла сталинский СССР. В процентном отношении потери, понесенные Монголией в том августе 1945 года, равны потерям США во всей Второй мировой войне. Так что для наших союзников монголов советско-японская война не была ни легкой, ни безболезненной.
47 причин не ехать в Казахстан :-)
http://www.buzzfeed.com/greystone/47-reasons-why-you-should-never-go-to-kazakhstan-1ht2i
"Антирекламная кампания", сопровождающаяся фотографиями, которые опровергают каждое утверждение статьи.
Сюда не знаю, как вставить, без фото текст теряет смысл.
Kazakhstan is kind of mix of Pakistan and Russia. There is cold weather and absolutely nothing interesting
Казахстан – нечто среднее между Пакистаном и Россией. Тут холодно и нечего смотреть
2.
Even monuments are dying of freeze
Даже памятники изнывают от холода
3.
There are no megacities
Здесь нет мегаполисов
4.
Modern architecture? Never heard
И оригинальной архитектуры
5.
The whole country is a round steppe, so don’t even try to find anything exciting in a window
Вся страна – сплошная степь, так что за окном ничего интересного
6.
The nature is so monotonous that guarantees you a terrible depression
Своим однообразием природа тут ввергает в уныние
7.
Going outdoor is just like a walk on Mars
А выезд на природу напоминает скорее прогулки по Марсу
8.
Mars with trees
Марсу, где растут деревья
9.
Everything here is so ordinary and always reminds something…
Все здесь слишком шаблонно и постоянно что-то напоминает…
10.
So boring, that you‘d better not to watch on it..
Настолько избито, что даже смотреть не хочется
11.
At all..
Совсем не хочется
12.
You won’t find here any mystery..
И еще здесь нет загадочности
13.
Science and technologies here are on the rim
А наука и технологии здесь – на периферии
14.
The only wish is to buy a ticket and whip away
Хочется просто взять билет и улететь
15.
Where others see gorgeous animals, Kazakhs see food. Yup, they eat horses!!!
Там, где остальные видят грациозных животных, казахи видят еду. Да-да, они едят конину!!!
16.
Moreover, some still catch food with the help of birds. Savages!
А некоторые до сих пор ловят еду с помощью птиц. Дикари!
17.
Those with no birds and horses eat fried dough
А те, у кого нет птиц или животных, едят жаренное тесто
18.
You’ll never be impressed by the night sky here, so better just go to bed
Ночное небо здесь не романтично, поэтому лучше сразу лечь спать
19.
This place has no ancient history
Здесь нет истории
20.
But the local guys always exaggerated their caliber.. Yes, you got it right, this is a guy!
Но местные парни всегда умели преувеличивать свое достоинство. Да-да, это парень!
21.
And yes, there is no art
И да, здесь нет искусства
22.
Even if you find some, it looks strange…
А то, что есть – выглядит странно
23.
And no one comes to see it
И не пользуется спросом
24.
Oh, by the way, it’s a Muslim country
Кстати, это мусульманская страна
25.
Or Christian …
Или христианская
26.
Well, it’s so confused that it’s hard to say exactly…
В общем настолько все запутано, что непонятно
27.
Some of citizens here worship apples
А часть жителей здесь поклоняется яблокам
28.
And practice ritual dances for it
Танцует в их честь
29.
Dedicate music to apples
И посвящает им музыку
30.
And even make a strange selfies…
И делает странные фотографии на фоне яблок
31.
Poor children suffer most of all. They forced to eat apples..
Больше всего от этого страдают дети, которых заставляют есть яблоки
32.
Lot’s of apples… from the very birth
Много яблок…. С самого рождения
33.
Kazakhs still live in nomad’s tents. It is a proven fact
Казахи до сих пор живут в юртах – это факт
34.
Rich Kazakhs live in rich nomad’s tents
А богатые казахи – в богатых юртах
35.
But not everyone is able to afford a car, that’s why bicycle is the main transport
Купить автомобиль здесь может не каждый, поэтому велосипеды – основной вид транспорта
36.
Bicycle traffic jams are common from the early morning
С утра здесь бывают многочасовые велосипедные заторы
37.
And here is the point-duty
И движение приходится регулировать
38.
On the weekends you will be bored to die
По выходным здесь можно умереть со скуки
39.
And totally there is no place to have fun
И совсем нечем заняться
40.
They even can’t ski well!
Даже на лыжах кататься здесь толком не умеют
41.
Saying nothing of other sports..
Не говоря уже про другие виды спорта
42.
Locals are so weird..
Местные жители здесь очень странные
43.
They have no funny bone!
У них напрочь атрофировано чувство юмора
44.
And sometimes you can fall across the aggressive ones
А иногда встречаются очень агрессивные
45.
Traditions here are just barbarous. They pick the wife on the public sale!
Обычаи здесь варварские – жену можно выбрать на аукционе
46.
Because men here have enormous ego
А все потому что у мужчин здесь непомерное эго
47.
And not only men
И не только у мужчин
And what causes you not to go to Kazakhstan?
А какие причины знаешь ты, чтобы не ехать в Казахстан?
This post was created by a user and has not been vetted or endorsed by BuzzFeed's editorial staff. BuzzFeed Community is a place where anyone can post awesome lists and creations. Learn more or post your buzz!
http://www.buzzfeed.com/greystone/47-reasons-why-you-should-never-go-to-kazakhstan-1ht2i
"Антирекламная кампания", сопровождающаяся фотографиями, которые опровергают каждое утверждение статьи.
Сюда не знаю, как вставить, без фото текст теряет смысл.
Kazakhstan is kind of mix of Pakistan and Russia. There is cold weather and absolutely nothing interesting
Казахстан – нечто среднее между Пакистаном и Россией. Тут холодно и нечего смотреть
2.
Even monuments are dying of freeze
Даже памятники изнывают от холода
3.
There are no megacities
Здесь нет мегаполисов
4.
Modern architecture? Never heard
И оригинальной архитектуры
5.
The whole country is a round steppe, so don’t even try to find anything exciting in a window
Вся страна – сплошная степь, так что за окном ничего интересного
6.
The nature is so monotonous that guarantees you a terrible depression
Своим однообразием природа тут ввергает в уныние
7.
Going outdoor is just like a walk on Mars
А выезд на природу напоминает скорее прогулки по Марсу
8.
Mars with trees
Марсу, где растут деревья
9.
Everything here is so ordinary and always reminds something…
Все здесь слишком шаблонно и постоянно что-то напоминает…
10.
So boring, that you‘d better not to watch on it..
Настолько избито, что даже смотреть не хочется
11.
At all..
Совсем не хочется
12.
You won’t find here any mystery..
И еще здесь нет загадочности
13.
Science and technologies here are on the rim
А наука и технологии здесь – на периферии
14.
The only wish is to buy a ticket and whip away
Хочется просто взять билет и улететь
15.
Where others see gorgeous animals, Kazakhs see food. Yup, they eat horses!!!
Там, где остальные видят грациозных животных, казахи видят еду. Да-да, они едят конину!!!
16.
Moreover, some still catch food with the help of birds. Savages!
А некоторые до сих пор ловят еду с помощью птиц. Дикари!
17.
Those with no birds and horses eat fried dough
А те, у кого нет птиц или животных, едят жаренное тесто
18.
You’ll never be impressed by the night sky here, so better just go to bed
Ночное небо здесь не романтично, поэтому лучше сразу лечь спать
19.
This place has no ancient history
Здесь нет истории
20.
But the local guys always exaggerated their caliber.. Yes, you got it right, this is a guy!
Но местные парни всегда умели преувеличивать свое достоинство. Да-да, это парень!
21.
And yes, there is no art
И да, здесь нет искусства
22.
Even if you find some, it looks strange…
А то, что есть – выглядит странно
23.
And no one comes to see it
И не пользуется спросом
24.
Oh, by the way, it’s a Muslim country
Кстати, это мусульманская страна
25.
Or Christian …
Или христианская
26.
Well, it’s so confused that it’s hard to say exactly…
В общем настолько все запутано, что непонятно
27.
Some of citizens here worship apples
А часть жителей здесь поклоняется яблокам
28.
And practice ritual dances for it
Танцует в их честь
29.
Dedicate music to apples
И посвящает им музыку
30.
And even make a strange selfies…
И делает странные фотографии на фоне яблок
31.
Poor children suffer most of all. They forced to eat apples..
Больше всего от этого страдают дети, которых заставляют есть яблоки
32.
Lot’s of apples… from the very birth
Много яблок…. С самого рождения
33.
Kazakhs still live in nomad’s tents. It is a proven fact
Казахи до сих пор живут в юртах – это факт
34.
Rich Kazakhs live in rich nomad’s tents
А богатые казахи – в богатых юртах
35.
But not everyone is able to afford a car, that’s why bicycle is the main transport
Купить автомобиль здесь может не каждый, поэтому велосипеды – основной вид транспорта
36.
Bicycle traffic jams are common from the early morning
С утра здесь бывают многочасовые велосипедные заторы
37.
And here is the point-duty
И движение приходится регулировать
38.
On the weekends you will be bored to die
По выходным здесь можно умереть со скуки
39.
And totally there is no place to have fun
И совсем нечем заняться
40.
They even can’t ski well!
Даже на лыжах кататься здесь толком не умеют
41.
Saying nothing of other sports..
Не говоря уже про другие виды спорта
42.
Locals are so weird..
Местные жители здесь очень странные
43.
They have no funny bone!
У них напрочь атрофировано чувство юмора
44.
And sometimes you can fall across the aggressive ones
А иногда встречаются очень агрессивные
45.
Traditions here are just barbarous. They pick the wife on the public sale!
Обычаи здесь варварские – жену можно выбрать на аукционе
46.
Because men here have enormous ego
А все потому что у мужчин здесь непомерное эго
47.
And not only men
И не только у мужчин
And what causes you not to go to Kazakhstan?
А какие причины знаешь ты, чтобы не ехать в Казахстан?
This post was created by a user and has not been vetted or endorsed by BuzzFeed's editorial staff. BuzzFeed Community is a place where anyone can post awesome lists and creations. Learn more or post your buzz!
Ирена Сендлер vs. глобальное потепление.
Наверно, это не смайлик.
Потому что однажды на Нобелевскую премию была номинирована Ирена Сендлер, женщина, спасавшая малышей из гетто. Рисковавшая жизнью ежедневно.
Она сохранила зашифрованные списки, куда передавала детей, чтобы их потом могли найти родители. И молчала под пытками, когда ей сломали руки и ноги.
Она выжила. И была номинирована на Нобелевскую премию. Но её дали Альберту Гору за лекции по энергосбережению и глобальному потеплению (к слову, теория спорная и во многом основанная на ошибочных фактах).
http://www.heroes-of-faith.com/sendler-biography.php
Осознанный героизм
На беговой лидерской дорожке часто очень тесно. Но не всем дано быть лидерами. Всегда хватает места для «негромкого» служения. И там можно встретить истинных героев веры. Героизм бывает разный, в том числе и спонтанный, и глупый, и неоправданный... А бывает истинный, осознанный, угодный Богу! Как правило, такой героизм не признан при жизни того, кто его проявляет. Настоящий героизм не трубит о себе, не желает привлечь внимание. И только со временем люди оценивают благородство и мужество душ, рискующих ради спасения ближних.
Мудрый Соломон призывает: «Спасай взятых на смерть, и неужели откажешься от обреченных на убиение?»
Из 6 миллионов евреев, замученных нацистами во время Второй мировой войны, около полтора миллиона составляли дети. Но какой-то, хотя очень малой части взрослых и детей, удалось спастись благодаря мужеству и самоотверженности людей, не отказавшихся от обреченных на убиение.
12 мая 2008 года в возрасте 98 лет в Варшаве умерла женщина по имени Ирэна Сэндлер. Тогда об этом писали многие издания: «Таймс», «Нью Йорк Таймс», «Лос-Анджелес Таймс». Во время войны она спасла из Варшавского гетто более двух с половиной тысяч еврейских детей, намного больше, чем известный Оскар Шиндлер. Поразительна вера, нашедшая пристанище в одной маленькой хрупкой женской душе.
Как передает варшавский корреспондент Би-би-си Адам Истон, Ирэна Сэндлер была категорически против того, чтобы ее жизнь называли «героической». Она говорила, что сделала слишком мало и поэтому ее мучает совесть.
Детство и молодость Ирэны
Кем же была Ирэна Сендлер? Ирэна Кжижановская (в замужестве Сендлер) родилась 15 февраля 1910 года в семье врача Станислава Кжижановского в городе Отвоцк под Варшавой. Ее отец был врачом, заведующим больницей. Он лечил неимущих бесплатно. Затем семья переехала в местечко Тарчин. Родители с раннего детства внушили дочери мысль о том, что люди делятся на плохих и хороших, независимо от расовой принадлежности, национальности или даже вероисповедания. И девочка оказалась хорошей ученицей. Сами Кжижановские были христианами. Когда Ирэне исполнилось семь лет, отошел в вечность ее отец. Он умер от сыпного тифа в 1917 году, заразившись от пациентов, которых его коллеги избегали лечить. Позже Ирэна часто вспоминала напутственные слова отца, сказанные незадолго до смерти: «Если ты видишь, что кто-нибудь тонет, нужно броситься в воду спасать, даже если не умеешь плавать».
Девочка осталась вдвоем с матерью. Некоторое время спустя к ним в дом пришли представители местной еврейской общины. Люди были очень благодарны отцу Ирэны за бесплатную медицинскую помощь и решили как-то помочь его семье, оставшейся без кормильца. Они предложили платить за образование девочки, пока ей не исполнится восемьнадцать. Мать, не понаслышке знавшая о нищете, царившей тогда среди евреев, отказалась от великодушного предложения, но не преминула сообщить о нем дочери. Это произвело на Ирэну неизгладимое впечатление.
В 1920 году мать с дочкой уезжают в Варшаву, где мать Ирэны занимается изготовлением бумажных цветов и вышивает салфетки. Это едва спасает их от нищеты.
Действовать по зову сердца
В довоенной Польше были распространены предубеждения относительно евреев. Но многие поляки выступали против этих предубеждений. Одной из самых отважных была Ирэна Сендлер. В лекционных залах Варшавского Университета, где она изучала польский язык и литературу, она и её единомышленники намеренно садились на скамьях «для евреев». (В последних рядах Университетских аудиторий на территории Польши устанавливались в 1930-е годы особые скамьи для еврейских студентов, так называемое «гетто лавкове» - «скамеечное гетто». Когда националистические головорезы избили еврейскую подругу Ирэны, она перечеркнула в своём студенческом билете печать, которая позволяла ей сидеть на «арийских» местах. За это её отстранили от учёбы на три года. Такой была Ирэна Сендлер к моменту, когда немцы вторглись в Польшу. Она всегда действовала по зову сердца.
Варшавское гетто
Ирэне Сендлер исполнилось тридцать лет, когда гитлеровская Германия оккупировала Польшу. При нацистской оккупации евреев Варшавы и маленьких городков загнали, как стадо скота, в городское гетто: четыре квадратных километра для приблизительно пятиста тысяч евреев, детей и взрослых. Условия их проживания были чудовищны.
Ирэна Сендлер устроилась в отдел соцобеспечения в муниципалитет столицы и ходила в Варшавское гетто. Она тайком носила его обитателям еду, лекарство, одежду. Вскоре немцы издали запрет на посещение гетто неевреями. Тогда она начала ходить туда как работник санитарной службы.
«Негромкое служение»
С 1942 года польская подпольная Организация помощи евреям – «Жегота» содействовала Ирэне Сендлер в крупномасштабной акции по спасению еврейских детей. Ирэна действовала под псевдонимом «Иоланта». Она знала людей в гетто, – это послужило хорошей базой для успеха акции.
В гетто Ирэна Сендлер ходила по домам, подвалам, баракам и везде отыскивала семьи с детьми.
С марта 1943 года в газовые камеры концлагеря Треблинка из Варшавского гетто каждый день уходили переполненные поезда. За пять месяцев там было уничтожено триста тысяч человек. Но не все дождались транспортировки, голод убивал раньше. Даже до того, как началась депортация в концлагерь Треблинка, смерть в гетто стала повседневным бытом – от нищеты и полуголодного существования (ежемесячная порция хлеба была два килограмма). Ликвидация гетто продолжалась целый год. В Варшаве оставляли только подростков и молодых людей, работающих на военных заводах. Для уничтожения евреев у фашистов было два надежных соратника – тиф и голод.
Каждое утро Ирэна видела еврейских детей, просящих на улице кусок хлеба. Вечером (когда она возвращалась домой) эти дети уже лежали мертвыми, прикрытыми бумагой. «Это был настоящий ад – люди сотнями умирали прямо на улицах…». Ирэна поняла, что детей надо спасать любой ценой. Нацисты опасались возникновения эпидемий и разрешили медработникам из варшавского Управления здравоохранения контактировать с евреями. Они имели доступ в плотно охраняемое гетто для распределения лекарства. В гетто Ирэна надевала звезду Давида в знак солидарности с евреями.
Эта «законная» лазейка позволила ей спасти много евреев. Ирэна организовала тайную переправку детей – в возрасте от нескольких месяцев до пятнадцати лет – из Варшавского гетто на волю.
Спасти любой ценой
Ирэна использовала страх фашистов перед эпидемией и нашла четыре дороги, выводящей детей из ада. Сендлер действовала не одна. Во всех рассказах о ее деятельности в гетто упоминаются и другие люди. Известен шофер грузовика, в кузове которого вывозили малышей. У шофера была собака, он сажал ее с собой в кабину. Как только видел немцев, он безжалостно нажимал собаке на лапу, и та, бедная, заходилась жалобным лаем. Лай должен был заглушить плач, если бы он в этот момент раздался из кузова. Собаки быстро учатся, и скоро она уже поднимала лай по первому движению ноги хозяина. Эта собака тоже участвовала в спасении детей... Были не только шофер грузовика и не только собака с влажным носом и блестящими, голодными глазами. Медсестры-волонтерки давали малышам небольшую дозу снотворного и вместе с трупами вывозили их в город. Был также знаменитый трамвай номер 4, «трамвай жизни», как его еще называли, курсировавший по всей Варшаве и делавший остановки в гетто. Медсестры прятали малышей в картонные коробки под его сидениями и заслоняли своими телами. А еще детей вывозили из гетто в мусорных мешках и в тюках с отбросами и окровавленными бинтами, предназначенными для городских помоек. Именно так, в корзине с мусором вывезла Ирэна из гетто в июле 1942 свою приемную дочь Эльжбетту Фицовскую. Ей тогда не было и шести месяцев. Родители девочки были уничтожены нацистами. Впоследствии спасенному ребенку пришлось сменить имя и семью. «Без Сендлер я бы не выжила», - рассказывает бывшая девочка, которой сейчас уже за шестьдесят и которая узнала правду лишь в 17 лет. «Самой большой травмой для меня было осознание того, что женщина, которую я всю жизнь любила как мать, на самом деле матерью не является». Эльжбетта руководит «Ассоциацией детей Холокоста». Она, узнав правду о своей судьбе в юношеском возрасте, никогда уже не прекращала заниматься последствиями тех ужасных событий. Многие узнали о том, что они урожденные евреи, лишь в 40-50 лет, и это не могло не привести к переоценке жизненных ценностей. Эльжбетта оказывала таким людям моральную поддержку. Она многие годы ухаживала потом за Ирэной Сендлер, которую по праву считала своей третьей матерью.
Малышей выносили также через канализационные коллекторы. Один раз Сендлер даже спрятала ребенка у себя под юбкой. Старших детей проводили тайными ходами через здания, окружавшие гетто. Операции были рассчитаны по секундам. Один спасённый мальчик рассказывал, как он, затаившись, ждал за углом дома, пока пройдёт немецкий патруль, потом, досчитав до 30, стремглав бежал на улицу к канализационному люку, который к этому моменту открыли снизу. Он прыгнул, и по канализационным трубам был выведен за пределы гетто.
Идишь мама
Ирэна Сендлер вспоминала, перед каким страшным выбором ей приходилось ставить еврейских матерей, которым она предлагала расстаться с их детьми. «А они спасутся?» - этот вопрос Сендлер слышала сотни раз. Но как она могла на него ответить, когда не знала, удастся ли спастись ей самой. Никто не мог гарантировать, что выйдет из гетто живым.
Ирэна вспоминала: «Я была свидетельницей ужасных сцен, когда, например, отец соглашался расстаться с ребёнком, а мать нет. Крики, плачь... На следующий день часто оказывалось, что эту семью уже отправили в концлагерь». «Да, настоящими героями были именно эти матери, - говорила Ирэна, - которые доверяли мне своих детей».
«Сколько мам может быть у человека?»
Все знали одно: если малыши останутся в гетто, они наверняка погибнут. Ирэна рассчитала, что для того, чтобы спасти одного ребёнка, требовалось 12 человек вне гетто, работающих в условиях полной конспирации: водителей транспортных средств, служащих, достававших продовольственные карточки, медсестер. Но в большинстве случаев это были семьи или религиозные приходы, которые могли приютить беглецов. Детям давали новые имена и размещали в женских монастырях, в сочувствующих семьях, приютах и больницах. «Никто никогда не отказывал мне в том, чтобы взять еврейских детей, которых нужно было приютить», - писала Ирэна.
Однажды маленький мальчик, которого Сендлер передавала в польскую семью после того, как он несколько месяцев провел в детском доме, где за ним присматривала монахиня, спросил Ирэну: «Сколько мам может быть у человека?» Ведь действительно: все, заботившиеся о нем, были для него мамами.
Устраивать на воле детей помогал Союз помощи евреям «Жегота», взявший в течении 1943 года на свое содержание четыре тысячи взрослых и две с половиной тысячи детей. Всего "Жегота" спасла около 80 тысяч евреев.
Трагический парадокс: вырвать ребенка из гетто порой было легче, чем сохранить ему жизнь на свободе. Малышей прятали в самых неожиданных местах. Одним из тайников стал Варшавский зоопарк, где актер Александр Зельверович, и альпинист Войцех Жукавский спрятали сорок ребятишек. Подлинными героинями были польские монахини. Помогая Сендлер, сестры спасли 500 еврейских детей и поплатились за это собственными жизнями: в 1944 году на варшавском кладбище фашисты облили их бензином и сожгли живьем.
Ирэна Сендлер рисковала собственной жизнью, жизнью своей матери, поскольку помощь евреям считалась преступлением и каралась смертью.
Эта маленькая круглолицая женщина была не только смелым человеком, но и очень организованным, ответственным работником. На каждого ребенка она заводила карточку, где записывала его прежнее имя, его новое имя, а также адрес приемной семьи. Много написано и много известно о польском антисемитизме во время войны, но были и такие семьи, которые в это голодное время брали детей к себе. Адрес и номер детского дома Ирэна Сендлер тоже заносила в карточку. Это была целая система спасения, которая работала в самом центре отчаяния, безнадежности, голода, мрака и уничтожения. Ирэна, подобно повивальным бабкам во времена Ветхого Завета, спасала будущее еврейского народа – их детей – от руки беспощадного врага.
Арест и пытки Ирэны Сендлер
В 1943 году по анонимному доносу Ирэна Сендлер была арестована. Гестаповцы нагрянули 20 октября, в день ее именин. Ирэна передала бумаги с именами детей своей подруге, чтобы та спрятала их, а сама пошла открывать дверь. Подругу не арестовали. Гестаповцы, не сумев найти документы, сочли, что Ирэна была лишь маленьким винтиком, а не центральной фигурой сети спасения из гетто. Ее увели.
Обозреватель «Новой газеты», исследовавший биографию Ирэны Сендлер Алексей Поликовский пишет: «Ирэна Сендлер была арестована по доносу анонима. Аноним не раскрыт до сих пор и уже никогда не будет раскрыт. Этот человек так и уходит во тьму времени без имени и фамилии. Просто фигура без лица и голоса, просто темный силуэт на фоне светлого окна. Оставаясь анонимом, он отказывался от вознаграждения. Значит, им двигала не корысть. Личной неприязни к Ирэне Сендлер он иметь не мог. Так что же им двигало, этим человеком? В скользком клубке понятий, жившем в его душе, копаться может только профессиональный врач в резиновых перчатках и профессиональный писатель с интересом к любым проявлениям жизни.
Возможно, там была не одна мотивация, а несколько. Во-первых, антисемитизм. Он не мог допустить, чтобы полька, его соотечественница, спасала еврейских детей в тот момент, когда немцы их уничтожали. Во-вторых, бдительность и страсть к порядку. Нельзя нарушать законы, установленные властью, пусть и немецкой... Все могло быть совсем по-другому... Как назвать ту глухую подлость, которая бывает в людях. Он был осторожным, осмотрительным человеком. Гарцевать со своим доносом на свету всеобщего обозрения он не хотел. Понимал, что от немцев лучше держаться подальше. И от поляков тоже лучше держаться подальше, мало ли как все может повернуться. Сообщил куда надо, проявил бдительность, удовлетворил свою страсть к порядку... и живи спокойно дальше...»
Ирэна боялась пыток. Но больше всего она боялась, чтобы не потерялись списки с фамилиями еврейских детей. В гестапо Ирэне Сендлер сломали руки и ноги. Под пытками Ирэна ничего не раскрыла. На допросах ей показывали толстую папку с доносами от знакомых и чужих людей. Были и минуты отрады, когда ей пришла записка от друзей: «Делаем все, чтобы вырвать тебя из этого ада».
Алексей Поликовский продолжает: «Она не выдала немцам расположение дерева, под которым была зарыта банка с именами и адресами детей, и таким образом не дала им разыскать спасенных ею детей и отправить их в Треблинку. Она не выдала и своих товарищей из муниципалитета, которые делали для детей документы. Не выдала она и тех, кто помогал ей выводить детей через здание суда, примыкавшее к гетто. Она не только не выдала никого, она еще и не разучилась улыбаться. Все, кто встречался с ней, пишут, что она всегда улыбалась. На всех фотографиях на ее круглом лице была улыбка».
Молитвы детей хранили свою избавительницу
Три месяца нацисты держали Ирэну в тюрьме Павиак, а потом приговорили к расстрелу. Тогда подполье вышло на кого-то из высших гестаповских офицеров, и подкупило его. Ирэну отпустили, официально объявив о ее смерти. Поликовский пишет: «Хваленая немецкая бюрократия оказалась продажной. Это счастье, что бюрократы бывают продажными, коррупция в некоторых условиях – единственный путь, ведущий к спасению жизни…».
Это произошло в конце февраля 1944 года. Ирэну вместе с другими смертниками отправили в гестапо на улицу Шуха. За несколько часов до расстрела немецкий солдат вызвал выкупленную Ирэну Сендлер с переломанными руками и ногами и распухшим от побоев лицом к следователю на допрос. Но допроса не было. Солдат вытолкал ее и крикнул по-польски: «Убегай!» Люди из "Жеготы" подобрали ее. Подполье снабдило ее документами на другую фамилию. На следующий день Сэндлер нашла свое имя в списках расстрелянных. Больше ее не искали – молитвы спасенных детей хранили свою избавительницу. До конца войны она прожила, прячась, но продолжая помогать еврейским детям.
Жизнь в банке
Позднее Ирэна говорила: «Подпольная организация меня ценила, но прежде всего речь шла о детях. Только я владела всем списком. На маленьких листках папиросной бумаги, чтобы их можно было легко спрятать, записывались данные: «Хеленка Рубинстайн, новая фамилия – Гловацка и зашифрованный адрес».
После войны Ирэна Сендлер отрыла свою стеклянную банку. Она была очень упорная женщина. Она достала свои карточки и попыталась отыскать
спасенных детей и их родителей.
Всю картотеку Ирэна передала Адольфу Берману, который был в «Жеготе» секретарем, а в 1947 году стал руководителем Центрального комитета евреев в Польше. Комитет разыскивал спасенных еврейских детей и вывозил их в Израиль.
В «мирное» время
В послевоенной Польше ей также угрожал смертный приговор за то, что ее работа во время войны финансировалась польским Правительством в изгнании в Лондоне.
После войны Ирэна Сендлер продолжила работу в Социальном патронаже, создавала приюты для детей и старых людей. Ею был создан «Центр опеки матери и ребенка».
Ирэна была «невыездной». В СССР и в странах «народной демократии», к которым принадлежала и послевоенная Польша, для поездки за границу требовалось разрешение «органов безопасности» при правящих коммунистических партиях. И там существовали чёрные списки тех, кому выезд не разрешался независимо ни от чего.
Дочь Ирэны, Янина, сдала вступительные экзамены в Варшавский Университет, но в приеме ей отказали из-за прошлого матери – помощи евреям. Образование пришлось получать заочно. «Какие грехи Вы приняли на вашу совесть, мама?» - спрашивала её дочь. Только через некоторое время она обо всем узнала. В одном из интервью Ирэна Сендлер на вопрос американского журналиста U.S. News «Знала ли ваша дочь о вашей помощи еврейским детям» ответила, что никогда ни перед кем не хвасталась об этом, поскольку считала, что это было нормальным – помочь тем, кто погибал. Это была очень больная для нее тема. Она была уверена, что могла сделать больше... Дочь узнала все подробности о подвиге матери только тогда, когда побывала в Израиле.
В том же интервью ее спросили, каким был самый самый страшный момент в ее жизни? Она ответила, что в ее памяти навсегда останется одна картина: коллона еврейских детей-сирот из гетто, одетых в нарядные костюмчики и платьица, которые они носили на богослужение, а впереди коллоны – священнослужитель. Он шел вместе с ними на смерть.
Запоздалое признание
В 1965 году израильский Национальный мемориал Катастрофы и Героизма «Яд ва-Шем», что в переводе значит «Память и Имя», удостоил Ирэну Сендлер высшей почести, которую может получить не еврей: внес в списки Праведников мира и пригласил посадить на Аллее Праведников новое дерево. Только в 1983 году польские власти сняли с неё запрет на выезд и разрешили приехать в Иерусалим, где в её честь было посажено дерево.
В 2003 президент Польши Александр Квасьневски наградил ее орденом Белого Орла – высшей наградой Польши. Немного поздновато ее признали на родине...
Мир вообще мало знал об Ирэне Сендлер до 1999 года, когда несколько девочек-подростков из штата Канзас в США, Лиз Камберс, Меган Стюарт, Сабрина Кунс и Джанис Андервуд открыли её историю. Эти школьницы из сельской средней школы города Uniontown искали тему для Национального проекта «Дня Истории». Их преподаватель, Норман Конрад, дал им почитать заметку под названием «Другой Шиндлер» об Ирэне Сендлер из газеты «US news and world report» за 1994 год. Лейтмотивом школьного проекта стали слова из еврейской мудрости: «Кто спасает одного человека, тот спасает весь мир». И девочки решили исследовать ее жизнь. Интернет-поиск открыл только один вебсайт, который упоминал Ирэну Сендлер. (Теперь есть более чем триста тысяч). С помощью своего преподавателя они начали восстанавливать историю этого забытого героя Холокоста. Девочки думали, что Ирэна Сендлер умерла и искали, где она похоронена. К своему удивлению и восторгу, они обнаружили, что она живёт с родственниками в маленькой квартире в Варшаве. Они написали пьесу о ней под названием «Жизнь в банке» , которая с тех пор игралась больше двухсот раз в США, Канаде и Польше. В мае 2001 они впервые посетили Ирэну в Варшаве и через международную прессу сделали историю Ирэны известной миру. Мэган Стюарт так описала первую встречу с Ирэной Сендлер: «Мы вбежали в комнату и бросились обнимать эту женщину. Она же просто взяла нас за руки и сказала, что хотела бы послушать про нашу жизнь. Лиз Камберс восхищенно сказала Сендлер: «Мы так любим вас! Ваш героический поступок является примером для нас! Вы – наш герой!» Тогда эта крохотная старушка в инвалидной коляске, ростом меньше полутора метра, ответила: «Герой – тот, кто совершает выдающиеся поступки. А в том, что делала я, нет ничего выдающегося. Это обычные дела, которые надо было выполнять». Она знала, Кому служит, в ее сердце жило смирение раба, ничего не стоящего, верного своему Господину.
Девочки посетили Ирэну в Варшаве ещё четыре раза. Последний раз – 3 мая 2008 года – за 9 дней до её кончины. Анна Мисковска написала биографический очерк о жизни Ирэны Сендлер, который назван «Мать Детей Холокоста: История Ирэны Сендлер».
Премия опозорилась
В 2006-м, когда Ирэне Сендлер было 96 лет, польский президент Лех Качиньски и общество «Дети Холокоста» ходатайствовали о выдвижении Ирэны Сэндлер на Нобелевскую премию мира. В связи с этим о ней в тот год написали газеты. Многие из детей, которых она спасла, уже будучи пожилыми людьми, старались отыскать её, чтобы отблагодарить.
Однако Ирэна Сендлер не стала нобелевским лауреатом – комитет счел ее заслуги недостаточными. А Нобелевскую премию получил вице-президент США Альберт Гор за свою лекцию об энергосбережении, «за его усилия по собиранию и широкому распространению максимального количества знаний об изменениях климата, вызванных деятельностью людей, и закладке оснований для мер противодействия таким изменениям».
Журналист Алексей Поликовский прокомментировал это так: «Премия опозорилась. Это пустышка, в которой смысла нет, а есть только деньги. Еще более удивительно, что Альберт Гор, солидный мужчина, живущий в большом доме, ни в чем не нуждающийся, принадлежащий, как говорится, к сильным мира сего, принял премию. Богатый стал еще богаче, сытый стал еще более сытым, всемирная номенклатура поделила между собой еще один кусок, а маленькая тихая женщина как жила в своей однокомнатной квартирке в Варшаве – так и осталась там жить. Трудно рассказать словами о подвиге этой женщины. Свою молодость она посвятила тому, что день за днем ходила в гетто. Это простая, и в то же время величественная история про женщину, которая, рискуя жизнью, спасала еврейских детей, про шофера, про собаку, про стеклянную банку, зарытую в саду. Перед некоторыми темами и событиями человеческий язык просто немеет...»
Нобелевский комитет предпочел экологическую проблему ежедневному риску и ужасу при спасении еврейских детей.
Участь праведных
Госпожа Сендлер всегда оставалась в тени. Такова участь всех праведников. Однако сегодня ее список из 2500 спасенных детей, некогда обреченных на смерть.
11 апреля 2007 года 97-летняя Ирэна Сендлер – по представлению подростка Шимона Плоценника из города Зелёна Гура – была награждена Орденом Улыбки. По традиции, перед получением награды ей пришлось выпить стакан лимонного сока, а затем – улыбнуться. Она очень дорожила этой наградой, ведь ее подарили дети.
24 мая 2007 ей был присужден титул Почетной жительницы Варшавы и города Тарчина.
Когда американские журналисты сказали Ирэне, что о ее жизни хотят снять фильм, она ответила: «Сделайте этот фильм для того, чтобы помочь американцам понять, чем на самом деле была эта война, как выглядело гетто, что за битва там происходила. И чтобы душа каждого, кто увидел все это, могла бы рыдать». Ее дочь была против съемок фильма о маме, но потом, увидев результат, была потрясена.
30 июля 2008 Палата представителей Конгресса США приняла резолюцию в память об Ирэне Сэндлер, Героине Польши.
В апреле 2009 года, когда Ирэны уже не было в живых, на американские телеэкраны вышел телевизионный фильм "Храброе сердце Ирэны Сендлер" , снятый осенью 2008 года в Латвии.
Наверно, это не смайлик.
Потому что однажды на Нобелевскую премию была номинирована Ирена Сендлер, женщина, спасавшая малышей из гетто. Рисковавшая жизнью ежедневно.
Она сохранила зашифрованные списки, куда передавала детей, чтобы их потом могли найти родители. И молчала под пытками, когда ей сломали руки и ноги.
Она выжила. И была номинирована на Нобелевскую премию. Но её дали Альберту Гору за лекции по энергосбережению и глобальному потеплению (к слову, теория спорная и во многом основанная на ошибочных фактах).
http://www.heroes-of-faith.com/sendler-biography.php
Осознанный героизм
На беговой лидерской дорожке часто очень тесно. Но не всем дано быть лидерами. Всегда хватает места для «негромкого» служения. И там можно встретить истинных героев веры. Героизм бывает разный, в том числе и спонтанный, и глупый, и неоправданный... А бывает истинный, осознанный, угодный Богу! Как правило, такой героизм не признан при жизни того, кто его проявляет. Настоящий героизм не трубит о себе, не желает привлечь внимание. И только со временем люди оценивают благородство и мужество душ, рискующих ради спасения ближних.
Мудрый Соломон призывает: «Спасай взятых на смерть, и неужели откажешься от обреченных на убиение?»
Из 6 миллионов евреев, замученных нацистами во время Второй мировой войны, около полтора миллиона составляли дети. Но какой-то, хотя очень малой части взрослых и детей, удалось спастись благодаря мужеству и самоотверженности людей, не отказавшихся от обреченных на убиение.
12 мая 2008 года в возрасте 98 лет в Варшаве умерла женщина по имени Ирэна Сэндлер. Тогда об этом писали многие издания: «Таймс», «Нью Йорк Таймс», «Лос-Анджелес Таймс». Во время войны она спасла из Варшавского гетто более двух с половиной тысяч еврейских детей, намного больше, чем известный Оскар Шиндлер. Поразительна вера, нашедшая пристанище в одной маленькой хрупкой женской душе.
Как передает варшавский корреспондент Би-би-си Адам Истон, Ирэна Сэндлер была категорически против того, чтобы ее жизнь называли «героической». Она говорила, что сделала слишком мало и поэтому ее мучает совесть.
Детство и молодость Ирэны
Кем же была Ирэна Сендлер? Ирэна Кжижановская (в замужестве Сендлер) родилась 15 февраля 1910 года в семье врача Станислава Кжижановского в городе Отвоцк под Варшавой. Ее отец был врачом, заведующим больницей. Он лечил неимущих бесплатно. Затем семья переехала в местечко Тарчин. Родители с раннего детства внушили дочери мысль о том, что люди делятся на плохих и хороших, независимо от расовой принадлежности, национальности или даже вероисповедания. И девочка оказалась хорошей ученицей. Сами Кжижановские были христианами. Когда Ирэне исполнилось семь лет, отошел в вечность ее отец. Он умер от сыпного тифа в 1917 году, заразившись от пациентов, которых его коллеги избегали лечить. Позже Ирэна часто вспоминала напутственные слова отца, сказанные незадолго до смерти: «Если ты видишь, что кто-нибудь тонет, нужно броситься в воду спасать, даже если не умеешь плавать».
Девочка осталась вдвоем с матерью. Некоторое время спустя к ним в дом пришли представители местной еврейской общины. Люди были очень благодарны отцу Ирэны за бесплатную медицинскую помощь и решили как-то помочь его семье, оставшейся без кормильца. Они предложили платить за образование девочки, пока ей не исполнится восемьнадцать. Мать, не понаслышке знавшая о нищете, царившей тогда среди евреев, отказалась от великодушного предложения, но не преминула сообщить о нем дочери. Это произвело на Ирэну неизгладимое впечатление.
В 1920 году мать с дочкой уезжают в Варшаву, где мать Ирэны занимается изготовлением бумажных цветов и вышивает салфетки. Это едва спасает их от нищеты.
Действовать по зову сердца
В довоенной Польше были распространены предубеждения относительно евреев. Но многие поляки выступали против этих предубеждений. Одной из самых отважных была Ирэна Сендлер. В лекционных залах Варшавского Университета, где она изучала польский язык и литературу, она и её единомышленники намеренно садились на скамьях «для евреев». (В последних рядах Университетских аудиторий на территории Польши устанавливались в 1930-е годы особые скамьи для еврейских студентов, так называемое «гетто лавкове» - «скамеечное гетто». Когда националистические головорезы избили еврейскую подругу Ирэны, она перечеркнула в своём студенческом билете печать, которая позволяла ей сидеть на «арийских» местах. За это её отстранили от учёбы на три года. Такой была Ирэна Сендлер к моменту, когда немцы вторглись в Польшу. Она всегда действовала по зову сердца.
Варшавское гетто
Ирэне Сендлер исполнилось тридцать лет, когда гитлеровская Германия оккупировала Польшу. При нацистской оккупации евреев Варшавы и маленьких городков загнали, как стадо скота, в городское гетто: четыре квадратных километра для приблизительно пятиста тысяч евреев, детей и взрослых. Условия их проживания были чудовищны.
Ирэна Сендлер устроилась в отдел соцобеспечения в муниципалитет столицы и ходила в Варшавское гетто. Она тайком носила его обитателям еду, лекарство, одежду. Вскоре немцы издали запрет на посещение гетто неевреями. Тогда она начала ходить туда как работник санитарной службы.
«Негромкое служение»
С 1942 года польская подпольная Организация помощи евреям – «Жегота» содействовала Ирэне Сендлер в крупномасштабной акции по спасению еврейских детей. Ирэна действовала под псевдонимом «Иоланта». Она знала людей в гетто, – это послужило хорошей базой для успеха акции.
В гетто Ирэна Сендлер ходила по домам, подвалам, баракам и везде отыскивала семьи с детьми.
С марта 1943 года в газовые камеры концлагеря Треблинка из Варшавского гетто каждый день уходили переполненные поезда. За пять месяцев там было уничтожено триста тысяч человек. Но не все дождались транспортировки, голод убивал раньше. Даже до того, как началась депортация в концлагерь Треблинка, смерть в гетто стала повседневным бытом – от нищеты и полуголодного существования (ежемесячная порция хлеба была два килограмма). Ликвидация гетто продолжалась целый год. В Варшаве оставляли только подростков и молодых людей, работающих на военных заводах. Для уничтожения евреев у фашистов было два надежных соратника – тиф и голод.
Каждое утро Ирэна видела еврейских детей, просящих на улице кусок хлеба. Вечером (когда она возвращалась домой) эти дети уже лежали мертвыми, прикрытыми бумагой. «Это был настоящий ад – люди сотнями умирали прямо на улицах…». Ирэна поняла, что детей надо спасать любой ценой. Нацисты опасались возникновения эпидемий и разрешили медработникам из варшавского Управления здравоохранения контактировать с евреями. Они имели доступ в плотно охраняемое гетто для распределения лекарства. В гетто Ирэна надевала звезду Давида в знак солидарности с евреями.
Эта «законная» лазейка позволила ей спасти много евреев. Ирэна организовала тайную переправку детей – в возрасте от нескольких месяцев до пятнадцати лет – из Варшавского гетто на волю.
Спасти любой ценой
Ирэна использовала страх фашистов перед эпидемией и нашла четыре дороги, выводящей детей из ада. Сендлер действовала не одна. Во всех рассказах о ее деятельности в гетто упоминаются и другие люди. Известен шофер грузовика, в кузове которого вывозили малышей. У шофера была собака, он сажал ее с собой в кабину. Как только видел немцев, он безжалостно нажимал собаке на лапу, и та, бедная, заходилась жалобным лаем. Лай должен был заглушить плач, если бы он в этот момент раздался из кузова. Собаки быстро учатся, и скоро она уже поднимала лай по первому движению ноги хозяина. Эта собака тоже участвовала в спасении детей... Были не только шофер грузовика и не только собака с влажным носом и блестящими, голодными глазами. Медсестры-волонтерки давали малышам небольшую дозу снотворного и вместе с трупами вывозили их в город. Был также знаменитый трамвай номер 4, «трамвай жизни», как его еще называли, курсировавший по всей Варшаве и делавший остановки в гетто. Медсестры прятали малышей в картонные коробки под его сидениями и заслоняли своими телами. А еще детей вывозили из гетто в мусорных мешках и в тюках с отбросами и окровавленными бинтами, предназначенными для городских помоек. Именно так, в корзине с мусором вывезла Ирэна из гетто в июле 1942 свою приемную дочь Эльжбетту Фицовскую. Ей тогда не было и шести месяцев. Родители девочки были уничтожены нацистами. Впоследствии спасенному ребенку пришлось сменить имя и семью. «Без Сендлер я бы не выжила», - рассказывает бывшая девочка, которой сейчас уже за шестьдесят и которая узнала правду лишь в 17 лет. «Самой большой травмой для меня было осознание того, что женщина, которую я всю жизнь любила как мать, на самом деле матерью не является». Эльжбетта руководит «Ассоциацией детей Холокоста». Она, узнав правду о своей судьбе в юношеском возрасте, никогда уже не прекращала заниматься последствиями тех ужасных событий. Многие узнали о том, что они урожденные евреи, лишь в 40-50 лет, и это не могло не привести к переоценке жизненных ценностей. Эльжбетта оказывала таким людям моральную поддержку. Она многие годы ухаживала потом за Ирэной Сендлер, которую по праву считала своей третьей матерью.
Малышей выносили также через канализационные коллекторы. Один раз Сендлер даже спрятала ребенка у себя под юбкой. Старших детей проводили тайными ходами через здания, окружавшие гетто. Операции были рассчитаны по секундам. Один спасённый мальчик рассказывал, как он, затаившись, ждал за углом дома, пока пройдёт немецкий патруль, потом, досчитав до 30, стремглав бежал на улицу к канализационному люку, который к этому моменту открыли снизу. Он прыгнул, и по канализационным трубам был выведен за пределы гетто.
Идишь мама
Ирэна Сендлер вспоминала, перед каким страшным выбором ей приходилось ставить еврейских матерей, которым она предлагала расстаться с их детьми. «А они спасутся?» - этот вопрос Сендлер слышала сотни раз. Но как она могла на него ответить, когда не знала, удастся ли спастись ей самой. Никто не мог гарантировать, что выйдет из гетто живым.
Ирэна вспоминала: «Я была свидетельницей ужасных сцен, когда, например, отец соглашался расстаться с ребёнком, а мать нет. Крики, плачь... На следующий день часто оказывалось, что эту семью уже отправили в концлагерь». «Да, настоящими героями были именно эти матери, - говорила Ирэна, - которые доверяли мне своих детей».
«Сколько мам может быть у человека?»
Все знали одно: если малыши останутся в гетто, они наверняка погибнут. Ирэна рассчитала, что для того, чтобы спасти одного ребёнка, требовалось 12 человек вне гетто, работающих в условиях полной конспирации: водителей транспортных средств, служащих, достававших продовольственные карточки, медсестер. Но в большинстве случаев это были семьи или религиозные приходы, которые могли приютить беглецов. Детям давали новые имена и размещали в женских монастырях, в сочувствующих семьях, приютах и больницах. «Никто никогда не отказывал мне в том, чтобы взять еврейских детей, которых нужно было приютить», - писала Ирэна.
Однажды маленький мальчик, которого Сендлер передавала в польскую семью после того, как он несколько месяцев провел в детском доме, где за ним присматривала монахиня, спросил Ирэну: «Сколько мам может быть у человека?» Ведь действительно: все, заботившиеся о нем, были для него мамами.
Устраивать на воле детей помогал Союз помощи евреям «Жегота», взявший в течении 1943 года на свое содержание четыре тысячи взрослых и две с половиной тысячи детей. Всего "Жегота" спасла около 80 тысяч евреев.
Трагический парадокс: вырвать ребенка из гетто порой было легче, чем сохранить ему жизнь на свободе. Малышей прятали в самых неожиданных местах. Одним из тайников стал Варшавский зоопарк, где актер Александр Зельверович, и альпинист Войцех Жукавский спрятали сорок ребятишек. Подлинными героинями были польские монахини. Помогая Сендлер, сестры спасли 500 еврейских детей и поплатились за это собственными жизнями: в 1944 году на варшавском кладбище фашисты облили их бензином и сожгли живьем.
Ирэна Сендлер рисковала собственной жизнью, жизнью своей матери, поскольку помощь евреям считалась преступлением и каралась смертью.
Эта маленькая круглолицая женщина была не только смелым человеком, но и очень организованным, ответственным работником. На каждого ребенка она заводила карточку, где записывала его прежнее имя, его новое имя, а также адрес приемной семьи. Много написано и много известно о польском антисемитизме во время войны, но были и такие семьи, которые в это голодное время брали детей к себе. Адрес и номер детского дома Ирэна Сендлер тоже заносила в карточку. Это была целая система спасения, которая работала в самом центре отчаяния, безнадежности, голода, мрака и уничтожения. Ирэна, подобно повивальным бабкам во времена Ветхого Завета, спасала будущее еврейского народа – их детей – от руки беспощадного врага.
Арест и пытки Ирэны Сендлер
В 1943 году по анонимному доносу Ирэна Сендлер была арестована. Гестаповцы нагрянули 20 октября, в день ее именин. Ирэна передала бумаги с именами детей своей подруге, чтобы та спрятала их, а сама пошла открывать дверь. Подругу не арестовали. Гестаповцы, не сумев найти документы, сочли, что Ирэна была лишь маленьким винтиком, а не центральной фигурой сети спасения из гетто. Ее увели.
Обозреватель «Новой газеты», исследовавший биографию Ирэны Сендлер Алексей Поликовский пишет: «Ирэна Сендлер была арестована по доносу анонима. Аноним не раскрыт до сих пор и уже никогда не будет раскрыт. Этот человек так и уходит во тьму времени без имени и фамилии. Просто фигура без лица и голоса, просто темный силуэт на фоне светлого окна. Оставаясь анонимом, он отказывался от вознаграждения. Значит, им двигала не корысть. Личной неприязни к Ирэне Сендлер он иметь не мог. Так что же им двигало, этим человеком? В скользком клубке понятий, жившем в его душе, копаться может только профессиональный врач в резиновых перчатках и профессиональный писатель с интересом к любым проявлениям жизни.
Возможно, там была не одна мотивация, а несколько. Во-первых, антисемитизм. Он не мог допустить, чтобы полька, его соотечественница, спасала еврейских детей в тот момент, когда немцы их уничтожали. Во-вторых, бдительность и страсть к порядку. Нельзя нарушать законы, установленные властью, пусть и немецкой... Все могло быть совсем по-другому... Как назвать ту глухую подлость, которая бывает в людях. Он был осторожным, осмотрительным человеком. Гарцевать со своим доносом на свету всеобщего обозрения он не хотел. Понимал, что от немцев лучше держаться подальше. И от поляков тоже лучше держаться подальше, мало ли как все может повернуться. Сообщил куда надо, проявил бдительность, удовлетворил свою страсть к порядку... и живи спокойно дальше...»
Ирэна боялась пыток. Но больше всего она боялась, чтобы не потерялись списки с фамилиями еврейских детей. В гестапо Ирэне Сендлер сломали руки и ноги. Под пытками Ирэна ничего не раскрыла. На допросах ей показывали толстую папку с доносами от знакомых и чужих людей. Были и минуты отрады, когда ей пришла записка от друзей: «Делаем все, чтобы вырвать тебя из этого ада».
Алексей Поликовский продолжает: «Она не выдала немцам расположение дерева, под которым была зарыта банка с именами и адресами детей, и таким образом не дала им разыскать спасенных ею детей и отправить их в Треблинку. Она не выдала и своих товарищей из муниципалитета, которые делали для детей документы. Не выдала она и тех, кто помогал ей выводить детей через здание суда, примыкавшее к гетто. Она не только не выдала никого, она еще и не разучилась улыбаться. Все, кто встречался с ней, пишут, что она всегда улыбалась. На всех фотографиях на ее круглом лице была улыбка».
Молитвы детей хранили свою избавительницу
Три месяца нацисты держали Ирэну в тюрьме Павиак, а потом приговорили к расстрелу. Тогда подполье вышло на кого-то из высших гестаповских офицеров, и подкупило его. Ирэну отпустили, официально объявив о ее смерти. Поликовский пишет: «Хваленая немецкая бюрократия оказалась продажной. Это счастье, что бюрократы бывают продажными, коррупция в некоторых условиях – единственный путь, ведущий к спасению жизни…».
Это произошло в конце февраля 1944 года. Ирэну вместе с другими смертниками отправили в гестапо на улицу Шуха. За несколько часов до расстрела немецкий солдат вызвал выкупленную Ирэну Сендлер с переломанными руками и ногами и распухшим от побоев лицом к следователю на допрос. Но допроса не было. Солдат вытолкал ее и крикнул по-польски: «Убегай!» Люди из "Жеготы" подобрали ее. Подполье снабдило ее документами на другую фамилию. На следующий день Сэндлер нашла свое имя в списках расстрелянных. Больше ее не искали – молитвы спасенных детей хранили свою избавительницу. До конца войны она прожила, прячась, но продолжая помогать еврейским детям.
Жизнь в банке
Позднее Ирэна говорила: «Подпольная организация меня ценила, но прежде всего речь шла о детях. Только я владела всем списком. На маленьких листках папиросной бумаги, чтобы их можно было легко спрятать, записывались данные: «Хеленка Рубинстайн, новая фамилия – Гловацка и зашифрованный адрес».
После войны Ирэна Сендлер отрыла свою стеклянную банку. Она была очень упорная женщина. Она достала свои карточки и попыталась отыскать
спасенных детей и их родителей.
Всю картотеку Ирэна передала Адольфу Берману, который был в «Жеготе» секретарем, а в 1947 году стал руководителем Центрального комитета евреев в Польше. Комитет разыскивал спасенных еврейских детей и вывозил их в Израиль.
В «мирное» время
В послевоенной Польше ей также угрожал смертный приговор за то, что ее работа во время войны финансировалась польским Правительством в изгнании в Лондоне.
После войны Ирэна Сендлер продолжила работу в Социальном патронаже, создавала приюты для детей и старых людей. Ею был создан «Центр опеки матери и ребенка».
Ирэна была «невыездной». В СССР и в странах «народной демократии», к которым принадлежала и послевоенная Польша, для поездки за границу требовалось разрешение «органов безопасности» при правящих коммунистических партиях. И там существовали чёрные списки тех, кому выезд не разрешался независимо ни от чего.
Дочь Ирэны, Янина, сдала вступительные экзамены в Варшавский Университет, но в приеме ей отказали из-за прошлого матери – помощи евреям. Образование пришлось получать заочно. «Какие грехи Вы приняли на вашу совесть, мама?» - спрашивала её дочь. Только через некоторое время она обо всем узнала. В одном из интервью Ирэна Сендлер на вопрос американского журналиста U.S. News «Знала ли ваша дочь о вашей помощи еврейским детям» ответила, что никогда ни перед кем не хвасталась об этом, поскольку считала, что это было нормальным – помочь тем, кто погибал. Это была очень больная для нее тема. Она была уверена, что могла сделать больше... Дочь узнала все подробности о подвиге матери только тогда, когда побывала в Израиле.
В том же интервью ее спросили, каким был самый самый страшный момент в ее жизни? Она ответила, что в ее памяти навсегда останется одна картина: коллона еврейских детей-сирот из гетто, одетых в нарядные костюмчики и платьица, которые они носили на богослужение, а впереди коллоны – священнослужитель. Он шел вместе с ними на смерть.
Запоздалое признание
В 1965 году израильский Национальный мемориал Катастрофы и Героизма «Яд ва-Шем», что в переводе значит «Память и Имя», удостоил Ирэну Сендлер высшей почести, которую может получить не еврей: внес в списки Праведников мира и пригласил посадить на Аллее Праведников новое дерево. Только в 1983 году польские власти сняли с неё запрет на выезд и разрешили приехать в Иерусалим, где в её честь было посажено дерево.
В 2003 президент Польши Александр Квасьневски наградил ее орденом Белого Орла – высшей наградой Польши. Немного поздновато ее признали на родине...
Мир вообще мало знал об Ирэне Сендлер до 1999 года, когда несколько девочек-подростков из штата Канзас в США, Лиз Камберс, Меган Стюарт, Сабрина Кунс и Джанис Андервуд открыли её историю. Эти школьницы из сельской средней школы города Uniontown искали тему для Национального проекта «Дня Истории». Их преподаватель, Норман Конрад, дал им почитать заметку под названием «Другой Шиндлер» об Ирэне Сендлер из газеты «US news and world report» за 1994 год. Лейтмотивом школьного проекта стали слова из еврейской мудрости: «Кто спасает одного человека, тот спасает весь мир». И девочки решили исследовать ее жизнь. Интернет-поиск открыл только один вебсайт, который упоминал Ирэну Сендлер. (Теперь есть более чем триста тысяч). С помощью своего преподавателя они начали восстанавливать историю этого забытого героя Холокоста. Девочки думали, что Ирэна Сендлер умерла и искали, где она похоронена. К своему удивлению и восторгу, они обнаружили, что она живёт с родственниками в маленькой квартире в Варшаве. Они написали пьесу о ней под названием «Жизнь в банке» , которая с тех пор игралась больше двухсот раз в США, Канаде и Польше. В мае 2001 они впервые посетили Ирэну в Варшаве и через международную прессу сделали историю Ирэны известной миру. Мэган Стюарт так описала первую встречу с Ирэной Сендлер: «Мы вбежали в комнату и бросились обнимать эту женщину. Она же просто взяла нас за руки и сказала, что хотела бы послушать про нашу жизнь. Лиз Камберс восхищенно сказала Сендлер: «Мы так любим вас! Ваш героический поступок является примером для нас! Вы – наш герой!» Тогда эта крохотная старушка в инвалидной коляске, ростом меньше полутора метра, ответила: «Герой – тот, кто совершает выдающиеся поступки. А в том, что делала я, нет ничего выдающегося. Это обычные дела, которые надо было выполнять». Она знала, Кому служит, в ее сердце жило смирение раба, ничего не стоящего, верного своему Господину.
Девочки посетили Ирэну в Варшаве ещё четыре раза. Последний раз – 3 мая 2008 года – за 9 дней до её кончины. Анна Мисковска написала биографический очерк о жизни Ирэны Сендлер, который назван «Мать Детей Холокоста: История Ирэны Сендлер».
Премия опозорилась
В 2006-м, когда Ирэне Сендлер было 96 лет, польский президент Лех Качиньски и общество «Дети Холокоста» ходатайствовали о выдвижении Ирэны Сэндлер на Нобелевскую премию мира. В связи с этим о ней в тот год написали газеты. Многие из детей, которых она спасла, уже будучи пожилыми людьми, старались отыскать её, чтобы отблагодарить.
Однако Ирэна Сендлер не стала нобелевским лауреатом – комитет счел ее заслуги недостаточными. А Нобелевскую премию получил вице-президент США Альберт Гор за свою лекцию об энергосбережении, «за его усилия по собиранию и широкому распространению максимального количества знаний об изменениях климата, вызванных деятельностью людей, и закладке оснований для мер противодействия таким изменениям».
Журналист Алексей Поликовский прокомментировал это так: «Премия опозорилась. Это пустышка, в которой смысла нет, а есть только деньги. Еще более удивительно, что Альберт Гор, солидный мужчина, живущий в большом доме, ни в чем не нуждающийся, принадлежащий, как говорится, к сильным мира сего, принял премию. Богатый стал еще богаче, сытый стал еще более сытым, всемирная номенклатура поделила между собой еще один кусок, а маленькая тихая женщина как жила в своей однокомнатной квартирке в Варшаве – так и осталась там жить. Трудно рассказать словами о подвиге этой женщины. Свою молодость она посвятила тому, что день за днем ходила в гетто. Это простая, и в то же время величественная история про женщину, которая, рискуя жизнью, спасала еврейских детей, про шофера, про собаку, про стеклянную банку, зарытую в саду. Перед некоторыми темами и событиями человеческий язык просто немеет...»
Нобелевский комитет предпочел экологическую проблему ежедневному риску и ужасу при спасении еврейских детей.
Участь праведных
Госпожа Сендлер всегда оставалась в тени. Такова участь всех праведников. Однако сегодня ее список из 2500 спасенных детей, некогда обреченных на смерть.
11 апреля 2007 года 97-летняя Ирэна Сендлер – по представлению подростка Шимона Плоценника из города Зелёна Гура – была награждена Орденом Улыбки. По традиции, перед получением награды ей пришлось выпить стакан лимонного сока, а затем – улыбнуться. Она очень дорожила этой наградой, ведь ее подарили дети.
24 мая 2007 ей был присужден титул Почетной жительницы Варшавы и города Тарчина.
Когда американские журналисты сказали Ирэне, что о ее жизни хотят снять фильм, она ответила: «Сделайте этот фильм для того, чтобы помочь американцам понять, чем на самом деле была эта война, как выглядело гетто, что за битва там происходила. И чтобы душа каждого, кто увидел все это, могла бы рыдать». Ее дочь была против съемок фильма о маме, но потом, увидев результат, была потрясена.
30 июля 2008 Палата представителей Конгресса США приняла резолюцию в память об Ирэне Сэндлер, Героине Польши.
В апреле 2009 года, когда Ирэны уже не было в живых, на американские телеэкраны вышел телевизионный фильм "Храброе сердце Ирэны Сендлер" , снятый осенью 2008 года в Латвии.
Кольца на женских шеях: быт и обычаи бирманских каренов
По разным оценкам, в Бирме проживает около 150 различных этнических групп, каждая со своими традициями, национальной одеждой и языковыми особенностями. Одна из таких групп — племена каренов, известные всему миру благодаря экзотическому внешнему виду, связанному с привычкой носить толстые медные кольца на щиколотках, запястьях, коленях, но самое главное — на шее. В Бирме эти племена еще носят название Падаунг, что дословно означает «медная шея». Собственно, это раньше для изготовления колец использовали медь, теперь это латунь. Тускло поблескивающая и тяжелая, словно кандалы...
Наш путь лежит в деревню Пан Пэт, что недалеко от городка Лойкау в центральной Бирме, примерно в одном дне пути от озера Инле. Сначала нужно часов пять плыть на моторной лодке, потом еще столько же — ползти на машине по горным серпантинам. Сам городок не столь интересен с точки зрения съемки: 15-20,000 жителей, малоэтажный новострой и сувенирные лавки с уклоном в китайско-малазийский ширпотреб. Кстати, удивительно, но здесь укоренилась стойкая христианская традиция, потеснив даже официальный буддизм. Оказалось, что в 19 веке тут знатно порезвились итальянские миссионеры-католики.
Кольца начинают надевать на девочек пяти-шести лет, добавляя каждый год по одному-два годовых кольца до тех пор, пока организм не перестанет активно расти. Обычно к концу подросткового периода ноша плотно «срастается» с шеей хозяйки. В среднем взрослая женщина носит 25-26 колец, идеалом считается 35-37. Суммарный вес колец достигает семи килограмм. Кажется, что кольца удлиняют шею, но это оптический обман, ведь количество позвонков неизменно, и можно только чуть увеличить расстояние между ними. Непосильная ноша деформирует скелет (плечи, грудную клетку) и увеличивает покатость плеч. Шейная мускулатура ослабевает и зачастую атрофируется, в результате чего эти кольца выступают в качестве поддержки головы.
1/4 Иногда пишут, что на ночь женщины снимают верхнюю часть колец. На самом деле их никто не снимает, просто для фиксации головы ночью используют специально деревянную подставочку под шею. Короче, жесть:) Разные источники уверяют, что без помощи колец женщина не способна держать шею. Сами женщины на этот мой вопрос с улыбкой отвечают: фигня! Шею не сломать, но держать без них голову больно. Что же, верю. Мне от одного только вида становится не по себе... :)
Откуда пошла эта странная традиция? Основная причина, как в том анекдоте: «Сынок, во-первых, это красиво!». Кольца стали носить, чтобы подчеркнуть статус и женскую красоту, и по представлениям древних именно длинная шея больше всего соответствовала недостижимому идеалу. Еще в качестве причины я слышал такую странную, как «кольца на шее защищают от тигров в джунглях». Ага, это что же, девушек гнали в джунгли, дабы использовать в качестве тигриного заградотряда?..
Основное занятие каренов — земледелие. Как и по всей стране, тут выращивают кукурузу, рис, сою. В свободное от полевых работ время женщины ткут и ведут хозяйство. Карены очень гостеприимны, как и все бирманцы. Хуанг Джей — местное «вино» на основе риса. Хотя какое там вино, это настоящая рисовая водка, а поскольку подают ее горячей в таком вот кувшинчике, то это — настоящее сакэ! Крепкое, по башке дает даже опытным путешественникам. Предлагают «вино» только дорогим гостям, чем мы с радостью и воспользовались, распив пару кувшинчиков вместе с хозяевами дома.
1/3 Большинство племен каренов проживает в районе тайско-бирманской границы, и в том же Тайланде правительство выплачивает племенам небольшие пособия с одним условием: не снимать кольца, дабы привлекать туристов. Это некий симбиоз: туристы слетаются в страну «на посмотреть», покупают сувениры и оставляет «денюжку» за визит. Жители зарабатывают на туристах, продавая им китайские безделушки и собственные handmade-поделки. Традиция сохраняется, туризм развивает регион. Но важно помнить, что любой массовый туризм — это в чем-то аттракцион. И учавствовать в нем или нет — это вопрос для отдельной дискуссии.
На том же озере Инле живет всего одна семья каренов — бабушка с дочерью и три внучки. Они переселились сюда чуть больше десяти лет назад и по началу робко торговали мелкой сувенирной продукцией. Охотно позировали туристам, классически платили мелкие откаты гидам... Прошло десять лет. Бабушка и внучки продолжают мило улыбаться в камеру, а лавчонка разрослась в настоящую торговую империю с весьма кусачим ценником, что вовсе не отпугивает покупателей.
Как долго сохранится традиция — это большой вопрос. Глобализация убивает этнику по всему миру, усредняя всех под одну гребенку, и эти племена не исключение. Когда мы уже уходили, хозяйка собирала сувениры в пакет с изображением веселых миньонов...
http://www.livejournal.com/magazine/817149.html - там можно фото посмотреть
По разным оценкам, в Бирме проживает около 150 различных этнических групп, каждая со своими традициями, национальной одеждой и языковыми особенностями. Одна из таких групп — племена каренов, известные всему миру благодаря экзотическому внешнему виду, связанному с привычкой носить толстые медные кольца на щиколотках, запястьях, коленях, но самое главное — на шее. В Бирме эти племена еще носят название Падаунг, что дословно означает «медная шея». Собственно, это раньше для изготовления колец использовали медь, теперь это латунь. Тускло поблескивающая и тяжелая, словно кандалы...
Наш путь лежит в деревню Пан Пэт, что недалеко от городка Лойкау в центральной Бирме, примерно в одном дне пути от озера Инле. Сначала нужно часов пять плыть на моторной лодке, потом еще столько же — ползти на машине по горным серпантинам. Сам городок не столь интересен с точки зрения съемки: 15-20,000 жителей, малоэтажный новострой и сувенирные лавки с уклоном в китайско-малазийский ширпотреб. Кстати, удивительно, но здесь укоренилась стойкая христианская традиция, потеснив даже официальный буддизм. Оказалось, что в 19 веке тут знатно порезвились итальянские миссионеры-католики.
Кольца начинают надевать на девочек пяти-шести лет, добавляя каждый год по одному-два годовых кольца до тех пор, пока организм не перестанет активно расти. Обычно к концу подросткового периода ноша плотно «срастается» с шеей хозяйки. В среднем взрослая женщина носит 25-26 колец, идеалом считается 35-37. Суммарный вес колец достигает семи килограмм. Кажется, что кольца удлиняют шею, но это оптический обман, ведь количество позвонков неизменно, и можно только чуть увеличить расстояние между ними. Непосильная ноша деформирует скелет (плечи, грудную клетку) и увеличивает покатость плеч. Шейная мускулатура ослабевает и зачастую атрофируется, в результате чего эти кольца выступают в качестве поддержки головы.
1/4 Иногда пишут, что на ночь женщины снимают верхнюю часть колец. На самом деле их никто не снимает, просто для фиксации головы ночью используют специально деревянную подставочку под шею. Короче, жесть:) Разные источники уверяют, что без помощи колец женщина не способна держать шею. Сами женщины на этот мой вопрос с улыбкой отвечают: фигня! Шею не сломать, но держать без них голову больно. Что же, верю. Мне от одного только вида становится не по себе... :)
Откуда пошла эта странная традиция? Основная причина, как в том анекдоте: «Сынок, во-первых, это красиво!». Кольца стали носить, чтобы подчеркнуть статус и женскую красоту, и по представлениям древних именно длинная шея больше всего соответствовала недостижимому идеалу. Еще в качестве причины я слышал такую странную, как «кольца на шее защищают от тигров в джунглях». Ага, это что же, девушек гнали в джунгли, дабы использовать в качестве тигриного заградотряда?..
Основное занятие каренов — земледелие. Как и по всей стране, тут выращивают кукурузу, рис, сою. В свободное от полевых работ время женщины ткут и ведут хозяйство. Карены очень гостеприимны, как и все бирманцы. Хуанг Джей — местное «вино» на основе риса. Хотя какое там вино, это настоящая рисовая водка, а поскольку подают ее горячей в таком вот кувшинчике, то это — настоящее сакэ! Крепкое, по башке дает даже опытным путешественникам. Предлагают «вино» только дорогим гостям, чем мы с радостью и воспользовались, распив пару кувшинчиков вместе с хозяевами дома.
1/3 Большинство племен каренов проживает в районе тайско-бирманской границы, и в том же Тайланде правительство выплачивает племенам небольшие пособия с одним условием: не снимать кольца, дабы привлекать туристов. Это некий симбиоз: туристы слетаются в страну «на посмотреть», покупают сувениры и оставляет «денюжку» за визит. Жители зарабатывают на туристах, продавая им китайские безделушки и собственные handmade-поделки. Традиция сохраняется, туризм развивает регион. Но важно помнить, что любой массовый туризм — это в чем-то аттракцион. И учавствовать в нем или нет — это вопрос для отдельной дискуссии.
На том же озере Инле живет всего одна семья каренов — бабушка с дочерью и три внучки. Они переселились сюда чуть больше десяти лет назад и по началу робко торговали мелкой сувенирной продукцией. Охотно позировали туристам, классически платили мелкие откаты гидам... Прошло десять лет. Бабушка и внучки продолжают мило улыбаться в камеру, а лавчонка разрослась в настоящую торговую империю с весьма кусачим ценником, что вовсе не отпугивает покупателей.
Как долго сохранится традиция — это большой вопрос. Глобализация убивает этнику по всему миру, усредняя всех под одну гребенку, и эти племена не исключение. Когда мы уже уходили, хозяйка собирала сувениры в пакет с изображением веселых миньонов...
http://www.livejournal.com/magazine/817149.html - там можно фото посмотреть
Антарктика
Антарктика единственная земля на планете, которая не является собственностью какой либо страны. 90% льда в мире покрывают Антарктику. Этот лед также представляет собой 70% запасов всей пресной воды в мире. И как не странно это звучит, Антарктика по сути пустыня. Среднегодовая сумма осадков не более 5см. Хотя она и вся покрыта льдом (99,6% территории), Антарктика является самим сухим местом на планете, с абсолютной влажностью ниже, чем в пустыне Гоби.
Дамаск, Сирия
Дамаск уже процветал пару тысяч лет, еще до основания Рима в 753 году до н.э., что делает его старейшим непрерывно населенным городом из ныне существующих.
Аляска
Более половины всей береговой линии США приходится на Аляску.
Амазонка
Тропические леса Амазонки производят более 20% кислорода в мире. Объем воды в реке Амазонке больше, чем в следующих за ней восьми крупнейших рек мира.
Бразилия
Бразилия получила свое имя от ореха, а не наоборот. Brazil Nut (Bertholletia excelsa).
Канада
Канада имеет больше озер, чем все остальные страны вместе взятые. Канада в переводе с индийского языка, означает «большая деревня».
Чикаго
После Варшавы, в Чикаго проживает больше поляков, чем в любом другом городе Польши.
Стамбул, Турция
Стамбул единственный город в мире, расположенный на двух континентах.
ОАЭ
Семьдесят процентов пресной воды в ОАЭ добывается путем опреснения, и только тридцать процентов поступает из артезианских скважин или иных естественных источников.
Самая низкая температура зимой там +28°С. Поэтому если вы планируете провести свой отдых в ОАЭ в декабре, не берите с собой теплую одежду.
Кольский полуостров, Россия
Самое глубокое отверстие когда-либо сделанное людьми находится на Кольском полуострове. Закончено оно было в 1989 году, и его глубина составляет 12262 метра.
Лос-Анджелес
Полное название Лос-Анджелес — Эль-Пуэбло-де Нуэстра Сеньора ла Рейна де лос Анхелес де Порсиункула — и может быть сокращено до 3,63% от своего размера: просто L.A.
Нью-Йорк
В Нью-Йорке проживает больше ирландцев чем в Дублине; больше евреев чем в Тель-Авиве; больше итальянцев чем в Риме.
Остров Питкэрн
Это маленький остров-страна находится в Полинезии, его площадь всего 4,53 кв.км.
Рим
Первый город, достигший население в 1 млн. человек это Рим, Италия, в 133 до н.э. На каждом континенте есть город под названием Рим.
Сибирь
В Сибири находится более 25% всего мирового леса.
Испания
Испания буквально переводится как «земля кроликов»
Антарктика единственная земля на планете, которая не является собственностью какой либо страны. 90% льда в мире покрывают Антарктику. Этот лед также представляет собой 70% запасов всей пресной воды в мире. И как не странно это звучит, Антарктика по сути пустыня. Среднегодовая сумма осадков не более 5см. Хотя она и вся покрыта льдом (99,6% территории), Антарктика является самим сухим местом на планете, с абсолютной влажностью ниже, чем в пустыне Гоби.
Дамаск, Сирия
Дамаск уже процветал пару тысяч лет, еще до основания Рима в 753 году до н.э., что делает его старейшим непрерывно населенным городом из ныне существующих.
Аляска
Более половины всей береговой линии США приходится на Аляску.
Амазонка
Тропические леса Амазонки производят более 20% кислорода в мире. Объем воды в реке Амазонке больше, чем в следующих за ней восьми крупнейших рек мира.
Бразилия
Бразилия получила свое имя от ореха, а не наоборот. Brazil Nut (Bertholletia excelsa).
Канада
Канада имеет больше озер, чем все остальные страны вместе взятые. Канада в переводе с индийского языка, означает «большая деревня».
Чикаго
После Варшавы, в Чикаго проживает больше поляков, чем в любом другом городе Польши.
Стамбул, Турция
Стамбул единственный город в мире, расположенный на двух континентах.
ОАЭ
Семьдесят процентов пресной воды в ОАЭ добывается путем опреснения, и только тридцать процентов поступает из артезианских скважин или иных естественных источников.
Самая низкая температура зимой там +28°С. Поэтому если вы планируете провести свой отдых в ОАЭ в декабре, не берите с собой теплую одежду.
Кольский полуостров, Россия
Самое глубокое отверстие когда-либо сделанное людьми находится на Кольском полуострове. Закончено оно было в 1989 году, и его глубина составляет 12262 метра.
Лос-Анджелес
Полное название Лос-Анджелес — Эль-Пуэбло-де Нуэстра Сеньора ла Рейна де лос Анхелес де Порсиункула — и может быть сокращено до 3,63% от своего размера: просто L.A.
Нью-Йорк
В Нью-Йорке проживает больше ирландцев чем в Дублине; больше евреев чем в Тель-Авиве; больше итальянцев чем в Риме.
Остров Питкэрн
Это маленький остров-страна находится в Полинезии, его площадь всего 4,53 кв.км.
Рим
Первый город, достигший население в 1 млн. человек это Рим, Италия, в 133 до н.э. На каждом континенте есть город под названием Рим.
Сибирь
В Сибири находится более 25% всего мирового леса.
Испания
Испания буквально переводится как «земля кроликов»
А вы знаете, что кошки, живущие в других странах, не отзовутся на наше «кис-кис-кис»?
Так вот, если вы очутитесь в другой стране, и вам захочется погладить эту гордую, но ласковую животину, нужно подзывать кошку на ее «родном» языке. Вот в помощь вам небольшой список:
АЗЕРБАЙДЖАН “пшит-пшит-пшит” или “пиш-пиш-пиш”
АНГЛИЯ “пуцц-пуцци"
АРГЕНТИНА “мишь-мишь”
АФГАНИСТАН “пиш-пиш-пиш”
БЕЛЬГИЯ посвистом, как у нас подзывают собак.
БОЛГАРИЯ “мац-мац-мац” (от “маце, мацка” – котик, кошечка)
ВЕНГРИЯ “циц-циц-циц” (кошка – “мачка”, котенок – “цица”)
ГОЛЛАНДИЯ “пуш-пуш”
ГРУЗИЯ “пис-пис” (кошка – “писо”)
ИТАЛИЯ “мичу-мичу-мичу”
ИСПАНИЯ «мини-мини-мини»
КИТАЙ “ми-ми-ми”
ЛАТВИЯ “минка-минка-минка”, “мици-мици-мици”
ЛИТВА “кац-кац-кац”
МОЛДОВА “пис-пис-пис”.
ПОЛЬША кичи-кичи-кичи;
РОССИЯ “кыс-кыс-кыс”, “кись-кись-кись”, “кис-кис-кис”
СЕРБИЯ “мац-мац-мац”
США “кити-кити-кити”, (в силу американского произношения может слышиться “кири-кири-кири”)
ТАТАРЫ “пэсь-пэсь-пэсь” (от “пэсэй” – кошка)
УКРАИНА “кыць-кыць-кыць”, “кыцю-кыцю-кыцю”
ФРАНЦИЯ “ми-ми-ми”
ЧЕХИЯ “чи-чи-чи”
ШВЕЙЦАРИЯ – миц-миц-миц
ЭСТОНИЯ “кисю-кисю-кисю”
ЯПОНИЯ: “шу-шу-шу” (кошка – “неко”)
Так вот, если вы очутитесь в другой стране, и вам захочется погладить эту гордую, но ласковую животину, нужно подзывать кошку на ее «родном» языке. Вот в помощь вам небольшой список:
АЗЕРБАЙДЖАН “пшит-пшит-пшит” или “пиш-пиш-пиш”
АНГЛИЯ “пуцц-пуцци"
АРГЕНТИНА “мишь-мишь”
АФГАНИСТАН “пиш-пиш-пиш”
БЕЛЬГИЯ посвистом, как у нас подзывают собак.
БОЛГАРИЯ “мац-мац-мац” (от “маце, мацка” – котик, кошечка)
ВЕНГРИЯ “циц-циц-циц” (кошка – “мачка”, котенок – “цица”)
ГОЛЛАНДИЯ “пуш-пуш”
ГРУЗИЯ “пис-пис” (кошка – “писо”)
ИТАЛИЯ “мичу-мичу-мичу”
ИСПАНИЯ «мини-мини-мини»
КИТАЙ “ми-ми-ми”
ЛАТВИЯ “минка-минка-минка”, “мици-мици-мици”
ЛИТВА “кац-кац-кац”
МОЛДОВА “пис-пис-пис”.
ПОЛЬША кичи-кичи-кичи;
РОССИЯ “кыс-кыс-кыс”, “кись-кись-кись”, “кис-кис-кис”
СЕРБИЯ “мац-мац-мац”
США “кити-кити-кити”, (в силу американского произношения может слышиться “кири-кири-кири”)
ТАТАРЫ “пэсь-пэсь-пэсь” (от “пэсэй” – кошка)
УКРАИНА “кыць-кыць-кыць”, “кыцю-кыцю-кыцю”
ФРАНЦИЯ “ми-ми-ми”
ЧЕХИЯ “чи-чи-чи”
ШВЕЙЦАРИЯ – миц-миц-миц
ЭСТОНИЯ “кисю-кисю-кисю”
ЯПОНИЯ: “шу-шу-шу” (кошка – “неко”)
Запрещенная победа
Наткнулась на статью с более чем спорным названием, потому как победы Ивана Грозного, пусть и не слишком подробно, в учебниках всё же освещаются.
Автор считает, что Ивана Грозного мощно оболгала династия Романовых, чьи геополитические успехи были скромнее :-)
Выкладываю здесь, а не в политических ветках, т.к. лично мне было очень интересно прочесть про быт, про военные хитрости типа гуляй-города. Что значило крестное целование, платный переход к опричнине для желающих и многое другое...
Мне это было особенно интересно прочесть после переписки Грозного и Курбского (рекомендую, серия Литературные памятники, читается, как детектив!)
http://www.e-news.su/in-russia/59112-zapreschennaya-pobeda.html
Запрещенная победа
Более четырёхсот сорока лет (ред.) назад произошла величайшая битва христианской цивилизации, определившая будущее евроазиатского континента, если не всей планеты, на много, много веков вперед. Почти двести тысяч человек сошлись в кровавой шестидневной битве, своим мужеством и самоотверженностью доказывая право на существование сразу многих народов. Больше ста тысяч человек заплатили своими жизнями за разрешение этого спора, и только благодаря победе наших предков ныне живем мы в том мире, который привыкли видеть вокруг. В этом сражении решалась не просто судьба Руси и стран Европы – речь шла о судьбе всей европейской цивилизации. Но спросите любого образованного человека: что он знает о битве, случившейся в 1572 году? И практически никто, кроме профессиональных историков, не сможет ответить вам ни слова. Почему? Потому, что эта победа была одержана «неправильным» правителем, «неправильной» армией и «неправильным» народом. Вот уже минуло четыре века, как эта победа просто-напросто запрещена.
История, как она есть
Прежде, чем рассказывать о самой битве, следует, наверное, вспомнить и о том, как выглядела Европа в малоизвестном XVI веке. А поскольку объём журнальной статьи заставляет быть кратким, то сказать можно только одно: в XVI веке в Европе не существовало никаких полноценных государств, кроме Османской империи. Во всяком случае, карликовые образования, называвшие себя королевствами и графствами, бессмысленно даже примерно сопоставлять с этой огромной империей.
На самом деле, только оголтелой западноевропейской пропагандой можно объяснить то, что турок мы представляем грязными тупыми дикарями, волна за волной накатывающимися на доблестные рыцарские войска и побеждающими исключительно благодаря свой численности. Всё обстояло с точностью до наоборот: прекрасно обученные, дисциплинированные, отважные османские воины шаг за шагом теснили разрозненные, плохо вооруженные формирования, осваивая для империи всё новые и новые «дикие» земли. К концу пятнадцатого века на европейском континенте им принадлежала Болгария, к началу XVI века – Греция и Сербия, к середине века граница отодвинулась до Вены, турки приняли под свою руку Венгрию, Молдавию, знаменитую Трансильванию, начали войну за Мальту, опустошили побережья Испании и Италии.
Во-первых, турки не были «грязными». В отличие от европейцев, в те времена незнакомых даже с азами личной гигиены, подданные Османской империи были обязаны, согласно требованиям Корана, как минимум, совершать ритуальные омовения перед каждой молитвой (можете, например, заглянуть сюда – ред.).
Во-вторых, турки были истинными мусульманами – то есть людьми, изначально уверенными в своём духовном превосходстве, а потому крайне веротерпимыми. На завоеванных территориях они, по мере возможности, старались сохранить местные обычаи, чтобы не разрушать сложившихся общественных отношений. Османов не интересовало, были ли новые подданные мусульманами, или христианами, или иудеями, числились ли они арабами, греками, сербами, албанцами, итальянцами, иранцами или татарами. Главное – чтобы они продолжали спокойно трудиться и исправно платили налоги. Государственная система правления строилась на сочетании арабских, сельджукских и византийских обычаев и традиций. Наиболее ярким примером, позволяющим отличить исламский прагматизм и религиозную терпимость от европейской дикости, может послужить история 100 000 евреев, изгнанных из Испании в 1492 году и охотно принятых в подданство султаном Баязидом. Католики получили моральное удовлетворение, расправившись с «убийцами Христа», а османы – значительные поступления в казну от новых, далеко не бедных, переселенцев.
В-третьих, Османская империя далеко опережала северных соседей в технологии производства вооружений и доспехов. Именно турки, а не европейцы, подавляли врага артиллерийским огнем, именно османы активно насыщали свои войска, крепости и корабли пушечными стволами. В качестве образца мощи османского оружия можно привести 20 бомбард калибром от 60 до 90 сантиметров и весом до 35 тонн, в конце VI века поставленных на боевое дежурство в фортах, которые защищали Дарданеллы, и простоявших там до начала XX века! И не просто простоявших – в начале XIX века, в 1807 году, они вполне успешно размолотили новенькие английские корабли «Windsor Castle» и «Active», пытавшиеся прорваться через пролив. Повторюсь: орудия представляли реальную боевую силу даже спустя три века после своего изготовления. В XVI веке их можно было смело считать настоящим сверхоружием. А изготавливались упомянутые бомбарды в те самые годы, когда Николло Маккиавели старательно выписывал в своём трактате «Государь» следующие слова: «Лучше предоставить неприятелю ослеплять самого себя, нежели разыскивать его, ничего не видя из-за порохового дыма», отрицая всякую пользу от использования пушек в военных кампаниях.
В-четвёртых, турки обладали наиболее передовой для своего времени регулярной профессиональной армией. Её костяк составлял так называемый «янычарский корпус». В XVI веке он практически полностью формировался из купленных или захваченных в плен мальчиков, юридически являвшихся рабами султана. Все они проходили качественное воинское обучение, получали хорошее вооружение и превращались в лучшую пехоту, какая только существовала в Европе и средиземноморском регионе. Численность корпуса достигала 100 000 человек. Кроме того, империя обладала вполне современной феодальной конницей, которая формировалась из сипахов – владельцев земельных наделов. Подобными наделами, «тимарами», военачальники награждали доблестных и достойных солдат во всех вновь присоединенных районах, благодаря чему численность и боеспособность армии непрерывно возрастала. А если вспомнить ещё и то, что попавшие в вассальную зависимость от Великолепной Порты правители были обязаны по приказу султана приводить свои армии для общих походов, становится ясно, что Османская империя могла единовременно выставить на поле боя никак не меньше полумиллиона хорошо подготовленных воинов – куда больше, нежели имелось войск во всей Европе вместе взятой.
В свете всего вышеизложенного становится ясно, почему при одном упоминании о турках средневековых королей бросало в холодный пот, рыцари хватались за оружие и испуганно крутили головой, а младенцы в колыбелях начинали плакать и звать маму. Любой мало-мальски мыслящий человек мог уверенно предсказать, что лет через сто весь обитаемый мир будет принадлежать турецкому султану, и посетовать на то, что продвижение османов на север сдерживает отнюдь не мужество защитников Балкан, а стремление османов в первую очередь овладеть куда более богатыми землями Азии, покорить древние страны Ближнего Востока. И, надо сказать, Османская империя добилась этого, раздвинув свои границы от Каспийского моря, Персии и Персидского залива и почти до самого Атлантического океана (западными землями империи являлся современный Алжир).
Следует также упомянуть об очень важном факте, почему-то неизвестном многим профессиональным историкам: начиная с 1475 года в состав Османской империи входило Крымское ханство, крымский хан назначался и смещался султанским фирманом, приводил свои войска по приказу Великолепной Порты, либо начинал военные действия против кого-то из соседей по приказу из Стамбула; на Крымском полуострове находился султанский наместник, а в нескольких городах стояли турецкие гарнизоны.
Кроме того, Казанское и Астраханское ханство считались находящимися под покровительством империи, как государства единоверцев, к тому же исправно поставляющие рабов для многочисленных боевых галер и рудников, а также наложниц для гаремов…
Золотой век России
Как ни странно, но о том, что представляла из себя Русь XVI века, сейчас мало кто себе представляет – особенно люди, на совесть выучившие курс истории средней школы. Надо сказать, там излагается куда больше фантастики, нежели реальных сведений, а потому любому современному человеку следует знать несколько основных, опорных фактов, позволяющих понять мироощущение наших предков.
Прежде всего, на Руси XVI века рабства практически не существовало. Каждый человек, родившийся в русских землях, изначально являлся вольным и равным со всеми прочими. Крепостничество того времени сейчас называется договором аренды земельного участка со всеми вытекающими последствиями: нельзя уходить, пока не расплатился с хозяином земли за её использование. И всё… Никакого наследственного крепостничества не существовало (оно введено соборным уложением 1649 года), и сын крепостного являлся вольным человеком до тех пор, пока сам не решался взять себе земельный надел.
Никаких европейских дикостей вроде дворянского права на первую ночь, карать и миловать, или просто разъезжать с оружием, пугая простых граждан и затевая ссоры, не существовало. В судебнике 1497 года вообще признаётся только две категории населения: служилые люди и неслужилые. В остальном перед законом все равны вне зависимости от происхождения.
Служба в армии являлась абсолютно добровольной, хотя, конечно, наследственной и пожизненной. Хочешь – служи, не хочешь – не служи. Отписывай поместье в казну, и – свободен. Тут следует упомянуть, что понятие пехоты в русской армии отсутствовало начисто. Воин выходил в поход на двух или трёх конях – в том числе и стрельцы, которые спешивались только непосредственно перед сражением.
Вообще, война была перманентным состоянием тогдашней Руси: её южные и восточные рубежи постоянно теребили грабительскими набегами татары, западные границы беспокоили братья-славяне Литовского княжества, много веков оспаривавшие у Москвы право первенства на наследие Киевской Руси. В зависимости от ратных успехов, западная граница постоянно перемещалась то в одну, то в другую сторону, а восточных соседей то замиряли, то пытались задобрить подарками после очередного поражения. С юга некоторую защиту представляло так называемое Дикое поле – южнорусские степи, совершенно обезлюдевшие в результате непрерывных набегов крымских татар. Чтобы напасть на Русь, подданным Османской империи требовалось совершать длинный переход, и они, как люди ленивые и практичные, предпочитали грабить либо племена Северного Кавказа, либо Литву и Молдавию.
Запрещенная победа
Иван IV
Именно в этой Руси, в 1533 году, и воцарился сын Василия III Иван. Впрочем, воцарился – это слишком сильно сказано. В момент вступления на трон Ивану было всего три года, и счастливым его детство можно назвать с очень большой натяжкой. В семь лет у него отравили мать, после чего буквально на глазах убили человека, которого он считал своим отцом, любимых нянек разогнали, всех, кто ему мало-мальски нравился – либо уничтожили, либо услали с глаз долой. Во дворце он находился на положении цепного пса: то выводили в палаты, показывая иноземцам «любимого князя», то пинали все кому не лень. Доходило до того, что будущего царя забывали кормить на протяжении целых дней. Всё шло к тому, что перед совершеннолетием его просто бы прирезали, дабы сохранить в стране эру безвластия, – однако государь выжил. И не просто выжил – а стал величайшим правителем за всю историю Руси. И что самое поразительное – Иван IV не озлобился, не стал мстить за прошлые унижения. Его правление оказалось едва ли не самым гуманным за всю историю нашей страны.
Последнее утверждение отнюдь не оговорка. К сожалению, все, что обычно рассказывается об Иване Грозном, колеблется от «полного бреда» до «откровенного вранья». К «полному бреду» можно отнести «свидетельства» известного знатока Руси, англичанина Джерома Горсея, его «Записки о России», в которых утверждается, что зимой 1570 года опричники перебили в Новгороде 700 000 (семьсот тысяч) жителей, при общем населении этого города в тридцать тысяч. К «откровенному вранью» – свидетельства о жестокости царя. Например, заглянув в широко известную энциклопедию «Брокгауза и Ефрона», в статью об Андрее Курбском, любой желающий может прочитать, что, гневаясь на князя, «в оправдание своей ярости Грозный мог приводить только факт измены и нарушения крестного целования…». Какие пустяки! То есть, князь дважды изменил Отечеству, попался, но не был повешен на осине, а целовал крест, Христом-Богом клялся, что больше не будет, был прощен, снова изменил… Однако при всём том царю пытаются поставить в вину не то, что он не покарал предателя, а то, что продолжает ненавидеть выродка, приводящего на Русь польские войска и проливающего кровь русских людей.
К глубочайшему сожалению «иваноненавистников», в XVI веке на Руси существовала письменность, обычай поминать мёртвых и синодики, которые сохранились вместе с поминальными записями. Увы, при всём старании на совесть Ивана Грозного за все его пятьдесят лет правления можно отнести не больше 4000 погибших. Наверное, это немало, даже если учитывать, что большинство честно заработало себе казнь изменами и клятвопреступлениями. Однако в те же самые годы в соседней Европе в Париже за одну ночь вырезали больше 3000 гугенотов, а в остальной стране – более 30 000 только за две недели. В Англии по приказу Генриха VIII было повешено 72 000 людей, виновных в том, что они нищие. В Нидерландах во время революции счёт трупам перевалил за 100 000… Не-ет, России до европейской цивилизации далеко.
Кстати, по подозрению многих историков, байка про разорение Новгорода внаглую списана со штурма и разорения Льежа бургундцами Карла Смелого в 1468 году. Причём плагиаторы даже поленились сделать поправку на русскую зиму, в результате чего мифическим опричникам пришлось ездить на лодках по Волхову, который в тот год, по свидетельству летописей, промёрз до самого дна.
Впрочем, основные черты личности Ивана Грозного не решаются оспаривать даже самые лютые его ненавистники, а потому мы совершенно точно знаем, что был он очень умён, расчётлив, ехиден, хладнокровен и смел. Царь был поразительно начитан, имел обширную память, любил петь и сочинял музыку (его стихиры сохранились и исполняются по сей день). Иван IV прекрасно владел пером, оставив богатое эпистолярное наследие, любил участвовать в религиозных диспутах. Царь сам разбирал тяжбы, работал с документами, не выносил гнусного пьянства.
Добившись реальной власти, молодой, дальновидный и деятельный царь немедленно начал принимать меры к реорганизации и укреплению государства – как изнутри, так и внешних его границ.
Встреча
Основная черта Ивана Грозного – это его маниакальная страсть к огнестрельному оружию. В русском войске впервые появляются отряды, вооружённые пищалями, – стрельцы, которые постепенно становятся костяком армии, отнимая это звание у поместной конницы. По всей стране возникают пушечные дворы, на которых отливают всё новые и новые стволы, крепости перестраиваются под огненный бой – у них спрямляют стены, в башни устанавливают тюфяки и крупнокалиберные пищали. Царь всеми способами запасает порох: покупает, ставит пороховые мельницы, он обложил города и монастыри селитряной повинностью. Иногда это приводит к устрашающим пожарам, но Иван IV неумолим: порох, как можно больше пороха!
Первая задача, которая ставится перед набирающим силу войском – прекращение набегов со стороны Казанского ханства. При этом молодого царя не интересуют полумеры, он хочет прекратить набеги раз и навсегда, а для этого есть только один способ: покорить Казань и включить её в состав Московского царства. Семнадцатилетний юноша отправился воевать татар. Трехлетняя война закончилась неудачей. Но в 1551 году царь явился под стены Казани снова – победа! Казанцы запросили мира, согласились на все требования, но, по своему обыкновению, условий мира не выполнили. Однако на этот раз глупые русские почему-то не проглотили обиду и следующим летом, в 1552 году опять распустили знамена у вражеской столицы.
Известие о том, что далеко на востоке неверные громят единоверцев, застало султана Сулеймана Великолепного врасплох – подобного он никак не ожидал. Султан отдал приказ крымскому хану оказать помощь казанцам, и тот, наскоро собрав 30 000 человек, двинулся на Русь. Юный царь во главе 15 000 всадников ринулся навстречу и разгромил незваных гостей наголову. Следом за сообщением о разгроме Девлет-Гирея в Стамбул полетело известие о том, что на востоке стало одним ханством меньше. Не успел султан переварить эту пилюлю – а ему уже передают о присоединении к Москве ещё одного ханства, Астраханского. Оказывается, после падения Казани хан Ямгурчей в приступе гнева решил объявить войну России…
Слава покорителя ханств принесла Ивану IV новых, неожиданных подданных: надеясь на его покровительство, на верность Москве добровольно присягнули сибирский хан Едигер и черкесские князья. Северный Кавказ оказался так же под властью царя. Нежданно-негаданно для всего мира – в том числе и для самой себя – Россия в считанные годы увеличилась в размерах более чем вдвое, вышла к Черному морю и оказалась лицом к лицу с огромной Османской империей. Это могло означать только одно: страшную, опустошительную войну.
Кровные соседи
Поражает туповатая наивность ближайших советников царя, столь любимых современными историками, – так называемой «Избранной рады». По собственному признанию этих умников, они неоднократно советовали царю напасть на Крым, покорить его, подобно ханствам Казанскому и Астраханскому. Их мнение, кстати, разделят спустя четыре века множество современных историков. Дабы нагляднее понять, как глупы подобные советы, достаточно заглянуть на Североамериканский континент и спросить у первого встречного, пусть даже обкуренного и необразованного мексиканца: является ли хамское поведение техасцев и военная слабость этого штата достаточным основанием, чтобы напасть на него и вернуть исконные мексиканские земли?
И вам сразу ответят, что нападёте-то вы, может быть, и на Техас, а вот воевать придется с Соединенными Штатами.
В XVI веке Османская империя, ослабив свой напор на других направлениях, могла вывести против Москвы раз в пять больше войск, нежели позволяла себе мобилизовать Россия. Одно только Крымское ханство, подданные которого не занимались ни ремеслом, ни земледелием, ни торговлей, было готово по приказу хана посадить на коней всё своё мужское население и неоднократно ходило на Русь армиями в 100-150 тысяч человек (некоторые историки доводят эту цифру до 200 000). Но татары были трусливыми разбойниками, с которыми справлялись отряды в 3-5 раз меньшие по численности. Совсем другое дело – сойтись на поле боя с закалёнными в боях и привыкшими покорять новые земли янычарами и сельджуками.
Позволить себе подобную войну Иван IV не мог.
Соприкосновение границ случилось неожиданно для обеих стран, а потому первые контакты соседей оказались на удивление миролюбивыми. Османский султан прислал русскому царю письмо, в котором дружелюбно предложил на выбор два возможных выхода из сложившейся ситуации: либо Россия предоставляет волжским разбойникам – Казани и Астрахани – прежнюю независимость, либо Иван IV присягает на верность Великолепной Порте, входя в состав Османской империи вместе с покоренными ханствами.
И уже в который раз за многовековую историю в покоях русского правителя подолгу горел свет и в мучительных думах решалась судьба будущей Европы: быть ей или не быть? Согласись царь на османское предложение – и он навсегда обезопасит южные границы страны. Султан уже не позволит татарам грабить новых подданных, и все грабительские устремления Крыма будут обращены в единственном возможном направлении: против извечного недруга Москвы, Литовского княжества. В таком случае быстрое истребление врага и возвышение России станет неизбежным. Но вот какой ценой?..
Царь отказывается.
Сулейман отпускает крымские тысячи, которые использовались им в Молдавии и Венгрии, и указывает крымскому хану Девлет-Гирею нового врага, которого ему предстоит сокрушить: Россию. Начинается долгая и кровопролитная война: татары регулярно рвутся в сторону Москвы, русские отгораживаются многосотверстовой Засечной Чертой из лесных буреломов, крепостей и земляных валов с вкопанными в них кольями. На защиту этой гигантской стены ежегодно заступает 60-70 тысяч воинов.
Ивану Грозному ясно, да и султан неоднократно подтверждал это своими грамотами: нападение на Крым будет расценено как объявление войны империи. А пока русские терпят, османы тоже не начинают активных военных действий, продолжая уже начатые в Европе, Африке и Азии войны.
Сейчас, пока у Османской империи руки связаны сражениями в других местах, пока османы не собираются наваливаться на Россию всей своей мощью, есть время для накопления сил, и Иван IV начинает энергичные преобразования в стране: в первую очередь он вводит в стране режим, который впоследствии был назван демократией. В стране отменяются кормления, институт назначаемых царем воевод заменяется местным самоуправлением – земскими и губными старостами, избираемыми крестьянами, ремесленниками и боярами. Причём новый режим насаждается не с тупым упрямством, как сейчас, а расчётливо и разумно. Переход на демократию производится… платно. Нравится воевода – живи по-старому. Не нравится – местные жители вносят в казну сумму от 100 до 400 рублей и могут выбирать себе в начальники кого захотят.
Преобразуется армия. Самолично участвуя в нескольких войнах и сражениях, царь прекрасно знает про основную беду войска – местничество. Бояре требуют назначения на посты согласно заслугам своих предков: коли дед командовал крылом войска, значит, и мне тот же пост положен. Пусть дурак, и молоко на губах не обсохло: но всё равно пост командира крыла – мой! Не хочу старому и умудренному опытом князю подчиняться, потому как сын его под рукой моего прадеда ходил! Значит, не я ему, а он мне подчиняться должен!
Вопрос решается радикально: в стране организуется новая армия, опричнина. Опричники клянутся в преданности одному лишь государю, и карьера их зависит только от личных качеств. Именно в опричнине служат и все наёмники: у России, ведущей долгую и тяжелую войну, хронически не хватает воинов, но зато имеется достаточно золота, чтобы нанять себе вечно нищих европейских дворян.
Кроме того, Иван IV активно строит церковно-приходские школы, крепости, стимулирует торговлю, целенаправленно создает рабочий класс: прямым царским указом запрещается привлекать землепашцев на любые работы, связанные с отрывом от земли, – работать на строительстве, на заводах и фабриках должны рабочие, а не крестьяне.
Разумеется, в стране находится немало противников столь стремительных преобразований. Вы только подумайте: простой безродный помещик вроде Бориски Годунова может дослужиться до воеводы просто потому, что он храбр, умен и честен! Вы подумайте: родовое имение царь может выкупить в казну только потому, что хозяин плохо знает своё дело и крестьяне от него разбегаются! Опричников ненавидят, про них распускают гнусные слухи, против царя организуются заговоры – но Иван Грозный твёрдой рукой продолжает свои преобразования. Дело доходит до того, что на несколько лет ему приходится разделить страну на две части: опричнину для тех, кто желает жить по-новому и земство для тех, кто хочет сохранить старые обычаи. Однако, несмотря ни на что, он добился своего, превратив древнее Московское княжество в новую, могучую державу – Русское царство.
Империя наносит удар
В 1569 году кровавая передышка, состоявшая из непрерывных набегов татарских орд, закончилась. У султана, наконец-то, нашлось время и для России. 17 000 отборных янычар, усиленных крымской и ногайской конницей, двинулись в сторону Астрахани. Царь, всё ещё надеясь обойтись без крови, отвёл с их пути все войска, одновременно пополнив крепость припасами продовольствия, порохом и ядрами. Поход провалился: туркам не удалось протащить с собой артиллерию, а воевать без пушек они не привыкли. К тому же, обратный переход через неожиданно холодную зимнюю степь стоил жизни большинству турок.
Через год, в 1571 году, обходя русские крепости и сбивая малочисленные боярские заслоны, Девлет-Гирей довёл до Москвы 100 000 всадников, поджёг город и вернулся назад. Иван Грозный рвал и метал. Покатились боярские головы. Казнённых обвиняли в конкретной измене: упустили врага, не сообщили вовремя о набеге. В Стамбуле потирали руки: разведка боем показала, что русские не умеют сражаться, предпочитая отсиживаться за крепостными стенами. Но если лёгкая татарская конница не способна брать укрепления, то опытные янычары умели откупоривать их очень даже хорошо. Московию было решено покорять, для чего Девлет-Гирею придавалось 7000 янычар и пушкари с несколькими десятками артиллерийских стволов – брать города. Заранее назначались мурзы в пока ещё русские города, наместники в ещё не покоренные княжества, делилась земля, купцы получали разрешение на беспошлинную торговлю. Осваивать новые земли собрались все мужчины Крыма от мала до велика.
Огромная армия должна была войти в русские пределы и остаться там навсегда.
Так оно и случилось…
Поле брани
6 июля 1572 года Девлет-Гирей дошёл до Оки, наткнулся на 50 000-ную армию под командованием князя Михаила Воротынского (многие историки оценивают численность русской армии в 20 000 человек, а османской – в 80 000) и, смеясь над глупостью русских, повернул вверх вдоль реки. Возле Сенькина брода он без труда разогнал отряд из 200 бояр и, переправившись через реку, двинулся к Москве по Серпуховской дороге. Воротынский поспешил следом.
Запрещенная победа
С невиданной в Европе скоростью на русских просторах перемещались огромные конные массы – обе армии передвигались налегке, верхом, не отягощенные обозами.
Опричник Дмитрий Хворостинин крался по пятам татар до деревни Молоди во главе 5000-ного отряда из казаков и бояр и только здесь, 30 июля 1572 года, получил разрешение атаковать врага. Ринувшись вперед, он втоптал в дорожную пыль татарский арьергард и, помчавшись дальше, врезался у реки Пахры в основные силы. Слегка удивившиеся подобной наглости, татары развернулись и бросились на небольшой отряд всеми своими силами. Русские кинулись наутёк – враги устремились за ними, преследуя опричников до самой деревни Молоди, и тут захватчиков поджидал неожиданный сюрприз: обманутая на Оке русская армия стояла уже здесь. И не просто стояла, а успела соорудить гуляй-город – передвижное укрепление из толстых деревянных щитов. Из щелей между щитами по степной коннице ударили пушки, из прорубленных в бревенчатых стенках бойниц громыхнули пищали, поверх укрепления хлынул ливень стрел. Дружный залп смёл передовые татарские отряды – словно огромная рука смахнула со стола ненужные крошки. Татары смешались – Хворостинин развернул своих воинов и снова ринулся в атаку.
Подходившие по дороге конные тысячи одна за другой попадали в жестокую мясорубку. Уставшие бояре то отходили за щиты гуляй-города, под прикрытие плотного огня, то бросались во всё новые и новые атаки. Османы, торопясь уничтожить неведомо откуда взявшуюся крепость, кидались на штурм волна за волной, обильно заливая русскую землю своею кровью, и только опустившаяся тьма остановила бесконечное смертоубийство.
Утром османской армии открылась истина во всей её ужасающей неприглядности: захватчики поняли, что угодили в ловушку. Впереди по Серпуховской дороге стояли прочные стены Москвы, позади пути в степь отгораживали закованные в железо опричники и стрельцы. Теперь для незваных гостей речь шла уже не о покорении России, а о том, чтобы выбраться назад живыми.
Последующие два дня прошли в попытках спугнуть перегородивших дорогу русских – татары осыпали гуляй-город стрелами, ядрами, кидались на него в верховые атаки, надеясь прорваться в оставленные для прохода боярской конницы щели. Однако к третьему дню стало ясно, что русские скорее умрут на месте, чем позволят незваным гостям убраться восвояси. 2 августа Девлет-Гирей приказал своим воинам спешиться и атаковать русских вместе с янычарами.
Татары прекрасно понимали, что на сей раз идут не грабить, а спасают свою шкуру, и дрались как бешеные собаки. Накал битвы достиг высочайшего напряжения. Доходило до того, что крымчане пытались разломать ненавистные щиты руками, а янычары грызли их зубами и рубили ятаганами. Но русские не собирались выпускать извечных грабителей на волю, дать им возможность отдышаться и вернуться снова. Кровь лилась весь день – но к вечеру гуляй-город продолжал всё так же стоять на своём месте.
В русском стане лютовал голод – ведь гоняясь за врагом, бояре и стрельцы думали об оружии, а не о еде, попросту бросив обоз с припасами продовольствия и питья. Как отмечают летописи: «В полках учал быть голод людям и лошадям великий». Тут следует признать, что наравне с русскими воинами жажду и голод терпели немецкие наёмники, которых царь охотно брал в опричники. Однако немцы тоже не роптали, а продолжали драться не хуже других.
Татары пребывали в бешенстве: они привыкли не драться с русскими, а гнать их в рабство. Османским мурзам, собравшимся править новыми землями, а не умирать на них, тоже было не до смеха. Все с нетерпением ждали рассвета, чтобы нанести завершающий удар и наконец-то разбить хрупкое с виду укрепление, истребить прячущихся за ним людей.
С наступлением сумерек воевода Воротынский взял с собой часть воинов, по лощине обошёл вражеский лагерь и затаился там. А ранним утром, когда после дружного залпа по атакующим османам навстречу им устремились бояре во главе с Хворостининым и завязали жестокую сечу, воевода Воротынский неожиданно ударил врагам в спину. И то, что начиналось как битва, мгновенно превратилось в избиение.
Арифметика
На поле у деревни Молоди защитники Москвы полностью вырезали всех янычар и османских мурз, на нём погибло почти всё мужское население Крыма. И не только простых воинов – под русскими саблями полегли сын, внук и зять самого Девлет-Гирея. Имея, по разным оценкам, то ли втрое, то ли вчетверо меньше сил, нежели у врага, русские воины навсегда устранили исходящую из Крыма опасность. Живыми удалось вернуться не более чем 20 000 из отправившихся в поход бандитов – и более уже никогда Крым не смог восстановить своих сил.
Это было первое крупное поражение за всю историю Османской империи. Потеряв на русских границах за три года почти 20 000 янычар и всю огромную армию своего сателлита, Великолепная Порта отказалась от надежд завоевать Россию.
Огромное значение имела победа русского оружия и для Европы. В битве при Молодях мы не только отстояли свою независимость, но и лишили Османскую империю возможности увеличить свои производственные мощности и армию примерно на треть. К тому же, для огромной османской провинции, которая могла возникнуть на месте России, путь дальнейшей экспансии имелся только один – на запад. Отступая под ударами на Балканах, Европа вряд ли устояла бы даже несколько лет, увеличься турецкий натиск хоть ненамного.
Последний Рюрикович
Остаётся ответить только на один вопрос: почему про битву при Молодях не снимают фильмы, не рассказывают о ней в школе, не отмечают праздниками её годовщину?
Дело в том, что битва, определившая будущее всей европейской цивилизации, случилась в правление царя, которому не положено быть не то что хорошим, но и просто нормальным. Иван Грозный, величайший царь в истории Руси, фактически создавший ту страну, в которой мы живём, – вступивший в правление Московским княжеством и оставивший после себя Великую Россию, был последним из рода Рюриковичей. После него на престол вступила династия Романовых – и они сделали максимум возможного, чтобы принизить значение всего, сделанного предыдущей династией и опорочить величайших из её представителей.
Согласно высочайшему указанию, Ивану Грозному назначено быть плохим – и вместе с памятью о нём была запрещена и великая победа, с немалым трудом добытая нашими предками.
Первый из династии Романовых отдал шведам побережье Балтийского моря и выходы к Ладожскому озеру. Его сын ввёл наследственное крепостное право, лишив промышленность и сибирские просторы вольных работников и переселенцев. При его правнуке была сломана созданная Иваном IV армия и уничтожена промышленность, снабжавшая оружием всю Европу (одни только Тульско-Каменские заводы продавали на запад в год до 600 орудий, десятки тысяч ядер, тысячи гранат, мушкетов и шпаг).
Россия стремительно скатывалась в эпоху деградации.
Александр Прозоров
Наткнулась на статью с более чем спорным названием, потому как победы Ивана Грозного, пусть и не слишком подробно, в учебниках всё же освещаются.
Автор считает, что Ивана Грозного мощно оболгала династия Романовых, чьи геополитические успехи были скромнее :-)
Выкладываю здесь, а не в политических ветках, т.к. лично мне было очень интересно прочесть про быт, про военные хитрости типа гуляй-города. Что значило крестное целование, платный переход к опричнине для желающих и многое другое...
Мне это было особенно интересно прочесть после переписки Грозного и Курбского (рекомендую, серия Литературные памятники, читается, как детектив!)
http://www.e-news.su/in-russia/59112-zapreschennaya-pobeda.html
Запрещенная победа
Более четырёхсот сорока лет (ред.) назад произошла величайшая битва христианской цивилизации, определившая будущее евроазиатского континента, если не всей планеты, на много, много веков вперед. Почти двести тысяч человек сошлись в кровавой шестидневной битве, своим мужеством и самоотверженностью доказывая право на существование сразу многих народов. Больше ста тысяч человек заплатили своими жизнями за разрешение этого спора, и только благодаря победе наших предков ныне живем мы в том мире, который привыкли видеть вокруг. В этом сражении решалась не просто судьба Руси и стран Европы – речь шла о судьбе всей европейской цивилизации. Но спросите любого образованного человека: что он знает о битве, случившейся в 1572 году? И практически никто, кроме профессиональных историков, не сможет ответить вам ни слова. Почему? Потому, что эта победа была одержана «неправильным» правителем, «неправильной» армией и «неправильным» народом. Вот уже минуло четыре века, как эта победа просто-напросто запрещена.
История, как она есть
Прежде, чем рассказывать о самой битве, следует, наверное, вспомнить и о том, как выглядела Европа в малоизвестном XVI веке. А поскольку объём журнальной статьи заставляет быть кратким, то сказать можно только одно: в XVI веке в Европе не существовало никаких полноценных государств, кроме Османской империи. Во всяком случае, карликовые образования, называвшие себя королевствами и графствами, бессмысленно даже примерно сопоставлять с этой огромной империей.
На самом деле, только оголтелой западноевропейской пропагандой можно объяснить то, что турок мы представляем грязными тупыми дикарями, волна за волной накатывающимися на доблестные рыцарские войска и побеждающими исключительно благодаря свой численности. Всё обстояло с точностью до наоборот: прекрасно обученные, дисциплинированные, отважные османские воины шаг за шагом теснили разрозненные, плохо вооруженные формирования, осваивая для империи всё новые и новые «дикие» земли. К концу пятнадцатого века на европейском континенте им принадлежала Болгария, к началу XVI века – Греция и Сербия, к середине века граница отодвинулась до Вены, турки приняли под свою руку Венгрию, Молдавию, знаменитую Трансильванию, начали войну за Мальту, опустошили побережья Испании и Италии.
Во-первых, турки не были «грязными». В отличие от европейцев, в те времена незнакомых даже с азами личной гигиены, подданные Османской империи были обязаны, согласно требованиям Корана, как минимум, совершать ритуальные омовения перед каждой молитвой (можете, например, заглянуть сюда – ред.).
Во-вторых, турки были истинными мусульманами – то есть людьми, изначально уверенными в своём духовном превосходстве, а потому крайне веротерпимыми. На завоеванных территориях они, по мере возможности, старались сохранить местные обычаи, чтобы не разрушать сложившихся общественных отношений. Османов не интересовало, были ли новые подданные мусульманами, или христианами, или иудеями, числились ли они арабами, греками, сербами, албанцами, итальянцами, иранцами или татарами. Главное – чтобы они продолжали спокойно трудиться и исправно платили налоги. Государственная система правления строилась на сочетании арабских, сельджукских и византийских обычаев и традиций. Наиболее ярким примером, позволяющим отличить исламский прагматизм и религиозную терпимость от европейской дикости, может послужить история 100 000 евреев, изгнанных из Испании в 1492 году и охотно принятых в подданство султаном Баязидом. Католики получили моральное удовлетворение, расправившись с «убийцами Христа», а османы – значительные поступления в казну от новых, далеко не бедных, переселенцев.
В-третьих, Османская империя далеко опережала северных соседей в технологии производства вооружений и доспехов. Именно турки, а не европейцы, подавляли врага артиллерийским огнем, именно османы активно насыщали свои войска, крепости и корабли пушечными стволами. В качестве образца мощи османского оружия можно привести 20 бомбард калибром от 60 до 90 сантиметров и весом до 35 тонн, в конце VI века поставленных на боевое дежурство в фортах, которые защищали Дарданеллы, и простоявших там до начала XX века! И не просто простоявших – в начале XIX века, в 1807 году, они вполне успешно размолотили новенькие английские корабли «Windsor Castle» и «Active», пытавшиеся прорваться через пролив. Повторюсь: орудия представляли реальную боевую силу даже спустя три века после своего изготовления. В XVI веке их можно было смело считать настоящим сверхоружием. А изготавливались упомянутые бомбарды в те самые годы, когда Николло Маккиавели старательно выписывал в своём трактате «Государь» следующие слова: «Лучше предоставить неприятелю ослеплять самого себя, нежели разыскивать его, ничего не видя из-за порохового дыма», отрицая всякую пользу от использования пушек в военных кампаниях.
В-четвёртых, турки обладали наиболее передовой для своего времени регулярной профессиональной армией. Её костяк составлял так называемый «янычарский корпус». В XVI веке он практически полностью формировался из купленных или захваченных в плен мальчиков, юридически являвшихся рабами султана. Все они проходили качественное воинское обучение, получали хорошее вооружение и превращались в лучшую пехоту, какая только существовала в Европе и средиземноморском регионе. Численность корпуса достигала 100 000 человек. Кроме того, империя обладала вполне современной феодальной конницей, которая формировалась из сипахов – владельцев земельных наделов. Подобными наделами, «тимарами», военачальники награждали доблестных и достойных солдат во всех вновь присоединенных районах, благодаря чему численность и боеспособность армии непрерывно возрастала. А если вспомнить ещё и то, что попавшие в вассальную зависимость от Великолепной Порты правители были обязаны по приказу султана приводить свои армии для общих походов, становится ясно, что Османская империя могла единовременно выставить на поле боя никак не меньше полумиллиона хорошо подготовленных воинов – куда больше, нежели имелось войск во всей Европе вместе взятой.
В свете всего вышеизложенного становится ясно, почему при одном упоминании о турках средневековых королей бросало в холодный пот, рыцари хватались за оружие и испуганно крутили головой, а младенцы в колыбелях начинали плакать и звать маму. Любой мало-мальски мыслящий человек мог уверенно предсказать, что лет через сто весь обитаемый мир будет принадлежать турецкому султану, и посетовать на то, что продвижение османов на север сдерживает отнюдь не мужество защитников Балкан, а стремление османов в первую очередь овладеть куда более богатыми землями Азии, покорить древние страны Ближнего Востока. И, надо сказать, Османская империя добилась этого, раздвинув свои границы от Каспийского моря, Персии и Персидского залива и почти до самого Атлантического океана (западными землями империи являлся современный Алжир).
Следует также упомянуть об очень важном факте, почему-то неизвестном многим профессиональным историкам: начиная с 1475 года в состав Османской империи входило Крымское ханство, крымский хан назначался и смещался султанским фирманом, приводил свои войска по приказу Великолепной Порты, либо начинал военные действия против кого-то из соседей по приказу из Стамбула; на Крымском полуострове находился султанский наместник, а в нескольких городах стояли турецкие гарнизоны.
Кроме того, Казанское и Астраханское ханство считались находящимися под покровительством империи, как государства единоверцев, к тому же исправно поставляющие рабов для многочисленных боевых галер и рудников, а также наложниц для гаремов…
Золотой век России
Как ни странно, но о том, что представляла из себя Русь XVI века, сейчас мало кто себе представляет – особенно люди, на совесть выучившие курс истории средней школы. Надо сказать, там излагается куда больше фантастики, нежели реальных сведений, а потому любому современному человеку следует знать несколько основных, опорных фактов, позволяющих понять мироощущение наших предков.
Прежде всего, на Руси XVI века рабства практически не существовало. Каждый человек, родившийся в русских землях, изначально являлся вольным и равным со всеми прочими. Крепостничество того времени сейчас называется договором аренды земельного участка со всеми вытекающими последствиями: нельзя уходить, пока не расплатился с хозяином земли за её использование. И всё… Никакого наследственного крепостничества не существовало (оно введено соборным уложением 1649 года), и сын крепостного являлся вольным человеком до тех пор, пока сам не решался взять себе земельный надел.
Никаких европейских дикостей вроде дворянского права на первую ночь, карать и миловать, или просто разъезжать с оружием, пугая простых граждан и затевая ссоры, не существовало. В судебнике 1497 года вообще признаётся только две категории населения: служилые люди и неслужилые. В остальном перед законом все равны вне зависимости от происхождения.
Служба в армии являлась абсолютно добровольной, хотя, конечно, наследственной и пожизненной. Хочешь – служи, не хочешь – не служи. Отписывай поместье в казну, и – свободен. Тут следует упомянуть, что понятие пехоты в русской армии отсутствовало начисто. Воин выходил в поход на двух или трёх конях – в том числе и стрельцы, которые спешивались только непосредственно перед сражением.
Вообще, война была перманентным состоянием тогдашней Руси: её южные и восточные рубежи постоянно теребили грабительскими набегами татары, западные границы беспокоили братья-славяне Литовского княжества, много веков оспаривавшие у Москвы право первенства на наследие Киевской Руси. В зависимости от ратных успехов, западная граница постоянно перемещалась то в одну, то в другую сторону, а восточных соседей то замиряли, то пытались задобрить подарками после очередного поражения. С юга некоторую защиту представляло так называемое Дикое поле – южнорусские степи, совершенно обезлюдевшие в результате непрерывных набегов крымских татар. Чтобы напасть на Русь, подданным Османской империи требовалось совершать длинный переход, и они, как люди ленивые и практичные, предпочитали грабить либо племена Северного Кавказа, либо Литву и Молдавию.
Запрещенная победа
Иван IV
Именно в этой Руси, в 1533 году, и воцарился сын Василия III Иван. Впрочем, воцарился – это слишком сильно сказано. В момент вступления на трон Ивану было всего три года, и счастливым его детство можно назвать с очень большой натяжкой. В семь лет у него отравили мать, после чего буквально на глазах убили человека, которого он считал своим отцом, любимых нянек разогнали, всех, кто ему мало-мальски нравился – либо уничтожили, либо услали с глаз долой. Во дворце он находился на положении цепного пса: то выводили в палаты, показывая иноземцам «любимого князя», то пинали все кому не лень. Доходило до того, что будущего царя забывали кормить на протяжении целых дней. Всё шло к тому, что перед совершеннолетием его просто бы прирезали, дабы сохранить в стране эру безвластия, – однако государь выжил. И не просто выжил – а стал величайшим правителем за всю историю Руси. И что самое поразительное – Иван IV не озлобился, не стал мстить за прошлые унижения. Его правление оказалось едва ли не самым гуманным за всю историю нашей страны.
Последнее утверждение отнюдь не оговорка. К сожалению, все, что обычно рассказывается об Иване Грозном, колеблется от «полного бреда» до «откровенного вранья». К «полному бреду» можно отнести «свидетельства» известного знатока Руси, англичанина Джерома Горсея, его «Записки о России», в которых утверждается, что зимой 1570 года опричники перебили в Новгороде 700 000 (семьсот тысяч) жителей, при общем населении этого города в тридцать тысяч. К «откровенному вранью» – свидетельства о жестокости царя. Например, заглянув в широко известную энциклопедию «Брокгауза и Ефрона», в статью об Андрее Курбском, любой желающий может прочитать, что, гневаясь на князя, «в оправдание своей ярости Грозный мог приводить только факт измены и нарушения крестного целования…». Какие пустяки! То есть, князь дважды изменил Отечеству, попался, но не был повешен на осине, а целовал крест, Христом-Богом клялся, что больше не будет, был прощен, снова изменил… Однако при всём том царю пытаются поставить в вину не то, что он не покарал предателя, а то, что продолжает ненавидеть выродка, приводящего на Русь польские войска и проливающего кровь русских людей.
К глубочайшему сожалению «иваноненавистников», в XVI веке на Руси существовала письменность, обычай поминать мёртвых и синодики, которые сохранились вместе с поминальными записями. Увы, при всём старании на совесть Ивана Грозного за все его пятьдесят лет правления можно отнести не больше 4000 погибших. Наверное, это немало, даже если учитывать, что большинство честно заработало себе казнь изменами и клятвопреступлениями. Однако в те же самые годы в соседней Европе в Париже за одну ночь вырезали больше 3000 гугенотов, а в остальной стране – более 30 000 только за две недели. В Англии по приказу Генриха VIII было повешено 72 000 людей, виновных в том, что они нищие. В Нидерландах во время революции счёт трупам перевалил за 100 000… Не-ет, России до европейской цивилизации далеко.
Кстати, по подозрению многих историков, байка про разорение Новгорода внаглую списана со штурма и разорения Льежа бургундцами Карла Смелого в 1468 году. Причём плагиаторы даже поленились сделать поправку на русскую зиму, в результате чего мифическим опричникам пришлось ездить на лодках по Волхову, который в тот год, по свидетельству летописей, промёрз до самого дна.
Впрочем, основные черты личности Ивана Грозного не решаются оспаривать даже самые лютые его ненавистники, а потому мы совершенно точно знаем, что был он очень умён, расчётлив, ехиден, хладнокровен и смел. Царь был поразительно начитан, имел обширную память, любил петь и сочинял музыку (его стихиры сохранились и исполняются по сей день). Иван IV прекрасно владел пером, оставив богатое эпистолярное наследие, любил участвовать в религиозных диспутах. Царь сам разбирал тяжбы, работал с документами, не выносил гнусного пьянства.
Добившись реальной власти, молодой, дальновидный и деятельный царь немедленно начал принимать меры к реорганизации и укреплению государства – как изнутри, так и внешних его границ.
Встреча
Основная черта Ивана Грозного – это его маниакальная страсть к огнестрельному оружию. В русском войске впервые появляются отряды, вооружённые пищалями, – стрельцы, которые постепенно становятся костяком армии, отнимая это звание у поместной конницы. По всей стране возникают пушечные дворы, на которых отливают всё новые и новые стволы, крепости перестраиваются под огненный бой – у них спрямляют стены, в башни устанавливают тюфяки и крупнокалиберные пищали. Царь всеми способами запасает порох: покупает, ставит пороховые мельницы, он обложил города и монастыри селитряной повинностью. Иногда это приводит к устрашающим пожарам, но Иван IV неумолим: порох, как можно больше пороха!
Первая задача, которая ставится перед набирающим силу войском – прекращение набегов со стороны Казанского ханства. При этом молодого царя не интересуют полумеры, он хочет прекратить набеги раз и навсегда, а для этого есть только один способ: покорить Казань и включить её в состав Московского царства. Семнадцатилетний юноша отправился воевать татар. Трехлетняя война закончилась неудачей. Но в 1551 году царь явился под стены Казани снова – победа! Казанцы запросили мира, согласились на все требования, но, по своему обыкновению, условий мира не выполнили. Однако на этот раз глупые русские почему-то не проглотили обиду и следующим летом, в 1552 году опять распустили знамена у вражеской столицы.
Известие о том, что далеко на востоке неверные громят единоверцев, застало султана Сулеймана Великолепного врасплох – подобного он никак не ожидал. Султан отдал приказ крымскому хану оказать помощь казанцам, и тот, наскоро собрав 30 000 человек, двинулся на Русь. Юный царь во главе 15 000 всадников ринулся навстречу и разгромил незваных гостей наголову. Следом за сообщением о разгроме Девлет-Гирея в Стамбул полетело известие о том, что на востоке стало одним ханством меньше. Не успел султан переварить эту пилюлю – а ему уже передают о присоединении к Москве ещё одного ханства, Астраханского. Оказывается, после падения Казани хан Ямгурчей в приступе гнева решил объявить войну России…
Слава покорителя ханств принесла Ивану IV новых, неожиданных подданных: надеясь на его покровительство, на верность Москве добровольно присягнули сибирский хан Едигер и черкесские князья. Северный Кавказ оказался так же под властью царя. Нежданно-негаданно для всего мира – в том числе и для самой себя – Россия в считанные годы увеличилась в размерах более чем вдвое, вышла к Черному морю и оказалась лицом к лицу с огромной Османской империей. Это могло означать только одно: страшную, опустошительную войну.
Кровные соседи
Поражает туповатая наивность ближайших советников царя, столь любимых современными историками, – так называемой «Избранной рады». По собственному признанию этих умников, они неоднократно советовали царю напасть на Крым, покорить его, подобно ханствам Казанскому и Астраханскому. Их мнение, кстати, разделят спустя четыре века множество современных историков. Дабы нагляднее понять, как глупы подобные советы, достаточно заглянуть на Североамериканский континент и спросить у первого встречного, пусть даже обкуренного и необразованного мексиканца: является ли хамское поведение техасцев и военная слабость этого штата достаточным основанием, чтобы напасть на него и вернуть исконные мексиканские земли?
И вам сразу ответят, что нападёте-то вы, может быть, и на Техас, а вот воевать придется с Соединенными Штатами.
В XVI веке Османская империя, ослабив свой напор на других направлениях, могла вывести против Москвы раз в пять больше войск, нежели позволяла себе мобилизовать Россия. Одно только Крымское ханство, подданные которого не занимались ни ремеслом, ни земледелием, ни торговлей, было готово по приказу хана посадить на коней всё своё мужское население и неоднократно ходило на Русь армиями в 100-150 тысяч человек (некоторые историки доводят эту цифру до 200 000). Но татары были трусливыми разбойниками, с которыми справлялись отряды в 3-5 раз меньшие по численности. Совсем другое дело – сойтись на поле боя с закалёнными в боях и привыкшими покорять новые земли янычарами и сельджуками.
Позволить себе подобную войну Иван IV не мог.
Соприкосновение границ случилось неожиданно для обеих стран, а потому первые контакты соседей оказались на удивление миролюбивыми. Османский султан прислал русскому царю письмо, в котором дружелюбно предложил на выбор два возможных выхода из сложившейся ситуации: либо Россия предоставляет волжским разбойникам – Казани и Астрахани – прежнюю независимость, либо Иван IV присягает на верность Великолепной Порте, входя в состав Османской империи вместе с покоренными ханствами.
И уже в который раз за многовековую историю в покоях русского правителя подолгу горел свет и в мучительных думах решалась судьба будущей Европы: быть ей или не быть? Согласись царь на османское предложение – и он навсегда обезопасит южные границы страны. Султан уже не позволит татарам грабить новых подданных, и все грабительские устремления Крыма будут обращены в единственном возможном направлении: против извечного недруга Москвы, Литовского княжества. В таком случае быстрое истребление врага и возвышение России станет неизбежным. Но вот какой ценой?..
Царь отказывается.
Сулейман отпускает крымские тысячи, которые использовались им в Молдавии и Венгрии, и указывает крымскому хану Девлет-Гирею нового врага, которого ему предстоит сокрушить: Россию. Начинается долгая и кровопролитная война: татары регулярно рвутся в сторону Москвы, русские отгораживаются многосотверстовой Засечной Чертой из лесных буреломов, крепостей и земляных валов с вкопанными в них кольями. На защиту этой гигантской стены ежегодно заступает 60-70 тысяч воинов.
Ивану Грозному ясно, да и султан неоднократно подтверждал это своими грамотами: нападение на Крым будет расценено как объявление войны империи. А пока русские терпят, османы тоже не начинают активных военных действий, продолжая уже начатые в Европе, Африке и Азии войны.
Сейчас, пока у Османской империи руки связаны сражениями в других местах, пока османы не собираются наваливаться на Россию всей своей мощью, есть время для накопления сил, и Иван IV начинает энергичные преобразования в стране: в первую очередь он вводит в стране режим, который впоследствии был назван демократией. В стране отменяются кормления, институт назначаемых царем воевод заменяется местным самоуправлением – земскими и губными старостами, избираемыми крестьянами, ремесленниками и боярами. Причём новый режим насаждается не с тупым упрямством, как сейчас, а расчётливо и разумно. Переход на демократию производится… платно. Нравится воевода – живи по-старому. Не нравится – местные жители вносят в казну сумму от 100 до 400 рублей и могут выбирать себе в начальники кого захотят.
Преобразуется армия. Самолично участвуя в нескольких войнах и сражениях, царь прекрасно знает про основную беду войска – местничество. Бояре требуют назначения на посты согласно заслугам своих предков: коли дед командовал крылом войска, значит, и мне тот же пост положен. Пусть дурак, и молоко на губах не обсохло: но всё равно пост командира крыла – мой! Не хочу старому и умудренному опытом князю подчиняться, потому как сын его под рукой моего прадеда ходил! Значит, не я ему, а он мне подчиняться должен!
Вопрос решается радикально: в стране организуется новая армия, опричнина. Опричники клянутся в преданности одному лишь государю, и карьера их зависит только от личных качеств. Именно в опричнине служат и все наёмники: у России, ведущей долгую и тяжелую войну, хронически не хватает воинов, но зато имеется достаточно золота, чтобы нанять себе вечно нищих европейских дворян.
Кроме того, Иван IV активно строит церковно-приходские школы, крепости, стимулирует торговлю, целенаправленно создает рабочий класс: прямым царским указом запрещается привлекать землепашцев на любые работы, связанные с отрывом от земли, – работать на строительстве, на заводах и фабриках должны рабочие, а не крестьяне.
Разумеется, в стране находится немало противников столь стремительных преобразований. Вы только подумайте: простой безродный помещик вроде Бориски Годунова может дослужиться до воеводы просто потому, что он храбр, умен и честен! Вы подумайте: родовое имение царь может выкупить в казну только потому, что хозяин плохо знает своё дело и крестьяне от него разбегаются! Опричников ненавидят, про них распускают гнусные слухи, против царя организуются заговоры – но Иван Грозный твёрдой рукой продолжает свои преобразования. Дело доходит до того, что на несколько лет ему приходится разделить страну на две части: опричнину для тех, кто желает жить по-новому и земство для тех, кто хочет сохранить старые обычаи. Однако, несмотря ни на что, он добился своего, превратив древнее Московское княжество в новую, могучую державу – Русское царство.
Империя наносит удар
В 1569 году кровавая передышка, состоявшая из непрерывных набегов татарских орд, закончилась. У султана, наконец-то, нашлось время и для России. 17 000 отборных янычар, усиленных крымской и ногайской конницей, двинулись в сторону Астрахани. Царь, всё ещё надеясь обойтись без крови, отвёл с их пути все войска, одновременно пополнив крепость припасами продовольствия, порохом и ядрами. Поход провалился: туркам не удалось протащить с собой артиллерию, а воевать без пушек они не привыкли. К тому же, обратный переход через неожиданно холодную зимнюю степь стоил жизни большинству турок.
Через год, в 1571 году, обходя русские крепости и сбивая малочисленные боярские заслоны, Девлет-Гирей довёл до Москвы 100 000 всадников, поджёг город и вернулся назад. Иван Грозный рвал и метал. Покатились боярские головы. Казнённых обвиняли в конкретной измене: упустили врага, не сообщили вовремя о набеге. В Стамбуле потирали руки: разведка боем показала, что русские не умеют сражаться, предпочитая отсиживаться за крепостными стенами. Но если лёгкая татарская конница не способна брать укрепления, то опытные янычары умели откупоривать их очень даже хорошо. Московию было решено покорять, для чего Девлет-Гирею придавалось 7000 янычар и пушкари с несколькими десятками артиллерийских стволов – брать города. Заранее назначались мурзы в пока ещё русские города, наместники в ещё не покоренные княжества, делилась земля, купцы получали разрешение на беспошлинную торговлю. Осваивать новые земли собрались все мужчины Крыма от мала до велика.
Огромная армия должна была войти в русские пределы и остаться там навсегда.
Так оно и случилось…
Поле брани
6 июля 1572 года Девлет-Гирей дошёл до Оки, наткнулся на 50 000-ную армию под командованием князя Михаила Воротынского (многие историки оценивают численность русской армии в 20 000 человек, а османской – в 80 000) и, смеясь над глупостью русских, повернул вверх вдоль реки. Возле Сенькина брода он без труда разогнал отряд из 200 бояр и, переправившись через реку, двинулся к Москве по Серпуховской дороге. Воротынский поспешил следом.
Запрещенная победа
С невиданной в Европе скоростью на русских просторах перемещались огромные конные массы – обе армии передвигались налегке, верхом, не отягощенные обозами.
Опричник Дмитрий Хворостинин крался по пятам татар до деревни Молоди во главе 5000-ного отряда из казаков и бояр и только здесь, 30 июля 1572 года, получил разрешение атаковать врага. Ринувшись вперед, он втоптал в дорожную пыль татарский арьергард и, помчавшись дальше, врезался у реки Пахры в основные силы. Слегка удивившиеся подобной наглости, татары развернулись и бросились на небольшой отряд всеми своими силами. Русские кинулись наутёк – враги устремились за ними, преследуя опричников до самой деревни Молоди, и тут захватчиков поджидал неожиданный сюрприз: обманутая на Оке русская армия стояла уже здесь. И не просто стояла, а успела соорудить гуляй-город – передвижное укрепление из толстых деревянных щитов. Из щелей между щитами по степной коннице ударили пушки, из прорубленных в бревенчатых стенках бойниц громыхнули пищали, поверх укрепления хлынул ливень стрел. Дружный залп смёл передовые татарские отряды – словно огромная рука смахнула со стола ненужные крошки. Татары смешались – Хворостинин развернул своих воинов и снова ринулся в атаку.
Подходившие по дороге конные тысячи одна за другой попадали в жестокую мясорубку. Уставшие бояре то отходили за щиты гуляй-города, под прикрытие плотного огня, то бросались во всё новые и новые атаки. Османы, торопясь уничтожить неведомо откуда взявшуюся крепость, кидались на штурм волна за волной, обильно заливая русскую землю своею кровью, и только опустившаяся тьма остановила бесконечное смертоубийство.
Утром османской армии открылась истина во всей её ужасающей неприглядности: захватчики поняли, что угодили в ловушку. Впереди по Серпуховской дороге стояли прочные стены Москвы, позади пути в степь отгораживали закованные в железо опричники и стрельцы. Теперь для незваных гостей речь шла уже не о покорении России, а о том, чтобы выбраться назад живыми.
Последующие два дня прошли в попытках спугнуть перегородивших дорогу русских – татары осыпали гуляй-город стрелами, ядрами, кидались на него в верховые атаки, надеясь прорваться в оставленные для прохода боярской конницы щели. Однако к третьему дню стало ясно, что русские скорее умрут на месте, чем позволят незваным гостям убраться восвояси. 2 августа Девлет-Гирей приказал своим воинам спешиться и атаковать русских вместе с янычарами.
Татары прекрасно понимали, что на сей раз идут не грабить, а спасают свою шкуру, и дрались как бешеные собаки. Накал битвы достиг высочайшего напряжения. Доходило до того, что крымчане пытались разломать ненавистные щиты руками, а янычары грызли их зубами и рубили ятаганами. Но русские не собирались выпускать извечных грабителей на волю, дать им возможность отдышаться и вернуться снова. Кровь лилась весь день – но к вечеру гуляй-город продолжал всё так же стоять на своём месте.
В русском стане лютовал голод – ведь гоняясь за врагом, бояре и стрельцы думали об оружии, а не о еде, попросту бросив обоз с припасами продовольствия и питья. Как отмечают летописи: «В полках учал быть голод людям и лошадям великий». Тут следует признать, что наравне с русскими воинами жажду и голод терпели немецкие наёмники, которых царь охотно брал в опричники. Однако немцы тоже не роптали, а продолжали драться не хуже других.
Татары пребывали в бешенстве: они привыкли не драться с русскими, а гнать их в рабство. Османским мурзам, собравшимся править новыми землями, а не умирать на них, тоже было не до смеха. Все с нетерпением ждали рассвета, чтобы нанести завершающий удар и наконец-то разбить хрупкое с виду укрепление, истребить прячущихся за ним людей.
С наступлением сумерек воевода Воротынский взял с собой часть воинов, по лощине обошёл вражеский лагерь и затаился там. А ранним утром, когда после дружного залпа по атакующим османам навстречу им устремились бояре во главе с Хворостининым и завязали жестокую сечу, воевода Воротынский неожиданно ударил врагам в спину. И то, что начиналось как битва, мгновенно превратилось в избиение.
Арифметика
На поле у деревни Молоди защитники Москвы полностью вырезали всех янычар и османских мурз, на нём погибло почти всё мужское население Крыма. И не только простых воинов – под русскими саблями полегли сын, внук и зять самого Девлет-Гирея. Имея, по разным оценкам, то ли втрое, то ли вчетверо меньше сил, нежели у врага, русские воины навсегда устранили исходящую из Крыма опасность. Живыми удалось вернуться не более чем 20 000 из отправившихся в поход бандитов – и более уже никогда Крым не смог восстановить своих сил.
Это было первое крупное поражение за всю историю Османской империи. Потеряв на русских границах за три года почти 20 000 янычар и всю огромную армию своего сателлита, Великолепная Порта отказалась от надежд завоевать Россию.
Огромное значение имела победа русского оружия и для Европы. В битве при Молодях мы не только отстояли свою независимость, но и лишили Османскую империю возможности увеличить свои производственные мощности и армию примерно на треть. К тому же, для огромной османской провинции, которая могла возникнуть на месте России, путь дальнейшей экспансии имелся только один – на запад. Отступая под ударами на Балканах, Европа вряд ли устояла бы даже несколько лет, увеличься турецкий натиск хоть ненамного.
Последний Рюрикович
Остаётся ответить только на один вопрос: почему про битву при Молодях не снимают фильмы, не рассказывают о ней в школе, не отмечают праздниками её годовщину?
Дело в том, что битва, определившая будущее всей европейской цивилизации, случилась в правление царя, которому не положено быть не то что хорошим, но и просто нормальным. Иван Грозный, величайший царь в истории Руси, фактически создавший ту страну, в которой мы живём, – вступивший в правление Московским княжеством и оставивший после себя Великую Россию, был последним из рода Рюриковичей. После него на престол вступила династия Романовых – и они сделали максимум возможного, чтобы принизить значение всего, сделанного предыдущей династией и опорочить величайших из её представителей.
Согласно высочайшему указанию, Ивану Грозному назначено быть плохим – и вместе с памятью о нём была запрещена и великая победа, с немалым трудом добытая нашими предками.
Первый из династии Романовых отдал шведам побережье Балтийского моря и выходы к Ладожскому озеру. Его сын ввёл наследственное крепостное право, лишив промышленность и сибирские просторы вольных работников и переселенцев. При его правнуке была сломана созданная Иваном IV армия и уничтожена промышленность, снабжавшая оружием всю Европу (одни только Тульско-Каменские заводы продавали на запад в год до 600 орудий, десятки тысяч ядер, тысячи гранат, мушкетов и шпаг).
Россия стремительно скатывалась в эпоху деградации.
Александр Прозоров
На улице в США подрались два медведя
Жители американского городка Монтвиль штат Нью-Джерси сняли на камеру необычную драку, участниками которой были медведи. Два косолапых хищника подрались из-за содержимого мусорных баков.
https://news.mail.ru/video/282255/
Жители американского городка Монтвиль штат Нью-Джерси сняли на камеру необычную драку, участниками которой были медведи. Два косолапых хищника подрались из-за содержимого мусорных баков.
https://news.mail.ru/video/282255/
у китайцев не забалуешь... :)
Студентки медицинского колледжа сдают экзамен. Воспользоваться шпаргалкой здесь невозможно — за студентами пристально наблюдают преподаватели с биноклями
Студентки медицинского колледжа сдают экзамен. Воспользоваться шпаргалкой здесь невозможно — за студентами пристально наблюдают преподаватели с биноклями
веселый мультфильм про Обаму, санкции, Путина
https://www.youtube.com/watch?v=igeewuP0tVU
https://www.youtube.com/watch?v=igeewuP0tVU
Русский язык — невероятен. Одними и теми же словами могут обозначаться совершенно разные вещи и выражаться абсолютно разные эмоции. Что уж говорить о лексических оборотах, которые запросто могут сбить с толку любого иностранца:
Только в нашей стране слово «угу» является синонимом к словам «пожалуйста», «спасибо», «добрый день», «не за что» и «извините», а слово «давай» в большинстве случаев заменяет «до свидания».
Как перевести на другие языки, что «очень умный» — не всегда комплимент, «умный очень» — издевка, а «слишком умный» — угроза?
Почему у нас есть будущее время, настоящее и прошедшее, но всё равно настоящим временем мы можем выразить и прошедшее («Иду я вчера по улице...»), и будущее («Завтра я иду в кино»), а прошедшим временем мы можем выразить приказ («Быстро ушёл отсюда!»)?
Есть языки, где допустимо двойное отрицание, есть — где не допускается; в части языков двойное отрицание может выражать утверждение, но только в русском языке двойное утверждение «ну да, конечно!» — выражает отрицание или сомнение в словах говорящего.
Все иностранцы, изучающие русский, удивляются, почему «ничего» может обозначать не только «ничего», но и «нормально», «хорошо», «отлично», а также «всё в порядке» и «не стоит извинений».
В русском языке одними и теми же нецензурными выражениями можно и оскорбить, и восхититься, и выразить все остальные оттенки эмоций.
В ступор человека, изучающего русский, может ввести фраза «да нет, наверное», одновременно несущая в себе и утверждение, и отрицание, и неуверенность, но всё же выражающая неуверенное отрицание с оттенком возможности положительного решения.
tonkosti
Попробуйте внятно объяснить, какая разница между «выпить чай» и «выпить чаю»; какая разница между «тут» и «здесь»; почему действие в прошлом можно выразить словами «раньше», «давно», «давеча», «недавно», «намедни» и десятком других и почему в определённых ситуациях их можно заменить друг на друга?
Попробуйте объяснить иностранцу фразу «Руки не доходят посмотреть».
Как точно назвать наклонение с частицей «бы», когда она выражает в разных ситуациях и условие, и просьбу, и желание, и мечтательность, и необходимость, и предположение, и предложение, и сожаление?
В русском языке иногда у глагола нет какой-либо формы, и это обусловлено законами благозвучия. Например: «победить». Он победит, ты победишь, я... победю? побежу? побежду? Филологи предлагают использовать заменяющие конструкции «я одержу победу» или «стану победителем». Поскольку форма первого лица единственного числа отсутствует, глагол является недостаточным.
Стакан на столе стоит, а вилка лежит. Если мы воткнем вилку в столешницу, вилка будет стоять. То есть стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные?
Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла. Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка-то готова была, когда лежала.
Теперь на стол залезает кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она как-то лезет в логику «вертикальный-горизонтальный», то сидение — это новое свойство. Сидит она на попе. Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе. Однако если мы убьём бедную птичку и сделаем чучело, оно будет на столе стоять.
Может показаться, что сидение — атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет попы. Так что, поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит.
А мы ещё удивляемся, что иностранцы считают наш язык сложным и сравнивают с китайским.
Только в нашей стране слово «угу» является синонимом к словам «пожалуйста», «спасибо», «добрый день», «не за что» и «извините», а слово «давай» в большинстве случаев заменяет «до свидания».
Как перевести на другие языки, что «очень умный» — не всегда комплимент, «умный очень» — издевка, а «слишком умный» — угроза?
Почему у нас есть будущее время, настоящее и прошедшее, но всё равно настоящим временем мы можем выразить и прошедшее («Иду я вчера по улице...»), и будущее («Завтра я иду в кино»), а прошедшим временем мы можем выразить приказ («Быстро ушёл отсюда!»)?
Есть языки, где допустимо двойное отрицание, есть — где не допускается; в части языков двойное отрицание может выражать утверждение, но только в русском языке двойное утверждение «ну да, конечно!» — выражает отрицание или сомнение в словах говорящего.
Все иностранцы, изучающие русский, удивляются, почему «ничего» может обозначать не только «ничего», но и «нормально», «хорошо», «отлично», а также «всё в порядке» и «не стоит извинений».
В русском языке одними и теми же нецензурными выражениями можно и оскорбить, и восхититься, и выразить все остальные оттенки эмоций.
В ступор человека, изучающего русский, может ввести фраза «да нет, наверное», одновременно несущая в себе и утверждение, и отрицание, и неуверенность, но всё же выражающая неуверенное отрицание с оттенком возможности положительного решения.
tonkosti
Попробуйте внятно объяснить, какая разница между «выпить чай» и «выпить чаю»; какая разница между «тут» и «здесь»; почему действие в прошлом можно выразить словами «раньше», «давно», «давеча», «недавно», «намедни» и десятком других и почему в определённых ситуациях их можно заменить друг на друга?
Попробуйте объяснить иностранцу фразу «Руки не доходят посмотреть».
Как точно назвать наклонение с частицей «бы», когда она выражает в разных ситуациях и условие, и просьбу, и желание, и мечтательность, и необходимость, и предположение, и предложение, и сожаление?
В русском языке иногда у глагола нет какой-либо формы, и это обусловлено законами благозвучия. Например: «победить». Он победит, ты победишь, я... победю? побежу? побежду? Филологи предлагают использовать заменяющие конструкции «я одержу победу» или «стану победителем». Поскольку форма первого лица единственного числа отсутствует, глагол является недостаточным.
Стакан на столе стоит, а вилка лежит. Если мы воткнем вилку в столешницу, вилка будет стоять. То есть стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные?
Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла. Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка-то готова была, когда лежала.
Теперь на стол залезает кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она как-то лезет в логику «вертикальный-горизонтальный», то сидение — это новое свойство. Сидит она на попе. Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе. Однако если мы убьём бедную птичку и сделаем чучело, оно будет на столе стоять.
Может показаться, что сидение — атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет попы. Так что, поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит.
А мы ещё удивляемся, что иностранцы считают наш язык сложным и сравнивают с китайским.
Исидор и Ида Штраусы:реальная история с Титаника
В картине Джеймса Кэмерона «Титаник» 1997 года Штраусы показаны утешающими друг друга в заполняющейся водой каюте в момент гибели лайнера. Сцену, когда Исидор пытается убедить жену сесть в шлюпку, в итоговой версии фильма удалили.
Когда в 00 часов 30 минут 15 апреля на «Титанике» началась эвакуация, первые шлюпки спускались на воду заполненными до половины.Потом, осознав, что шлюпок не хватает, стали сажать только пассажирок с детьми, плывших первым классом.
Ида Штраус, понимая, что мужа ее в шлюпку не пустят, отказалась от своего места. Офицер, распоряжавшийся эвакуацией, из уважения к преклонному возрасту супругов, предложил Исидору Штраусу так же занять место в шлюпке. Но 67-летний миллионер не счел возможным принять это предложение.
Через полтора часа, когда корабль наполовину погрузился в океан, а на палубах царили паника и ужас, Исидор все-таки сумел усадить Иду в одну из шлюпок. Но Ида, увидев, как Исидор, в последний раз помахав ей, уходит в темноту, не выдержала и попросила задержать спуск шлюпки на воду. Она сошла и поспешила к мужу. Он попытался усадить супругу в шлюпку, но та решила не оставлять его на тонущем лайнере, заявив: «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, куда ты, туда и я». Он отошел в сторону. Тогда Ида сняла с себя драгоценную соболью шубу, подозвала свою молоденькую горничную — та стояла в стороне, поскольку прислуга из первого класса пока к эвакуации не допускалась — и накинула шубу на ее плечи: «Возьми, дитя мое, ночь холодна». Элен ответила, что не может принять от госпожи такой дорогой подарок, и попыталась снять шубу. Ида с мягкой улыбкой удержала ее руки и сказала: «Я думаю, мне она уже не понадобится». Элен разрыдалась и упала на колени. Но Ида, вдруг сделавшись суровой, принялась торопить ее и подталкивать к лодке.
Именно ей, своей горничной, Элен Берд, уступила Ида свое место в лодке номер 8, предназначенной для пассажиров первого класса, и протянула свое меховое манто - "оно мне больше не нужно". И то и другое помогло горничной выжить на ледяном ветру северной Атлантики. Она пережила трагедию на 40 лет.
Последний раз супругов видели сидящими на шезлонгах на одной из палуб тонущего лайнера. Они сидели в креслах на палубе, взявшись за руки, а свободной рукой прощально махали отплывающим лодкам. "Они выглядели спокойными - так описали их очевидцы.
В картине Джеймса Кэмерона «Титаник» 1997 года Штраусы показаны утешающими друг друга в заполняющейся водой каюте в момент гибели лайнера. Сцену, когда Исидор пытается убедить жену сесть в шлюпку, в итоговой версии фильма удалили.
Когда в 00 часов 30 минут 15 апреля на «Титанике» началась эвакуация, первые шлюпки спускались на воду заполненными до половины.Потом, осознав, что шлюпок не хватает, стали сажать только пассажирок с детьми, плывших первым классом.
Ида Штраус, понимая, что мужа ее в шлюпку не пустят, отказалась от своего места. Офицер, распоряжавшийся эвакуацией, из уважения к преклонному возрасту супругов, предложил Исидору Штраусу так же занять место в шлюпке. Но 67-летний миллионер не счел возможным принять это предложение.
Через полтора часа, когда корабль наполовину погрузился в океан, а на палубах царили паника и ужас, Исидор все-таки сумел усадить Иду в одну из шлюпок. Но Ида, увидев, как Исидор, в последний раз помахав ей, уходит в темноту, не выдержала и попросила задержать спуск шлюпки на воду. Она сошла и поспешила к мужу. Он попытался усадить супругу в шлюпку, но та решила не оставлять его на тонущем лайнере, заявив: «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, куда ты, туда и я». Он отошел в сторону. Тогда Ида сняла с себя драгоценную соболью шубу, подозвала свою молоденькую горничную — та стояла в стороне, поскольку прислуга из первого класса пока к эвакуации не допускалась — и накинула шубу на ее плечи: «Возьми, дитя мое, ночь холодна». Элен ответила, что не может принять от госпожи такой дорогой подарок, и попыталась снять шубу. Ида с мягкой улыбкой удержала ее руки и сказала: «Я думаю, мне она уже не понадобится». Элен разрыдалась и упала на колени. Но Ида, вдруг сделавшись суровой, принялась торопить ее и подталкивать к лодке.
Именно ей, своей горничной, Элен Берд, уступила Ида свое место в лодке номер 8, предназначенной для пассажиров первого класса, и протянула свое меховое манто - "оно мне больше не нужно". И то и другое помогло горничной выжить на ледяном ветру северной Атлантики. Она пережила трагедию на 40 лет.
Последний раз супругов видели сидящими на шезлонгах на одной из палуб тонущего лайнера. Они сидели в креслах на палубе, взявшись за руки, а свободной рукой прощально махали отплывающим лодкам. "Они выглядели спокойными - так описали их очевидцы.
Пастухи гонят стадо медведей. - Россия глазами иностранцев: 12 зарисовок европейских туристов, побывавших в России в середине 19-го века
Источник: http://www.kulturologia.ru/blogs/140515/24482/
В середине 19-го века группа европейцев, которых сегодня назвали бы туристами, приехала в Россию. Чтобы задокументировать впечатления от поездки, они делали зарисовки, сохранившиеся до наших дней. Сегодня сложно сказать, были ли эти детальные рисунки некоторым преувеличением, или в то время жизнь в России была именно такой.
Начальник почты. Сибирь.
Начальник почты. Сибирь.
Зарисовка сцены, происходящей в далёком сибирском почтовом отделении. В фуражке, вероятно, начальник почты, а справа – крестьянин с удочкой. Скорее всего, он не умеет читать, а новости ему сообщают, судя по реакции женщины, очень неприятные.
Гигантский осетр из Волги.
Гигантский осетр из Волги.
В Волге в то время действительно водилось много крупной рыбы, что подтверждают более поздние фотографии. Икра и мясо осетровых тогда не считались деликатесом. Поскольку рыбу втаскивают в дом прямо из лодки, скорее всего дома в то время рыбаки строили прямо на воде.
Нижегородский рынок.
Нижегородский рынок.
Многолюдный рынок в Нижнем Новгороде выглядит сегодня как площадка, на которой устроили какое-то шоу.
Соловецкий монастырь. Вид с моря.
Соловецкий монастырь. Вид с моря.
Величие Соловецкого монастыря и особая атмосфера в нём царящая, не теряется даже на рисунке.
Москва. Кремль.
Москва. Кремль.
Это место в Москве не очень изменилось с тех пор. Правда, нет рубиновых красных звёзд на башнях московского Кремля, которые были установлены уже в советские времена.
Русский лет.
Русский лет.
Лес изображён на столько живописно, что кажется, ещё секунда и из зарослей появится олень или хотя бы медведь.
Молитва перед образами.
Молитва перед образами.
Побывавший в России иностранцы рассказывали, что в русской глубинке люди очень набожные и свято следуют всем религиозным канонам.
Сибирь, олени сани...
Сибирь, олени сани...
Олени и сани зимой в России были главным средством передвижения. Для измерения расстояний использовали специальные полосатые столбы, которые называли верстовыми.
Схватка охотника с медведями.
Схватка охотника с медведями.
Охотник с ножом идёт на медведя. Ружьё валяется на земле. Остаётся только предполагать – то ли ружьё не стреляет, то ли охотник посчитал, что нож надёжнее.
Собачья упряжка.
Собачья упряжка.
Ездовые собаки решали проблеме перевозок не хуже, чем олени.
Спасение из ледяного моря.
Спасение из ледяного моря.
Русские купцы (судя по одежде и по бороде) спасают иностранного военного. Стоит обратить внимание на грузовые контейнеры на борту корабля. Они практически не отличаются от современных.
Источник: http://www.kulturologia.ru/blogs/140515/24482/
В середине 19-го века группа европейцев, которых сегодня назвали бы туристами, приехала в Россию. Чтобы задокументировать впечатления от поездки, они делали зарисовки, сохранившиеся до наших дней. Сегодня сложно сказать, были ли эти детальные рисунки некоторым преувеличением, или в то время жизнь в России была именно такой.
Начальник почты. Сибирь.
Начальник почты. Сибирь.
Зарисовка сцены, происходящей в далёком сибирском почтовом отделении. В фуражке, вероятно, начальник почты, а справа – крестьянин с удочкой. Скорее всего, он не умеет читать, а новости ему сообщают, судя по реакции женщины, очень неприятные.
Гигантский осетр из Волги.
Гигантский осетр из Волги.
В Волге в то время действительно водилось много крупной рыбы, что подтверждают более поздние фотографии. Икра и мясо осетровых тогда не считались деликатесом. Поскольку рыбу втаскивают в дом прямо из лодки, скорее всего дома в то время рыбаки строили прямо на воде.
Нижегородский рынок.
Нижегородский рынок.
Многолюдный рынок в Нижнем Новгороде выглядит сегодня как площадка, на которой устроили какое-то шоу.
Соловецкий монастырь. Вид с моря.
Соловецкий монастырь. Вид с моря.
Величие Соловецкого монастыря и особая атмосфера в нём царящая, не теряется даже на рисунке.
Москва. Кремль.
Москва. Кремль.
Это место в Москве не очень изменилось с тех пор. Правда, нет рубиновых красных звёзд на башнях московского Кремля, которые были установлены уже в советские времена.
Русский лет.
Русский лет.
Лес изображён на столько живописно, что кажется, ещё секунда и из зарослей появится олень или хотя бы медведь.
Молитва перед образами.
Молитва перед образами.
Побывавший в России иностранцы рассказывали, что в русской глубинке люди очень набожные и свято следуют всем религиозным канонам.
Сибирь, олени сани...
Сибирь, олени сани...
Олени и сани зимой в России были главным средством передвижения. Для измерения расстояний использовали специальные полосатые столбы, которые называли верстовыми.
Схватка охотника с медведями.
Схватка охотника с медведями.
Охотник с ножом идёт на медведя. Ружьё валяется на земле. Остаётся только предполагать – то ли ружьё не стреляет, то ли охотник посчитал, что нож надёжнее.
Собачья упряжка.
Собачья упряжка.
Ездовые собаки решали проблеме перевозок не хуже, чем олени.
Спасение из ледяного моря.
Спасение из ледяного моря.
Русские купцы (судя по одежде и по бороде) спасают иностранного военного. Стоит обратить внимание на грузовые контейнеры на борту корабля. Они практически не отличаются от современных.
Anonymous
Открытия, которые следовало бы закрыть
Все открытия можно использовать во благо и во вред. При Николае II, например, существовал правительственный комитет, ограничивающий сильно безумных изобретателей. Поэтому в российской армии пулеметы появились позднее не из-за технической отсталости, а из за того, что монарх считал их негуманным оружием. Но так было далеко не везде...
Пулемет Гатлинга
Ричард Гатлинг изобрел свой пулемет после того, как он заметил, что большинство умерших во время американской гражданской войны погибли от болезней, а не от выстрелов. В 1877 году он написал в письме к своему другу: «Мне пришло в голову, что, если бы я мог изобрести машину - оружие, которая за счёт высокой скорости огня, позволила бы одному человеку заменить сто солдат, это, в значительной степени, снизило бы потребность в большой армии, и следовательно была бы уменьшена вероятность попадания в бой и гибели».
После смерти изобретателя журнал Scientific American даже опубликовал некролог, где были следующие слова: «Этот человек не имел себе равных по доброте и сердечности. Ему казалось, что если война сделается еще более ужасной, то народы потеряют наконец охоту прибегать к оружию».
Идею пулемета Гатлинг нашёл в своём же проекте сеялки. Если партии семян могут быть распределены и закопаны в аккуратные борозды, почему бы не заменить их на пули?
В Америке шла Гражданская война, и Ричард предложил свое оружие северянам. Однако Департамент артиллерии был завален предложениями об использовании новых видов оружия от различных изобретателей. И несмотря на успешную демонстрацию, получить заказ Гатлингу не удалось. Правда, отдельные экземпляры пулемета Гатлинга все же немного повоевали в конце войны, зарекомендовав себя весьма неплохо.
Пулемет Гатлинга сыграл большую роль в расширении европейских колониальных империй, безжалостно истребив племена аборигенов, вооруженные более примитивным традиционным оружием.
Концентрационные лагеря
Фредерик Робертс, 1-й граф Робертс Кандагарский создал "лагерях беженцев", чтобы обеспечить убежище для гражданских семей, которые были вынуждены покинуть свои дома по разным причинам, связанным с англо-бурской войной.
Однако английского джентльмена, графа Робертса сменил на посту главнокомандующего в Южной Африке в 1900 году увешанный орденами бравый генерал Горацио Герберт Китченер. Тут-то все и началось, и благая идея обратилась в прямо противоположное.
Англичане не смогли справиться с партизанскими отрядами буров военными средствами, и едва заступив на должность, Китченер, чтобы лишить бурских партизан и "коммандос" какой-либо поддержки и снабжения продовольствием со стороны мирного населения, решил это самое население полностью изолировать. Более того, использовать в качестве заложников, чтобы оказывать психологическое давление на бурских партизан, ставя под угрозу их семьи. Всех бурских женщин, детей, стариков и больных мужчин (все здоровые сражались в партизанских отрядах) сконцентрировали в специально созданных и огороженных колючей проволокой охраняемых лагерях (тогда и появился термин "концентрационный лагерь").
Циклон Б
Фриц Габер, лауреат Нобелевской премии по Химии, создал дешевые азотные удобрения и одновременно химическое оружие.
Во время пребывания в университете Карлсруэ с 1894 по 1911 годы он и Карл Бош разработали процесс Габера - аммиак образуется из водорода и атмосферного азота (в условиях высоких температур и высокого давления, а также в присутствии катализатора). В 1918 году ученый получил Нобелевскую премию по химии за эту работу. Процесс Габера — Боша стал важной вехой в промышленной химии, поскольку сделал производство азотных удобрений, взрывчатых веществ и химического сырья независимым от природных месторождений.
C 1911 года Габер руководил Институтом физической химии имени Кайзера Вильгельма в Берлине, где возглавлял разработку боевых отравляющих веществ. Газовая война во время Первой мировой по своей сути представляла войну химиков, более того войну нобелевских лауреатов! Габер противостоял французскому Нобелю — Виктору Гриньяру. Рассуждая о войне и о мире, Габер как-то сказал: «В мирное время ученый принадлежит миру, но во время войны он принадлежит своей стране». Жена Габера, Клара Иммервар, тоже химик, противилась его работам над ядовитыми газами и совершила самоубийство. Она застрелилась из личного револьвера в саду дома, где они жили. Поговаривали, что в знак протеста против того, что Габер лично контролировал первое удачное применение хлора во время битвы при Ипре 22 апреля 1915 года. Утром 15 мая Клара выстрелила себе в сердце, Габер тем же утром отправился на Восточный фронт, чтобы пронаблюдать за использованием отравляющих газов против русских.
В своих работах над эффектами, производимыми отравляющими газами, Габер отметил, что длительное воздействие низких концентраций на человека всегда имеет тот же эффект (смерть), что и воздействие высоких концентраций, но в течение короткого времени. Он сформулировал простое математическое соотношение между концентрацией газа и необходимым временем воздействия. Это соотношение известно сегодня как правило Габера.
Габер защищал химическое оружие от обвинений в том, что его применение негуманно, говоря, что смерть есть смерть, независимо от того, что послужило её причиной. В 1920-х гг. учёные, работавшие под его руководством, создали отравляющее вещество Циклон Б на основе синильной кислоты, нанесенной на пористый инертный носитель. Его использовали как инсектицид, в основном для фумигации зернохранилищ. Однако именно он ответственен за гибель около1,2 млн человек. Циклон-Б стал предпочтительным способом казни во время Холокоста и применялся для отравления узников в газовых камерах Аушвица, Биркенау и многих других концентрационных лагерей.
Да, Габер разработал процесс синтеза аммиака (для изготовления взрывчатых веществ) и создал отравляющие газы вместе с методикой их применения на войне. Но, вместе с тем, общее производство удобрений на основе синтезированного аммиака на данный момент составляет более 100 млн тонн в год, и половина населения Земли питается продуктами, выращенными с помощью добавок, полученных в результате процесса Габера-Боша.
Этилированный бензин и Фреон
Известность химику Томасу Мидгли младшему принесла работа над этилированным бензином и газом фреоном. Фреон Мидгли предложил в качестве безопасного хладагента, чтобы заменить высокотоксичный и используемый в то время аммиак. Впоследствии, как мы знаем, именно фреон привел к серьезному повреждению озонового слоя.
Другой его известной идеей было добавить тетраэтилсвинца в бензин для предотвращения "стука", что вызвало массу проблем со здоровьем и смертей от отравления свинцом по всему миру.
Однажды, чтобы доказать безопасность нового топлива, Мидгли на пресс-конференции вымыл руки в бензине и минуту вдыхал его пары из фляжки. Вы думаете, что он умер от отравления свинцом?! Нет, не это послужило причиной его смерти. Химика погубило другое его изобретение – канатно-блочная система для поддержки тела. Сам Мидгли страдал от полиомиелита и разработал для себя особый механизм поддержки тела в постели. По трагической иронии изобретатель запутался в веревках и 2 ноября 1944 года был задушен своим же изобретением. Мидгли называют человеком, который повлиял на атмосферу Земли больше, чем любой другой организм за всю историю планеты.
Агент Оранж
Артур Галстон разрабатывал химическое вещество «Агент Оранж», которое ускорило бы рост соевых бобов, чтобы они могли выращиваться и в странах с коротким вегетативным сезоном. К сожалению, как оказалось, в высоких концентрациях «Агент Оранж», напротив, уничтожает растительность подчистую. Несмотря на серьезные опасения ученого относительно воздействия Оранжа в высоких концентрациях на организм человека, вещество было использовано правительством США во время войны во Вьетнаме. Более 77 миллионов литров были распылены по стране, вызвав 400000 случаев смерти и став причиной последующей инвалидности у пострадавших. До сих пор во Вьетнаме рождаются дети с врожденными дефектами. В общей сложности около 14 % территории Вьетнама было подвергнуто воздействию этого яда.
К слову, до 1978 года американское агентство по охране окружающей среды использовало «Агент Оранж» для опыления национальных лесов США.
ТНТ, Тротил
В 1863 году немецкий химик Йозеф Вильбрандт изучая свойства толуола (побочный продукт коксования угля или крекинга нефти), обработал его азотной кислотой. При этом образовалось несколько нитросоединений толуола, среди которых был и тринитротолуол.
Вильбрандта в то время полученое вещество интересовало для использования в качестве желтого красителя, и поначалу на него никто не обратил особого внимания.
И только в начале XX века крупнейший немецкий химик, специалист в области взрывчаток Генрих Каст занялся исследованиями именно тринитролоуола. Он обратил внимание на то, что процесс изготовления тринитротолуола не содержит опасных по взрыву этапов. Уже одно это выгодно отличало его от других взрывчатых веществ: Европе были памятны многочисленные страшные взрывы фабрик, производивших нитроглицерин.
ТНТ очень устойчив, многие вообще сомневались в его способности взрываться. Если по нему ударить к примеру молотком он просто рассыпится, если поджечь будет гореть медленным желтым коптящим пламенем, которое никогда не переходит во взрыв. Пытались еще стрелять в мешки с тринитротолуолом из винтовок: бесполезно, из мешков лишь летела мелкая пыль…
Единственным способом разбудить ТНТ был взрыв. Чтобы он показал свой нрав во всей красе, нужно было взорвать что-нибудь уложенное вплотную к массе этого вещества.
Таким образом только в 1902 году всерьез заговорили о его разрушительной силе, а взрывы стали измерять «в тротиловом эквиваленте». Тротил или ТНТ стал самой массовой взывчаткой всех времен и народов.
Экстази
Опять немецкий химик Антон Кулич (Anton Kollisch), работая в фармацевтической компании Merc в 1912 году, открыл 3,4-метилендиоксиметамфетамин. Он получил его как промежуточное вещество в синтезе препаратов, усиливающих свертываемость крови, аналогов Гидрастатина от компании Bayer. Новое соединение было протестировано и для возможного использования в качестве вещества, подавляющего аппетит. Препарат запатентован в 1914 году. Патент 274350, в котором название MDMA вовсе не упоминалось, но описывались его свойства: "бесцветное масло, температура кипения 155 градусов Цельсия при давлении 20 миллиметров, в соли – белые кристаллы". Препарат оказался невостребованным и был благополучно забыт вскоре!
Вспомнили о нем вновь спустя полвека, когда набирающая обороты «холодная война» потребовала новых средств для осуществления военного превосходства. Одним из них стали поиски веществ, позволяющих манипулировать сознанием людей. В армии США, как исходное вещество исследовался и MDMA (в т.ч. и как «сыворотка правды»), закодированный военными под аббревиатурой EA-1475. Сложно сказать к каким именно выводам пришли американские военные, но историки утверждают, что дальше экспериментов над животными у них дело не пошло и экстази снова забыли.
Однако в конце 70-х препарат сильно взволновал ум американского биохимика русского происхождения Александра Шульгина. Ученый решил попробовать его на себе. Доктор Шульгин вместе со своим другом психотерапевтом Лео Зефом в течение длительного времени использовали MDMA в ходе сеансов психотерапии, и спустя несколько лет у них было уже огромное количество последователей, искренне считавших, что он способен давать результат «одного года терапии за двух-часовую сессию».
Сленговое название препарата вошло в обиход только в 80-х годах в США. В это время Экстази становится чрезвычайно популярным среди молодежи. В штате Техас, например, его можно было открыто купить практически в каждом баре, ночном клубе или магазине, а также заказать по телефону. Повальное и неконтролируемое увлечение MDMA привело к тому, что в 1988 году Управление по борьбе с наркотиками США инициировало включение его в список запрещенных препаратов. К началу 90-х аналогичные решения были приняты в большинстве стран мира.
Тефлон
Полезный на кухне — и смертельно опасный для озер и рек. Пища не пристает к тефлону, но тефлон имеет способность проникать в организм человека. Заводы, производящие сковородки с антипригарным покрытием, загрязняют реки и озера и наносят вред животным и растениям содержащейся в нем перфтороктановой кислотой. По данным американского агентства по охране окружающей среды, это вещество не разлагается в условиях природной среды, успело проникнуть в организмы 95% американцев и, вероятно, канцерогенно.
Ряд исследований связывают именно с данным соединением бесплодие, нарушения иммунитета и внутриутробного развития плода. Хотя при правильном использовании тефлон безопасен, однако если оставить пустую сковороду на горячей плите, то при достижении температуры 2600 C покрытие растрескивается и выделяет токсичные газы. У компании DuPont, производящей тефлоновые покрытия, с этим веществом связана дополнительная головная боль.
В 2005 г. компанию подвергли штрафу в 5 млн за то, что она скрыла результаты проверки, показавшие загрязнение перфтороктановой кислотой питьевой воды в окрестностях заводов компании в Западной Виргинии, а также то, что это вещество проникает через плаценту от матери к плоду. Утверждая, что тефлон безопасен, компания тем не менее к 2015 г. собирается устранить его из производственного процесса и заменить соединением, легко разлагающимся в окружающей среде.
Свалки
Выброшенный мусор не исчезает сам по себе. Американцы, например, ежегодно производят 250 млн т отбросов, из которых всего 83 млн, т.е. около трети, подвергается вторичной переработке или компостируется. Остальное вывозится на открытые свалки, по сути представляющие собой гигантские фабрики по превращению мусора в токсичные материалы и парниковые газы. Вода, просачивающаяся через слои мусора, растворяет содержащиеся в нем химикаты и тяжелые металлы, которые по большей части попадают в ближайшие источники грунтовых вод.
Одновременно анаэробные бактерии превращают органические вещества в метан, парниковая активность которого существенно выше, чем у двуокиси углерода. Оказавшись перед лицом грозной реальности, многие частные и муниципальные организации стремились уменьшить количество мусора, отправляемого на свалки, за счет его частичного вторичного использования и вторичной переработки оставшегося. В идеале свалки должны исчезнуть.
В Штатах существуют самые разнообразные программы для достижения этой цели. Десятки городов уже включились в движение за нулевые отходы, используя при этом не технологии, а стимулирование. В Сан-Франциско введена программа выбросил — плати, по которой с жителей взимается плата, зависящая от объема выбрасываемого мусора.
Например, завод по производству чая Lipton фирмы Unilever в Суффолке, штат Виргиния, сейчас отправляет на свалку на 92% меньше отходов, чем в 2007 г. Завод теперь производит вторичную переработку 70% своих отходов и еще 22% компостирует. Резко сократить или даже вообще обнулить отходы своих предприятий планируют фирмы Apple, Epson, Hewlett-Packard, Xerox и Walmart. Компании действуют в своих собственных интересах: сокращение отходов до нуля за счет использования меньшего количества ресурсов в первую очередь позволяет снизить расходы.
Бункерное топливо
Выхлопные газы морских судов ежегодно убивают 90 тыс. человек. Двигатели торговых судов работают на одном из самых отвратительных видов топлива — бункерном топливе. Это последний (и самый дешевый) продукт перегонки нефти, вязкий, как горячая смола. В его сортах содержится до 4,5 весовых процента серы. При сгорании образуется диоксид серы, что приводит к кислотным дождям и вызывает респираторные заболевания. (Отметим, что в дизельном топливе, разрешенном в США, содержится не более 0,0015% серы.)
Согласно оценкам, сжигание бункерного топлива становится причиной преждевременной смерти 90 тыс. человек в год. В июле 2010 г. Международная организация судоходства инициировала ужесточение контроля над качеством данного вида жидкого топлива. На первом этапе в топливе, используемом в прибрежной зоне, максимальное содержание серы было снижено с 1,5% до 1%.
К 2020 г. организация потребует, чтобы содержание серы во всем бункерном топливе не превышало 0,5%. Такая мера должна сократить вдвое смертность от его сжигания. Безусловно, контролировать содержание серы необходимо, но есть и другая, более существенная проблема, связанная с бункерным топливом: образующаяся при его сжигании двуокись углерода вносит вклад в глобальное потепление. Если бы торговый флот всего мира принадлежал одному государству, то по производству парниковых газов оно заняло бы шестое место — между Японией и Германией.
Летнее время
Появление летнего времени не было научно обосновано. Однако авторство приписывают натуралисту из Новой Зеландии Джорджу Вернону Хадсону, опубликовавшему в конце 19 века две статьи. В них он предложил сезонный сдвиг времени на два часа «для более полного использования длинных летних дней».
Главной причиной было энергосбережение: светлые вечера сокращали потребление искусственного света.
Германия ввела летнее время во время Первой мировой войны, чтобы сэкономить немного угля, а к 1918 году ее примеру последовала и Европа. Чуть позже к ним присоединились Россия и США.
В мирное время стрелки часов было вернули назад, но летнее время снова было введено во время Второй мировой войны. И оно с нами до сих пор!
В современных условиях, когда повсеместно используются приборы климат-контроля и многие другие о существенной экономии энергии говорить трудно. Так, согласно исследованию американского журнала Экономики и статистики, которое он провел в штате Индиана, где некоторые районы переходят на летнее время, а некоторые нет, оказалось, что в первых потребление энергии намного выше, чем во вторых. Ученые связали такой результат с повышенной интенсивностью использования вентиляторов и кондиционеров во время продленных летних дней.
Другие исследования показали, что переход на более длинный световой день может привести к увеличению числа ДТП, сбивается циркадный ритм, что ведет к нарушениям сна и к депрессии и даже к повышению риска сердечных приступов. Так, по мнению шведских ученых, вероятность приступов повышается на 5-10 процентов в первую неделю после перевода стрелок вперед. Немалая плата за еще несколько светлых часов, которые Джордж Вернон Хадсон хотел получить для коллекционирования насекомых.
Все открытия можно использовать во благо и во вред. При Николае II, например, существовал правительственный комитет, ограничивающий сильно безумных изобретателей. Поэтому в российской армии пулеметы появились позднее не из-за технической отсталости, а из за того, что монарх считал их негуманным оружием. Но так было далеко не везде...
Пулемет Гатлинга
Ричард Гатлинг изобрел свой пулемет после того, как он заметил, что большинство умерших во время американской гражданской войны погибли от болезней, а не от выстрелов. В 1877 году он написал в письме к своему другу: «Мне пришло в голову, что, если бы я мог изобрести машину - оружие, которая за счёт высокой скорости огня, позволила бы одному человеку заменить сто солдат, это, в значительной степени, снизило бы потребность в большой армии, и следовательно была бы уменьшена вероятность попадания в бой и гибели».
После смерти изобретателя журнал Scientific American даже опубликовал некролог, где были следующие слова: «Этот человек не имел себе равных по доброте и сердечности. Ему казалось, что если война сделается еще более ужасной, то народы потеряют наконец охоту прибегать к оружию».
Идею пулемета Гатлинг нашёл в своём же проекте сеялки. Если партии семян могут быть распределены и закопаны в аккуратные борозды, почему бы не заменить их на пули?
В Америке шла Гражданская война, и Ричард предложил свое оружие северянам. Однако Департамент артиллерии был завален предложениями об использовании новых видов оружия от различных изобретателей. И несмотря на успешную демонстрацию, получить заказ Гатлингу не удалось. Правда, отдельные экземпляры пулемета Гатлинга все же немного повоевали в конце войны, зарекомендовав себя весьма неплохо.
Пулемет Гатлинга сыграл большую роль в расширении европейских колониальных империй, безжалостно истребив племена аборигенов, вооруженные более примитивным традиционным оружием.
Концентрационные лагеря
Фредерик Робертс, 1-й граф Робертс Кандагарский создал "лагерях беженцев", чтобы обеспечить убежище для гражданских семей, которые были вынуждены покинуть свои дома по разным причинам, связанным с англо-бурской войной.
Однако английского джентльмена, графа Робертса сменил на посту главнокомандующего в Южной Африке в 1900 году увешанный орденами бравый генерал Горацио Герберт Китченер. Тут-то все и началось, и благая идея обратилась в прямо противоположное.
Англичане не смогли справиться с партизанскими отрядами буров военными средствами, и едва заступив на должность, Китченер, чтобы лишить бурских партизан и "коммандос" какой-либо поддержки и снабжения продовольствием со стороны мирного населения, решил это самое население полностью изолировать. Более того, использовать в качестве заложников, чтобы оказывать психологическое давление на бурских партизан, ставя под угрозу их семьи. Всех бурских женщин, детей, стариков и больных мужчин (все здоровые сражались в партизанских отрядах) сконцентрировали в специально созданных и огороженных колючей проволокой охраняемых лагерях (тогда и появился термин "концентрационный лагерь").
Циклон Б
Фриц Габер, лауреат Нобелевской премии по Химии, создал дешевые азотные удобрения и одновременно химическое оружие.
Во время пребывания в университете Карлсруэ с 1894 по 1911 годы он и Карл Бош разработали процесс Габера - аммиак образуется из водорода и атмосферного азота (в условиях высоких температур и высокого давления, а также в присутствии катализатора). В 1918 году ученый получил Нобелевскую премию по химии за эту работу. Процесс Габера — Боша стал важной вехой в промышленной химии, поскольку сделал производство азотных удобрений, взрывчатых веществ и химического сырья независимым от природных месторождений.
C 1911 года Габер руководил Институтом физической химии имени Кайзера Вильгельма в Берлине, где возглавлял разработку боевых отравляющих веществ. Газовая война во время Первой мировой по своей сути представляла войну химиков, более того войну нобелевских лауреатов! Габер противостоял французскому Нобелю — Виктору Гриньяру. Рассуждая о войне и о мире, Габер как-то сказал: «В мирное время ученый принадлежит миру, но во время войны он принадлежит своей стране». Жена Габера, Клара Иммервар, тоже химик, противилась его работам над ядовитыми газами и совершила самоубийство. Она застрелилась из личного револьвера в саду дома, где они жили. Поговаривали, что в знак протеста против того, что Габер лично контролировал первое удачное применение хлора во время битвы при Ипре 22 апреля 1915 года. Утром 15 мая Клара выстрелила себе в сердце, Габер тем же утром отправился на Восточный фронт, чтобы пронаблюдать за использованием отравляющих газов против русских.
В своих работах над эффектами, производимыми отравляющими газами, Габер отметил, что длительное воздействие низких концентраций на человека всегда имеет тот же эффект (смерть), что и воздействие высоких концентраций, но в течение короткого времени. Он сформулировал простое математическое соотношение между концентрацией газа и необходимым временем воздействия. Это соотношение известно сегодня как правило Габера.
Габер защищал химическое оружие от обвинений в том, что его применение негуманно, говоря, что смерть есть смерть, независимо от того, что послужило её причиной. В 1920-х гг. учёные, работавшие под его руководством, создали отравляющее вещество Циклон Б на основе синильной кислоты, нанесенной на пористый инертный носитель. Его использовали как инсектицид, в основном для фумигации зернохранилищ. Однако именно он ответственен за гибель около1,2 млн человек. Циклон-Б стал предпочтительным способом казни во время Холокоста и применялся для отравления узников в газовых камерах Аушвица, Биркенау и многих других концентрационных лагерей.
Да, Габер разработал процесс синтеза аммиака (для изготовления взрывчатых веществ) и создал отравляющие газы вместе с методикой их применения на войне. Но, вместе с тем, общее производство удобрений на основе синтезированного аммиака на данный момент составляет более 100 млн тонн в год, и половина населения Земли питается продуктами, выращенными с помощью добавок, полученных в результате процесса Габера-Боша.
Этилированный бензин и Фреон
Известность химику Томасу Мидгли младшему принесла работа над этилированным бензином и газом фреоном. Фреон Мидгли предложил в качестве безопасного хладагента, чтобы заменить высокотоксичный и используемый в то время аммиак. Впоследствии, как мы знаем, именно фреон привел к серьезному повреждению озонового слоя.
Другой его известной идеей было добавить тетраэтилсвинца в бензин для предотвращения "стука", что вызвало массу проблем со здоровьем и смертей от отравления свинцом по всему миру.
Однажды, чтобы доказать безопасность нового топлива, Мидгли на пресс-конференции вымыл руки в бензине и минуту вдыхал его пары из фляжки. Вы думаете, что он умер от отравления свинцом?! Нет, не это послужило причиной его смерти. Химика погубило другое его изобретение – канатно-блочная система для поддержки тела. Сам Мидгли страдал от полиомиелита и разработал для себя особый механизм поддержки тела в постели. По трагической иронии изобретатель запутался в веревках и 2 ноября 1944 года был задушен своим же изобретением. Мидгли называют человеком, который повлиял на атмосферу Земли больше, чем любой другой организм за всю историю планеты.
Агент Оранж
Артур Галстон разрабатывал химическое вещество «Агент Оранж», которое ускорило бы рост соевых бобов, чтобы они могли выращиваться и в странах с коротким вегетативным сезоном. К сожалению, как оказалось, в высоких концентрациях «Агент Оранж», напротив, уничтожает растительность подчистую. Несмотря на серьезные опасения ученого относительно воздействия Оранжа в высоких концентрациях на организм человека, вещество было использовано правительством США во время войны во Вьетнаме. Более 77 миллионов литров были распылены по стране, вызвав 400000 случаев смерти и став причиной последующей инвалидности у пострадавших. До сих пор во Вьетнаме рождаются дети с врожденными дефектами. В общей сложности около 14 % территории Вьетнама было подвергнуто воздействию этого яда.
К слову, до 1978 года американское агентство по охране окружающей среды использовало «Агент Оранж» для опыления национальных лесов США.
ТНТ, Тротил
В 1863 году немецкий химик Йозеф Вильбрандт изучая свойства толуола (побочный продукт коксования угля или крекинга нефти), обработал его азотной кислотой. При этом образовалось несколько нитросоединений толуола, среди которых был и тринитротолуол.
Вильбрандта в то время полученое вещество интересовало для использования в качестве желтого красителя, и поначалу на него никто не обратил особого внимания.
И только в начале XX века крупнейший немецкий химик, специалист в области взрывчаток Генрих Каст занялся исследованиями именно тринитролоуола. Он обратил внимание на то, что процесс изготовления тринитротолуола не содержит опасных по взрыву этапов. Уже одно это выгодно отличало его от других взрывчатых веществ: Европе были памятны многочисленные страшные взрывы фабрик, производивших нитроглицерин.
ТНТ очень устойчив, многие вообще сомневались в его способности взрываться. Если по нему ударить к примеру молотком он просто рассыпится, если поджечь будет гореть медленным желтым коптящим пламенем, которое никогда не переходит во взрыв. Пытались еще стрелять в мешки с тринитротолуолом из винтовок: бесполезно, из мешков лишь летела мелкая пыль…
Единственным способом разбудить ТНТ был взрыв. Чтобы он показал свой нрав во всей красе, нужно было взорвать что-нибудь уложенное вплотную к массе этого вещества.
Таким образом только в 1902 году всерьез заговорили о его разрушительной силе, а взрывы стали измерять «в тротиловом эквиваленте». Тротил или ТНТ стал самой массовой взывчаткой всех времен и народов.
Экстази
Опять немецкий химик Антон Кулич (Anton Kollisch), работая в фармацевтической компании Merc в 1912 году, открыл 3,4-метилендиоксиметамфетамин. Он получил его как промежуточное вещество в синтезе препаратов, усиливающих свертываемость крови, аналогов Гидрастатина от компании Bayer. Новое соединение было протестировано и для возможного использования в качестве вещества, подавляющего аппетит. Препарат запатентован в 1914 году. Патент 274350, в котором название MDMA вовсе не упоминалось, но описывались его свойства: "бесцветное масло, температура кипения 155 градусов Цельсия при давлении 20 миллиметров, в соли – белые кристаллы". Препарат оказался невостребованным и был благополучно забыт вскоре!
Вспомнили о нем вновь спустя полвека, когда набирающая обороты «холодная война» потребовала новых средств для осуществления военного превосходства. Одним из них стали поиски веществ, позволяющих манипулировать сознанием людей. В армии США, как исходное вещество исследовался и MDMA (в т.ч. и как «сыворотка правды»), закодированный военными под аббревиатурой EA-1475. Сложно сказать к каким именно выводам пришли американские военные, но историки утверждают, что дальше экспериментов над животными у них дело не пошло и экстази снова забыли.
Однако в конце 70-х препарат сильно взволновал ум американского биохимика русского происхождения Александра Шульгина. Ученый решил попробовать его на себе. Доктор Шульгин вместе со своим другом психотерапевтом Лео Зефом в течение длительного времени использовали MDMA в ходе сеансов психотерапии, и спустя несколько лет у них было уже огромное количество последователей, искренне считавших, что он способен давать результат «одного года терапии за двух-часовую сессию».
Сленговое название препарата вошло в обиход только в 80-х годах в США. В это время Экстази становится чрезвычайно популярным среди молодежи. В штате Техас, например, его можно было открыто купить практически в каждом баре, ночном клубе или магазине, а также заказать по телефону. Повальное и неконтролируемое увлечение MDMA привело к тому, что в 1988 году Управление по борьбе с наркотиками США инициировало включение его в список запрещенных препаратов. К началу 90-х аналогичные решения были приняты в большинстве стран мира.
Тефлон
Полезный на кухне — и смертельно опасный для озер и рек. Пища не пристает к тефлону, но тефлон имеет способность проникать в организм человека. Заводы, производящие сковородки с антипригарным покрытием, загрязняют реки и озера и наносят вред животным и растениям содержащейся в нем перфтороктановой кислотой. По данным американского агентства по охране окружающей среды, это вещество не разлагается в условиях природной среды, успело проникнуть в организмы 95% американцев и, вероятно, канцерогенно.
Ряд исследований связывают именно с данным соединением бесплодие, нарушения иммунитета и внутриутробного развития плода. Хотя при правильном использовании тефлон безопасен, однако если оставить пустую сковороду на горячей плите, то при достижении температуры 2600 C покрытие растрескивается и выделяет токсичные газы. У компании DuPont, производящей тефлоновые покрытия, с этим веществом связана дополнительная головная боль.
В 2005 г. компанию подвергли штрафу в 5 млн за то, что она скрыла результаты проверки, показавшие загрязнение перфтороктановой кислотой питьевой воды в окрестностях заводов компании в Западной Виргинии, а также то, что это вещество проникает через плаценту от матери к плоду. Утверждая, что тефлон безопасен, компания тем не менее к 2015 г. собирается устранить его из производственного процесса и заменить соединением, легко разлагающимся в окружающей среде.
Свалки
Выброшенный мусор не исчезает сам по себе. Американцы, например, ежегодно производят 250 млн т отбросов, из которых всего 83 млн, т.е. около трети, подвергается вторичной переработке или компостируется. Остальное вывозится на открытые свалки, по сути представляющие собой гигантские фабрики по превращению мусора в токсичные материалы и парниковые газы. Вода, просачивающаяся через слои мусора, растворяет содержащиеся в нем химикаты и тяжелые металлы, которые по большей части попадают в ближайшие источники грунтовых вод.
Одновременно анаэробные бактерии превращают органические вещества в метан, парниковая активность которого существенно выше, чем у двуокиси углерода. Оказавшись перед лицом грозной реальности, многие частные и муниципальные организации стремились уменьшить количество мусора, отправляемого на свалки, за счет его частичного вторичного использования и вторичной переработки оставшегося. В идеале свалки должны исчезнуть.
В Штатах существуют самые разнообразные программы для достижения этой цели. Десятки городов уже включились в движение за нулевые отходы, используя при этом не технологии, а стимулирование. В Сан-Франциско введена программа выбросил — плати, по которой с жителей взимается плата, зависящая от объема выбрасываемого мусора.
Например, завод по производству чая Lipton фирмы Unilever в Суффолке, штат Виргиния, сейчас отправляет на свалку на 92% меньше отходов, чем в 2007 г. Завод теперь производит вторичную переработку 70% своих отходов и еще 22% компостирует. Резко сократить или даже вообще обнулить отходы своих предприятий планируют фирмы Apple, Epson, Hewlett-Packard, Xerox и Walmart. Компании действуют в своих собственных интересах: сокращение отходов до нуля за счет использования меньшего количества ресурсов в первую очередь позволяет снизить расходы.
Бункерное топливо
Выхлопные газы морских судов ежегодно убивают 90 тыс. человек. Двигатели торговых судов работают на одном из самых отвратительных видов топлива — бункерном топливе. Это последний (и самый дешевый) продукт перегонки нефти, вязкий, как горячая смола. В его сортах содержится до 4,5 весовых процента серы. При сгорании образуется диоксид серы, что приводит к кислотным дождям и вызывает респираторные заболевания. (Отметим, что в дизельном топливе, разрешенном в США, содержится не более 0,0015% серы.)
Согласно оценкам, сжигание бункерного топлива становится причиной преждевременной смерти 90 тыс. человек в год. В июле 2010 г. Международная организация судоходства инициировала ужесточение контроля над качеством данного вида жидкого топлива. На первом этапе в топливе, используемом в прибрежной зоне, максимальное содержание серы было снижено с 1,5% до 1%.
К 2020 г. организация потребует, чтобы содержание серы во всем бункерном топливе не превышало 0,5%. Такая мера должна сократить вдвое смертность от его сжигания. Безусловно, контролировать содержание серы необходимо, но есть и другая, более существенная проблема, связанная с бункерным топливом: образующаяся при его сжигании двуокись углерода вносит вклад в глобальное потепление. Если бы торговый флот всего мира принадлежал одному государству, то по производству парниковых газов оно заняло бы шестое место — между Японией и Германией.
Летнее время
Появление летнего времени не было научно обосновано. Однако авторство приписывают натуралисту из Новой Зеландии Джорджу Вернону Хадсону, опубликовавшему в конце 19 века две статьи. В них он предложил сезонный сдвиг времени на два часа «для более полного использования длинных летних дней».
Главной причиной было энергосбережение: светлые вечера сокращали потребление искусственного света.
Германия ввела летнее время во время Первой мировой войны, чтобы сэкономить немного угля, а к 1918 году ее примеру последовала и Европа. Чуть позже к ним присоединились Россия и США.
В мирное время стрелки часов было вернули назад, но летнее время снова было введено во время Второй мировой войны. И оно с нами до сих пор!
В современных условиях, когда повсеместно используются приборы климат-контроля и многие другие о существенной экономии энергии говорить трудно. Так, согласно исследованию американского журнала Экономики и статистики, которое он провел в штате Индиана, где некоторые районы переходят на летнее время, а некоторые нет, оказалось, что в первых потребление энергии намного выше, чем во вторых. Ученые связали такой результат с повышенной интенсивностью использования вентиляторов и кондиционеров во время продленных летних дней.
Другие исследования показали, что переход на более длинный световой день может привести к увеличению числа ДТП, сбивается циркадный ритм, что ведет к нарушениям сна и к депрессии и даже к повышению риска сердечных приступов. Так, по мнению шведских ученых, вероятность приступов повышается на 5-10 процентов в первую неделю после перевода стрелок вперед. Немалая плата за еще несколько светлых часов, которые Джордж Вернон Хадсон хотел получить для коллекционирования насекомых.
Страдать хернёй.
Hernia (херня) по-латыни означает грыжа, и именно этот диагноз "добрые" военные врачи чаще всего выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии. Каждый пятый призывник в России конца 19 века страдал хернёй.
Если разобраться, ничего неприличного в слове "хер" нет. Так в церковнославянском алфавите называлась буква "х". Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлось "похерить".
Hernia (херня) по-латыни означает грыжа, и именно этот диагноз "добрые" военные врачи чаще всего выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии. Каждый пятый призывник в России конца 19 века страдал хернёй.
Если разобраться, ничего неприличного в слове "хер" нет. Так в церковнославянском алфавите называлась буква "х". Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлось "похерить".
Битва монголов в Польше
Весной 1241 года монгольская армия совершила набег на Польшу. У Легница, к северу от Вроцлава, герцог Генрих II готовился к сражению. Шансов не было.
После смерти Чингисхана в 1227 году в Монгольской империи началась борьба за трон, продолжавшаяся долгие годы, пока у власти не оказался его сын Угедей. Через некоторое время вновь начались походы на Запад, сопровождавшиеся массовым террором против гражданского населения. В 1240 году огромное войско совершило набег на Польшу, обрушившись на Краков и Сандомир. Призыв среди польского дворянства привел к сокрушительным поражениям.
В начале 1241 года Центральную Европу и территорию монголов разделяло только герцогство Силезия. Правящий в Легнице герцог Генрих II, которого называли также «Благочестивым», почувствовал опасность. 49-летний герцог был не только благочестивым, но еще и мужественным и самоуверенным, в борьбе с монголами он был предоставлен самому себе. Император находился в нижней Италии и мало заботился о судьбе Империи. Венгрия сама находилась на пороге нашествия монголов, а чехи начали размещение войск.
Монгольскими войсками, первой целью которых стал берег Одера, командовал опытный полководец Байдар. Его войско насчитывало более 10 тысяч воинов. Генрих мог противопоставить им только 4000 человек. Он обратился за помощью к силезскому рыцарству и заручился поддержкой нескольких десятков рыцарей Ордена Святого Иоанна, тамплиеров и Германского Ордена. К нему присоединилась и оставшаяся часть польского войска. Слабым местом была пехота. Она состояла, в основном, из горожан Легница, крестьян и горняков из рудника близлежащего Гольдберга. Они группировались в войско при помощи профессиональных воинов. «Пестрая толпа вооруженных гражданских лиц в качестве пехоты», — пишет историк Рольф Фишер.
Ввиду такого отставания Генриху нужно было отходить на юг, куда король Богемии Венцель подводил армию численностью 5000 человек. Но в этом случае монголы смогли бы продвинуться вплоть до Одера и еще дальше, что могло повлечь за собой еще более ужасные последствия. Генрих принял решение начать бой и одновременно возглавить священный крестовый поход. Почти все его воины закрепили крест на своей одежде.
9 апреля 1241 года оба войска столкнулись у Вальштатта к юго-востоку от Легница между реками Катцбах и Вайдельахе. Герцог Генрих услышал утром службу, Байдар поднял кровавый флаг монгольского бога войны с черным хвостом коня. После кратких указаний христианская армия была расставлена в два ряда — впереди пехота, по флангам польские рыцари и несколько десятков рыцарей Орденов. За ними стояли силезские рыцари, подкрепленные немецкими и богемскими воинами на лошадях.
Обычно монголы первыми начинали наступление, сопровождаемое дикими криками. Если они сталкивались с жестким сопротивлением, то отступали и меняли направление атаки.
«Стиль борьбы монголов напоминал охоту. ... Именно таким образом они нападали на противника», — рассказывает сотрудник Лондонского музея оружия о военной тактике монголов. «Смелость и честь отдельных воинов, олицетворявших европейское рыцарство тех времен, для монголов роли не играли. Там, где это было возможно, степной рыцарь убивал своим копьем с большого расстояния, вместо того чтобы рисковать своей жизнью в ближнем бою. Монгольские военачальники таким же образом командовали своими войсками из безопасной позиции и отдавали приказы при помощи флагов, дымовых сигналов и рогов».
При этом натренированные степные воины могли положиться на своих быстрых коней и меткость лучников. У них было два вида лука — маленькие с легкими стрелами для дальних ударов и большие с тяжелыми стрелами с широкими зубьями для ближних боев.
Именно так и произошло у Легница. Передний контингент войска Генриха начал наступление на авангард монгольского войска. После быстрого отступления монголы перестроили войско и перешли к новому наступлению. «Перестроение было психологическим методом ведения войны, при котором враг вводится в заблуждение за счет целенаправленной дезинформации», — пишет историк Джереми Блэк. Когда они увидели бело-красные польские флаги, монголы на полном скаку пошли на противника и кричали из всех сил на польском языке — Ratujcie sje! Ratujcie sje! (Спасайся!). Поляки настолько сильно испугались монголов, что в панике покинули поле.
Тем самым силезское войско было окончательно ослаблено. Воины Генриха были в отчаянии. В самом центре монгольского огневого дождя начали свой штурм рыцари. Генрих сражался в самой толчее. «Он высоко поднял меч обеими руками, ведя его от имени Господа до самой смерти». «Когда он поднял меч, под левое плечо в него вонзилось копье, он пал замертво с коня. Этим все и завершилось». Его голову победители насадили на копье.
Потери были ужасающими. Погибли несколько командиров, спастись удалось только австрийскому герцогу Фридриху Бабенбергу. Шесть силезских дворянских семей потеряли в сражении при Легнице почти всех своих отцов и сыновей. Будущие графы Штрахвиц сообщили о 14 погибших. Из семьи Роткирх погибло несколько мужчин. Тяжелые потери понесли семьи Ноштитц, Зейдлиц, Приттвиц и Цедлиц.
Но даже для монголов расплата человеческими жизнями оказалась высокой. После попытки завоевать Легниц Байдар остановил продвижение на Запад и объединился с основными силами в Венгрии. После гибели Великого Хана Угедея в конце 1241 года монгольские предводители отступили, чтобы присутствовать на избрании нового владыки.
До нового наступления на Европу дело не дошло. Историки объясняют это потерями во время сражения при Легнице. Кроме того, Китай представлял для монголов более близкую и богатую добычу. На еще один аспект указала исследователь Каренина Кольмар-Пауленц. Монгольские войска для снабжения брали с собой много лошадей, овец и коз. Но в Центральной Европе с большими лесами для них не было достаточного количества пастбищ — это еще одна причина, по которой они предпочли отправиться завоевывать Китай.
Перевод ИНОСМИ
Оригинал: Die blutige Invasion aus Asien endete in Schlesien
Весной 1241 года монгольская армия совершила набег на Польшу. У Легница, к северу от Вроцлава, герцог Генрих II готовился к сражению. Шансов не было.
После смерти Чингисхана в 1227 году в Монгольской империи началась борьба за трон, продолжавшаяся долгие годы, пока у власти не оказался его сын Угедей. Через некоторое время вновь начались походы на Запад, сопровождавшиеся массовым террором против гражданского населения. В 1240 году огромное войско совершило набег на Польшу, обрушившись на Краков и Сандомир. Призыв среди польского дворянства привел к сокрушительным поражениям.
В начале 1241 года Центральную Европу и территорию монголов разделяло только герцогство Силезия. Правящий в Легнице герцог Генрих II, которого называли также «Благочестивым», почувствовал опасность. 49-летний герцог был не только благочестивым, но еще и мужественным и самоуверенным, в борьбе с монголами он был предоставлен самому себе. Император находился в нижней Италии и мало заботился о судьбе Империи. Венгрия сама находилась на пороге нашествия монголов, а чехи начали размещение войск.
Монгольскими войсками, первой целью которых стал берег Одера, командовал опытный полководец Байдар. Его войско насчитывало более 10 тысяч воинов. Генрих мог противопоставить им только 4000 человек. Он обратился за помощью к силезскому рыцарству и заручился поддержкой нескольких десятков рыцарей Ордена Святого Иоанна, тамплиеров и Германского Ордена. К нему присоединилась и оставшаяся часть польского войска. Слабым местом была пехота. Она состояла, в основном, из горожан Легница, крестьян и горняков из рудника близлежащего Гольдберга. Они группировались в войско при помощи профессиональных воинов. «Пестрая толпа вооруженных гражданских лиц в качестве пехоты», — пишет историк Рольф Фишер.
Ввиду такого отставания Генриху нужно было отходить на юг, куда король Богемии Венцель подводил армию численностью 5000 человек. Но в этом случае монголы смогли бы продвинуться вплоть до Одера и еще дальше, что могло повлечь за собой еще более ужасные последствия. Генрих принял решение начать бой и одновременно возглавить священный крестовый поход. Почти все его воины закрепили крест на своей одежде.
9 апреля 1241 года оба войска столкнулись у Вальштатта к юго-востоку от Легница между реками Катцбах и Вайдельахе. Герцог Генрих услышал утром службу, Байдар поднял кровавый флаг монгольского бога войны с черным хвостом коня. После кратких указаний христианская армия была расставлена в два ряда — впереди пехота, по флангам польские рыцари и несколько десятков рыцарей Орденов. За ними стояли силезские рыцари, подкрепленные немецкими и богемскими воинами на лошадях.
Обычно монголы первыми начинали наступление, сопровождаемое дикими криками. Если они сталкивались с жестким сопротивлением, то отступали и меняли направление атаки.
«Стиль борьбы монголов напоминал охоту. ... Именно таким образом они нападали на противника», — рассказывает сотрудник Лондонского музея оружия о военной тактике монголов. «Смелость и честь отдельных воинов, олицетворявших европейское рыцарство тех времен, для монголов роли не играли. Там, где это было возможно, степной рыцарь убивал своим копьем с большого расстояния, вместо того чтобы рисковать своей жизнью в ближнем бою. Монгольские военачальники таким же образом командовали своими войсками из безопасной позиции и отдавали приказы при помощи флагов, дымовых сигналов и рогов».
При этом натренированные степные воины могли положиться на своих быстрых коней и меткость лучников. У них было два вида лука — маленькие с легкими стрелами для дальних ударов и большие с тяжелыми стрелами с широкими зубьями для ближних боев.
Именно так и произошло у Легница. Передний контингент войска Генриха начал наступление на авангард монгольского войска. После быстрого отступления монголы перестроили войско и перешли к новому наступлению. «Перестроение было психологическим методом ведения войны, при котором враг вводится в заблуждение за счет целенаправленной дезинформации», — пишет историк Джереми Блэк. Когда они увидели бело-красные польские флаги, монголы на полном скаку пошли на противника и кричали из всех сил на польском языке — Ratujcie sje! Ratujcie sje! (Спасайся!). Поляки настолько сильно испугались монголов, что в панике покинули поле.
Тем самым силезское войско было окончательно ослаблено. Воины Генриха были в отчаянии. В самом центре монгольского огневого дождя начали свой штурм рыцари. Генрих сражался в самой толчее. «Он высоко поднял меч обеими руками, ведя его от имени Господа до самой смерти». «Когда он поднял меч, под левое плечо в него вонзилось копье, он пал замертво с коня. Этим все и завершилось». Его голову победители насадили на копье.
Потери были ужасающими. Погибли несколько командиров, спастись удалось только австрийскому герцогу Фридриху Бабенбергу. Шесть силезских дворянских семей потеряли в сражении при Легнице почти всех своих отцов и сыновей. Будущие графы Штрахвиц сообщили о 14 погибших. Из семьи Роткирх погибло несколько мужчин. Тяжелые потери понесли семьи Ноштитц, Зейдлиц, Приттвиц и Цедлиц.
Но даже для монголов расплата человеческими жизнями оказалась высокой. После попытки завоевать Легниц Байдар остановил продвижение на Запад и объединился с основными силами в Венгрии. После гибели Великого Хана Угедея в конце 1241 года монгольские предводители отступили, чтобы присутствовать на избрании нового владыки.
До нового наступления на Европу дело не дошло. Историки объясняют это потерями во время сражения при Легнице. Кроме того, Китай представлял для монголов более близкую и богатую добычу. На еще один аспект указала исследователь Каренина Кольмар-Пауленц. Монгольские войска для снабжения брали с собой много лошадей, овец и коз. Но в Центральной Европе с большими лесами для них не было достаточного количества пастбищ — это еще одна причина, по которой они предпочли отправиться завоевывать Китай.
Перевод ИНОСМИ
Оригинал: Die blutige Invasion aus Asien endete in Schlesien
25 августа: День в истории
*325 Окончился Первый Вселенский Собор в Никее
*1930 Экспедиция полярников на ледокольном пароходе «Георгий Седов» открыла западные берега Северной Земли
*1960 Открылись XVII летние Олимпийские игры в Риме (Италия)
*1985 В авиакатастрофе погибла Саманта Смит - «маленький посол мира»
*1997 Учрежден Общероссийский государственный телеканал «Культура»
*325 Окончился Первый Вселенский Собор в Никее
*1930 Экспедиция полярников на ледокольном пароходе «Георгий Седов» открыла западные берега Северной Земли
*1960 Открылись XVII летние Олимпийские игры в Риме (Италия)
*1985 В авиакатастрофе погибла Саманта Смит - «маленький посол мира»
*1997 Учрежден Общероссийский государственный телеканал «Культура»
26 августа: 1498 (517 лет) - 23-летний МИКЕЛАНДЖЕЛО получил заказ на создание скульптурной группы для собора святого Петра в Риме. "Пьета", или "Оплакивание Христа".
1542 (473 года) - По Нюрнбергскому договору Лотарингия получила независимость от Германии.
1545 (470 лет) - Сын папы римского Пьетро Фарнезе основал герцогство Парма.
1641 (374 года) - Западно-Индийская компания захватила Луанду (Ангола).
1723 (292 года) - В Петергофе пущен комплекс фонтанов.
1728 (287 лет) - Витус БЕРИНГ открыл пролив между Азией и Америкой, получивший название Берингов пролив.
1768 (247 лет) - Начало 1-го кругосветного плавания английского мореплавателя Д. КУКА.
1770 (245 лет) - В "Трудах" Вольного экономического общества появилась первая научная статья на тему картофеля "Примечания о картофеле".
1774 (13 августа по ст. ст.) (241 год) - Императрица ЕКАТЕРИНА II извещает в письме ВОЛЬТЕРА: "Маркиз Пугачев наделал мне много хлопот в этом году. Я была вынуждена более шести недель следить с непрерывным вниманием за этим делом". На что знаменитый вольнодумец ответил, чтобы "Пугачев был без промедления повешен".
1789 (226 лет) - Французское Учредительное собрание приняло Декларацию прав человека и гражданина. В
1791 (224 года) - Американец Джон Фритч запатентовал пароход (за 20 лет до Фултона), продемонстрированный еще четырьмя годами ранее. В этом же году он получил патент и во Франции. Не сумев доказать экономическую выгоду строительства судов с паровым двигателем, Фитч умер в 1798 году, а слава досталась англичанину Роберту ФУЛТОНУ, который добился успеха лишь спустя двадцать лет после Финча.
1833 (182 года) - Члены экспедиции Джона Росса обнаружены на острове Баффин (арктическая Канада) после того, как три года прожили среди местных племен.
1847 (168 лет) - Провозглашена Республика Либерия - первое независимое государство в черной Африке. Отцами-основателями стали иммигранты - вывезенные (начиная с 1821 года) из США освобожденные негры, занявшие господствующие позиции во всех сферах деятельности.
1884 (131 год) - Американец Оттмар Мергенталер запатентовал линотип.
1895 (120 лет) - На Ниагарском водопаде открыта гидроэлектростанция.
1907 (108 лет) - Закованный в цепи и брошенный в воду иллюзионист Гарри ГУДИНИ всплыл на поверхность через 57 секунд (Аквапарк в Сан-Франциско).
1918 (97 лет) - В России национализированы театры.
1918 (97 лет) - Уолт Дисней подделал свои документы, «увеличив» себе возраст, чтобы поступить на службу в Красный Крест.
1920 (95 лет) - Декретом ВЦИК и Совнаркома РСФСР образована Казахская АССР; с 1936 года - союзная ССР, ныне независимый Казахстан.
1920 (95 лет) - Принята 19-я поправка к Конституции США, давшая женщинам право голосовать на выборах.
1925 (90 лет) - Шарль Анри, профессор французского университета Сорбонна, заявил, что рентгеновские снимки обнаружили признаки существования души в человеке.
1927 (88 лет) - Владимир Маяковский из Ялты сообщил телеграфом в Москву название законченной им поэмы «Хорошо!».
1937 (78 лет) - На I съезде советских писателей представитель Осоавиахима заявил: «Советский писатель должен уметь стрелять».
1938 (77 лет) - В СССР спущен на воду ледокол «Иосиф Сталин».
1939 (76 лет) - Югославское правительство предоставило автономию Хорватии.
1946 (69 лет) - Норма Джин БЕЙКЕР подписала контракт с киностудией XX Century Fox. Ее стали звать Мэрилин МОНРО (Монро была девичьей фамилией ее матери, а имя было взято у известной танцовщицы Мэрилин Миллер).
1946 (69 лет) - ЦК ВКП(б) принял постановление «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению».
1947 (68 лет) - Американское командование в Италии сняло запрет на свадьбы американских солдат с итальянскими девушками.
1957 (58 лет) - ТАСС сообщило об успешном испытании межконтинентальной баллистической ракеты.
1958 (57 лет) - Умер Георгий Владимирович ИВАНОВ (род. 11.11.1894), поэт.
1967 (48 лет) - "Beatles", Мик ДЖАГЕР и Marienne Faithful встретились в Индии с гуру МАХАРИШИ.
1968 (47 лет) - Впервые встретились русские диссиденты А. Сахаров и А. Солженицын, которые не пришли к общему мнению по общественному устройству страны.
1968 (47 лет) - В США вышел сингл "Битлз" Hey Jude - первый продукт созданной ими фирмы грамзаписи Apple Records. Песня была написана Полом МАККАРТНИ и посвящена сыну Джона ЛЕННОНА Джулиану.
1970 (45 лет) - Последнее выступление американского рок-музыканта Джимми Хендрикса.
1972 (43 года) - В Мюнхене открылись XX Олимпийские игры. Спортивные состязания омрачил террористический акт против израильских спортсменов, а среди героев Игр были американский пловец Марк СПИТЦ, спринтер Валерий БОРЗОВ, гимнастка Ольга КОРБУТ и советская баскетбольная команда.
1973 (42 года) - Университет штата Техас в Арлингтоне стал первым вузом, включившим в свою программу курс изучения танца живота.
1974 (41 год) - Провозглашена независимость Гвинеи-Бисау.
1978 (37 лет) - Папой римским избран венецианский кардинал Альбино ЛЮЧАНО, который первым взял себе двойное имя - ИОАНН ПАВЕЛ I - в память своих предшественниках ИОАННЕ XXIII и ПАВЛЕ VI. Правил он, правда, недолго: всего 34 дня. После него на святой престол взошел поляк Кароль ВОЙТЫЛА.
1982 (33 года) - В Аргентине снят запрет на деятельность политических партий.
1987 (28 лет) - Музыкант Санни БОНО, бывший муж певицы и актрисы ШЕР, выдвинул свою кандидатуру в мэры калифорнийского города Палм Спрингс. Несмотря на заявление, что он всегда занимался тем, что не умел делать, Боно победил на выборах, а потом заседал в палате представителей Конгресса США от Калифорнии.
1991 (24 года) - Пятый день после путча. Началась внеочередная сессия парламента СССР. Приостановлена деятельность КПСС на всей территории страны. Арестован бывший председатель Верховного Совета СССР Анатолий ЛУКЬЯНОВ. С балкона своей квартиры выбросился управляющий делами ЦК КПСС Николай КРУЧИНА.
1542 (473 года) - По Нюрнбергскому договору Лотарингия получила независимость от Германии.
1545 (470 лет) - Сын папы римского Пьетро Фарнезе основал герцогство Парма.
1641 (374 года) - Западно-Индийская компания захватила Луанду (Ангола).
1723 (292 года) - В Петергофе пущен комплекс фонтанов.
1728 (287 лет) - Витус БЕРИНГ открыл пролив между Азией и Америкой, получивший название Берингов пролив.
1768 (247 лет) - Начало 1-го кругосветного плавания английского мореплавателя Д. КУКА.
1770 (245 лет) - В "Трудах" Вольного экономического общества появилась первая научная статья на тему картофеля "Примечания о картофеле".
1774 (13 августа по ст. ст.) (241 год) - Императрица ЕКАТЕРИНА II извещает в письме ВОЛЬТЕРА: "Маркиз Пугачев наделал мне много хлопот в этом году. Я была вынуждена более шести недель следить с непрерывным вниманием за этим делом". На что знаменитый вольнодумец ответил, чтобы "Пугачев был без промедления повешен".
1789 (226 лет) - Французское Учредительное собрание приняло Декларацию прав человека и гражданина. В
1791 (224 года) - Американец Джон Фритч запатентовал пароход (за 20 лет до Фултона), продемонстрированный еще четырьмя годами ранее. В этом же году он получил патент и во Франции. Не сумев доказать экономическую выгоду строительства судов с паровым двигателем, Фитч умер в 1798 году, а слава досталась англичанину Роберту ФУЛТОНУ, который добился успеха лишь спустя двадцать лет после Финча.
1833 (182 года) - Члены экспедиции Джона Росса обнаружены на острове Баффин (арктическая Канада) после того, как три года прожили среди местных племен.
1847 (168 лет) - Провозглашена Республика Либерия - первое независимое государство в черной Африке. Отцами-основателями стали иммигранты - вывезенные (начиная с 1821 года) из США освобожденные негры, занявшие господствующие позиции во всех сферах деятельности.
1884 (131 год) - Американец Оттмар Мергенталер запатентовал линотип.
1895 (120 лет) - На Ниагарском водопаде открыта гидроэлектростанция.
1907 (108 лет) - Закованный в цепи и брошенный в воду иллюзионист Гарри ГУДИНИ всплыл на поверхность через 57 секунд (Аквапарк в Сан-Франциско).
1918 (97 лет) - В России национализированы театры.
1918 (97 лет) - Уолт Дисней подделал свои документы, «увеличив» себе возраст, чтобы поступить на службу в Красный Крест.
1920 (95 лет) - Декретом ВЦИК и Совнаркома РСФСР образована Казахская АССР; с 1936 года - союзная ССР, ныне независимый Казахстан.
1920 (95 лет) - Принята 19-я поправка к Конституции США, давшая женщинам право голосовать на выборах.
1925 (90 лет) - Шарль Анри, профессор французского университета Сорбонна, заявил, что рентгеновские снимки обнаружили признаки существования души в человеке.
1927 (88 лет) - Владимир Маяковский из Ялты сообщил телеграфом в Москву название законченной им поэмы «Хорошо!».
1937 (78 лет) - На I съезде советских писателей представитель Осоавиахима заявил: «Советский писатель должен уметь стрелять».
1938 (77 лет) - В СССР спущен на воду ледокол «Иосиф Сталин».
1939 (76 лет) - Югославское правительство предоставило автономию Хорватии.
1946 (69 лет) - Норма Джин БЕЙКЕР подписала контракт с киностудией XX Century Fox. Ее стали звать Мэрилин МОНРО (Монро была девичьей фамилией ее матери, а имя было взято у известной танцовщицы Мэрилин Миллер).
1946 (69 лет) - ЦК ВКП(б) принял постановление «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению».
1947 (68 лет) - Американское командование в Италии сняло запрет на свадьбы американских солдат с итальянскими девушками.
1957 (58 лет) - ТАСС сообщило об успешном испытании межконтинентальной баллистической ракеты.
1958 (57 лет) - Умер Георгий Владимирович ИВАНОВ (род. 11.11.1894), поэт.
1967 (48 лет) - "Beatles", Мик ДЖАГЕР и Marienne Faithful встретились в Индии с гуру МАХАРИШИ.
1968 (47 лет) - Впервые встретились русские диссиденты А. Сахаров и А. Солженицын, которые не пришли к общему мнению по общественному устройству страны.
1968 (47 лет) - В США вышел сингл "Битлз" Hey Jude - первый продукт созданной ими фирмы грамзаписи Apple Records. Песня была написана Полом МАККАРТНИ и посвящена сыну Джона ЛЕННОНА Джулиану.
1970 (45 лет) - Последнее выступление американского рок-музыканта Джимми Хендрикса.
1972 (43 года) - В Мюнхене открылись XX Олимпийские игры. Спортивные состязания омрачил террористический акт против израильских спортсменов, а среди героев Игр были американский пловец Марк СПИТЦ, спринтер Валерий БОРЗОВ, гимнастка Ольга КОРБУТ и советская баскетбольная команда.
1973 (42 года) - Университет штата Техас в Арлингтоне стал первым вузом, включившим в свою программу курс изучения танца живота.
1974 (41 год) - Провозглашена независимость Гвинеи-Бисау.
1978 (37 лет) - Папой римским избран венецианский кардинал Альбино ЛЮЧАНО, который первым взял себе двойное имя - ИОАНН ПАВЕЛ I - в память своих предшественниках ИОАННЕ XXIII и ПАВЛЕ VI. Правил он, правда, недолго: всего 34 дня. После него на святой престол взошел поляк Кароль ВОЙТЫЛА.
1982 (33 года) - В Аргентине снят запрет на деятельность политических партий.
1987 (28 лет) - Музыкант Санни БОНО, бывший муж певицы и актрисы ШЕР, выдвинул свою кандидатуру в мэры калифорнийского города Палм Спрингс. Несмотря на заявление, что он всегда занимался тем, что не умел делать, Боно победил на выборах, а потом заседал в палате представителей Конгресса США от Калифорнии.
1991 (24 года) - Пятый день после путча. Началась внеочередная сессия парламента СССР. Приостановлена деятельность КПСС на всей территории страны. Арестован бывший председатель Верховного Совета СССР Анатолий ЛУКЬЯНОВ. С балкона своей квартиры выбросился управляющий делами ЦК КПСС Николай КРУЧИНА.
Самые гадкие и необычные блюда в мире.На этой странице, мы постарались собрать всё более менее известные "удивительные" блюда разных культур. Многим народам, будет противно есть сало, многим противно есть прошутто и так далее. Всё в этом мире относительно, кому-то нравится, кому-то нет. Хотя и из самого обычного блюда можно сделать, при известной доле старания, изумительную гадость. Вспомните крылатую фразу - Какая гадость, эта ваша заливная рыба! Мы не берём на себя смелость определять, какое из ниже перечисленных чудес кулинарии занимает первое место, какое из них более отвратительно. О этом судить Вам.
Если Вам этот список покажется не полным, и Вам известно какое то более "удивительное" блюдо, напишите нам на recept@eatrest.com ,
и мы обязательно опубликуем Вашу информацию.
И так, самые гадкие и необычные блюда мира! (в нашей версии)
Балут
Балут.
Блюдо родом с Филиппин. Это вареное утиное яйцо с зародышем, у которого уже есть перья и клюв.
Как утверждают филиппинцы, мало того, что это очень вкусно, это ещё очень мощный афродезиак... Подают обычно, как закуску к пиву...
Сунхуадань Тухлые яйца
Сунхуадань, Китай.
В прямом переводе с китайского, «цветы сосны». Так как после очистки этих яиц, затвердевших и полупрозрачных, видны узоры, напоминающие иглы сосны. Для приготовления сунхуадань обычно используются утиные яйца. По народному рецепту их замачивают в смеси из негашеной извести, соли и воды. Сейчас яйца оставляют на 40-60 дней в жидкости, состоящей из каустической соды, соли и чайных листьев. В некоторых регионах поступают иначе: оборачивают неочищенные от скорлупы яйца отдельно в смесь из каустика, соли и пшеничной шелухи, и уже через 2-3 недели они готовы к употреблению.
Кровянка по Азиатски.
Блюда с кровью.
На ум сразу приходит обычная кровянка. Но есть еще масса более интересных блюд.
Жители многих стран Юго-Восточной Азии считают изысканными блюда, которые готовятся из потрохов свиней или уток и подаются в собственной крови. Часто кровь смешивают в различных пропорциях с парным молоком.
Мозг живой обезьяны.
Мозг обезьяны.
Не просто мозг, а мозг живой обезьяны! С черепа обезьяны, снимается верхняя часть. Мозг едят быстро, пока обезьяна живая. Но от шока животное может умереть, и что бы этого не случилось, его накачивают спиртным. На вкус, говорят, напоминает рисовый пирог. Попробовать такое блюдо можно в одном из ресторанов Гонконга... Стоит удовольствие от 500 до 7оо$...
Видео можете посмотреть здесь, если хотите...
Суп из летучих мышей Суп из летучих мышей
Суп из летучих мышей.
Это блюдо, очень популярно в Таиланде, части Китая, и некоторых других странах Юговосточной Азии. В разных регионах, его готовят по разному, но основной ингридиент практически везде один - летучая мышь. Кроме супа, из летающих мышек, готовят жаркое в молоке. Лучшей мышью для такого блюда, считается летающая лисица.
Глаз тунца
Кровяной бульон
Глаз тунца.
По мнению японских гурманов, глаз тунца относится к одним из изысканейших морских деликатесов.
С японцами солидарны и китайцы, у них так-же подают вареный глаз тунца, причём блюдо не из дешёвых...
Хакарл
Хакарл.
Теперь немного в Европу. В Исландии, это блюдо, является обязательным атрибутом Рождества. А представляет собой, не что иное, как прогнившее до последней клетки мясо гигантской гренландской акулы. В свежем виде, её мясо ядовито, так как содержит много мочевинной кислоты и триметиламина, но при гниении, они разлагаются, и мясо стаёт съедобным. Правда при этом, приобретает весьма пикантный запах и вкус...
Кивиак
Кивиак.
Кивиак не имеет никакого отношения к киви. Это деликатесное блюдо, распространено среди народов, проживающих в арктических широтах от Чукотки до Гренландии. Для приготовления кивиака берут обезглавленную тушу тюленя, фаршируют его ощипанными, но не потрошёнными чайками, и закапывают на семь месяцев в вечную мерзлоту...
Поговаривают, что за это время, блюдо приобретает вкус острого, старого сыра...
Лютефиск
Лютефиск.
Попросту - рыба в щёлочи. Используется простой раствор каустической соды или обычная березовая зола. Сушеную сырую рыбу замачивают на несколько дней в щелочном растворе, а затем промывают водой. В результате мясо трески превращается в самый настоящий лютефиск - белесое полупрозрачное желе с острым ароматом. После этого, продукт подвергается термической обработке, отваривается или запекается. Подаётся с картошкой или овощами. Скандинавские страны.
Сюрстрёмминг
© Рестораны Украины ® Restaurants in Ukraine Сюрстрёмминг.
Продукт из того-же региона. А точнее шведский национальный продукт, представляющий собой консервированную перебродившую сельдь.
Casu marzu Casu marzu
Casu marzu.
С сардинского casu marzu переводится как гнилой сыр. так оно и есть - сыр выдерживается дольше обычной стадии ферментации, его доводят в буквальном смысле до гниения, которое вызывается пищеварительной деятельностью личинок сырной мухи. Червячки ускоряют процессы разложения и распада жиров, содержащихся в сыре, от этого продукт становится мягким. Одни люди предпочитают удалить личинки перед едой, другие же любят есть сыр с ними.
Крекер с осами
Крекер с осами.
Вот такую печенюшку с осами, Вам могут предложить в Японии. Народ очень изобретательный, используют всё, что могут. Согласно их рецепту, насекомых сначала нужно отварить в кипящей воде, затем высушить и смешать с тестом, после чего сформировать сами печеньки, и испечь. Упаковка из 20 таких крекеров стоит почти два доллара...
Sannakji
Sannakji.
Буквальный перевод - Извивающийся осьминог, причём в буквальном смысле. Очень популярное в Корее лакомство. Готовят это блюдо из живого осьминога: снимают кожу, отделяют щупальца, мясо режут небольшими кусками и выкладывают на тарелку. Главное в блюде то, что щупальца и кусочки мяса, политые острым соусом, продолжают извиваться не только в тарелке, но и во рту... Рекомендуют, во время еды, очень быстро пережёвывать, что бы щупальца не присосались... Haggis.
Очень известное шотландское блюдо, а попросту - бараний рубец. Представляет собой фаршированый ливером того же животного, бараний желудок. Вам не напоминает сальтисон?
Haggis
Морская свинка
Жаренная гвинейская свинья.
Нам сие животное, известно больше как морская свинка. Морские свинки изначально были одомашнены для употребления в пищу жителями Анд. До сих пор они являются неотъемлимой частью рациона жителей
Перу и Боливии, особенно в горной местности Анд. Также с удовольствием жаренные тушки морских свинок подают к столу в некоторых областях Эквадора и Колумбии. Эта порода свиней занимает
гораздо меньше места чем обычная, меньше требует питания и быстрее плодится, а значит и более рентабельна. Мясо морской свинки богато белками, содержит мало жиров и холестерина, а по вкусу
напоминает крольчатину.
Жаренные крысы
Крыса.
Раньше в Парагвае мясо крысы ели преимущественно в маленьких деревнях, но теперь эта мода распространилась по всей стране. Правда крыс теперь часто заменяют морскими свинками, утверждая, что их мясо ничуть не уступает своими полезными свойствами, а на вкус даже нежнее. Жареные, тушеные, фаршированные, вяленые - парагвайцы могут приготовить грызунов-паразитов в любом виде. По вкусу напоминает жареную утку. Как советуют парагвайцы, лучше всего - новорожденные крысята, которых готовят и глотают целиком, запивая стаканом молока. Пользуются крысы популярностью и во многих странах Азии.
Вино из мышат Вино из мышат
Вино из мышат.
Вино из мышат очень популярно в Китае и Корее. Оно считается там чрезвычайно полезным. Используется в качестве лекарственного средства для борьбы с простудой или болезнями печени. Готовится вино достаточно просто. В чан с рисовым свином, бросают мышат. Мышатам должно быть не более 3 дней от роду, иначе вино будет с шерстью. А кому это понравится? Потом чан с вином, ставят в тёмное, прохладное место, и через год, вино готово! К началу страницы. Кровяной бульон.
Эти кровавые куски обычная пища в кулинарных мастерских Лаоса, ну а если вам все же не терпится попробовать, бульончика, то вы всегда сможете найти его на рынке Phousy, в Луанг Прабанг.
К слову там-же, продают кусочки загустевшей крови на палочках, такое себе восточное эскимо.
Змеиное вино.
Натто
Суп из плаценты оленя.
Змеиное вино.
Ну не нравится запивать жаренную крысу мышиным вином, что делать! Есть альтернатива. Недалеко Вьетнам, там живут брезгливые люди и потому, в рисовое вино, вместо голых мышат, просто опускают змей. Да и полезнее говорят! Натто.
Соевый сыр, готовят в Японии. Липкий, слизистый и с отвратительным запахом. Для его приготовления соевые бобы варят на пару в течение шести часов, затем добавляют бактерию Bacillus subtilis и оставляют на сутки, чтобы появился невыносимый запах. После 24-часовой ферментации и недельного вызревания получается неаппетитный, но полезный продукт. Суп из плаценты оленя.
В городе Шанхай, Китай, можно попробовать суп из плаценты оленя, который может принести пользу здоровью: укрепить половую силу, вылечить почки, улучшить состояние кожи и повысить жизненные силы. В этот суп добавляются грибы, цветы, курица, но главный ингредиент - плацента оленя, которая довольно эластичная и которая долго жуется. Там же можно найти и суп из пениса тигра. Одна порция которого стоит 400 долларов.
Ласточкины гнёзда
Суп из птичьих гнезд.
Один из самых дорогих супов в этом списке - суп из птичьих гнезд, который готовится из гнезд саланганы. Этот китайский суп - настоящий деликатес, его можно отведать в некоторых ресторанах за 30-100 долларов за порцию. Килограмм птичьих гнезд стоит около 2 тысяч долларов. На самом деле этот суп делается из клейкой птичьей слюны, из которой птицы в основном состоят свои гнезда. Гнездо растворяется в воде, суп чем-то напоминает кисель.
Саланганы строят свои гнезда в пещерах, причем делают это самцы птиц. Для строительства одного гнезда требуется около 35 дней. Птицы сплетают нити из своей слюны в форме чаши. Говорят, что блюдо оказывает положительное влияние на здоровье человека, в частности, помогает лечить астму, повышает либидо, укрепляет иммунитет.
Жареные сверчки Жареые цикады Личинки шелкопряда
Жаренные скорпионы Тарантул во фритюре Изобилие различных жаренных насекомых на Тайских базарах
Жаренные насекомые.
Особым спросом в Юговосточной Азии, пользуются различные насекомые. Начиная от безобидных личинок шелкопряда, и заканчивая ядовитыми тарантулами и скорпионами. Сколько различных видов, столько и разных способов приготовить летающую или ползающую тварь. Описать всё, практически не возможно...
Но вот например кузнечиков обожают в США, в штате Миссури. Их едят жареными, лучше горячими, в соевом или рыбном соусе, обильно посыпая красным острым перцем. Всё на любителя.. Хотя!
Подсчитано, что за свою жизнь человек не зависимо от своего желания съедает около 500 грамм насекомых. Например, с хлебом. Это мучные жучки, мучные черви, которые иногда попадаются в куске хлеба в виде твердых темных кусочков. Переработанные черви обязательно окажутся в джемах и вареньях, в томатной пасте или кетчупах…
http://eatrest.com/base/kontent/bed_delikates/index.php
Если Вам этот список покажется не полным, и Вам известно какое то более "удивительное" блюдо, напишите нам на recept@eatrest.com ,
и мы обязательно опубликуем Вашу информацию.
И так, самые гадкие и необычные блюда мира! (в нашей версии)
Балут
Балут.
Блюдо родом с Филиппин. Это вареное утиное яйцо с зародышем, у которого уже есть перья и клюв.
Как утверждают филиппинцы, мало того, что это очень вкусно, это ещё очень мощный афродезиак... Подают обычно, как закуску к пиву...
Сунхуадань Тухлые яйца
Сунхуадань, Китай.
В прямом переводе с китайского, «цветы сосны». Так как после очистки этих яиц, затвердевших и полупрозрачных, видны узоры, напоминающие иглы сосны. Для приготовления сунхуадань обычно используются утиные яйца. По народному рецепту их замачивают в смеси из негашеной извести, соли и воды. Сейчас яйца оставляют на 40-60 дней в жидкости, состоящей из каустической соды, соли и чайных листьев. В некоторых регионах поступают иначе: оборачивают неочищенные от скорлупы яйца отдельно в смесь из каустика, соли и пшеничной шелухи, и уже через 2-3 недели они готовы к употреблению.
Кровянка по Азиатски.
Блюда с кровью.
На ум сразу приходит обычная кровянка. Но есть еще масса более интересных блюд.
Жители многих стран Юго-Восточной Азии считают изысканными блюда, которые готовятся из потрохов свиней или уток и подаются в собственной крови. Часто кровь смешивают в различных пропорциях с парным молоком.
Мозг живой обезьяны.
Мозг обезьяны.
Не просто мозг, а мозг живой обезьяны! С черепа обезьяны, снимается верхняя часть. Мозг едят быстро, пока обезьяна живая. Но от шока животное может умереть, и что бы этого не случилось, его накачивают спиртным. На вкус, говорят, напоминает рисовый пирог. Попробовать такое блюдо можно в одном из ресторанов Гонконга... Стоит удовольствие от 500 до 7оо$...
Видео можете посмотреть здесь, если хотите...
Суп из летучих мышей Суп из летучих мышей
Суп из летучих мышей.
Это блюдо, очень популярно в Таиланде, части Китая, и некоторых других странах Юговосточной Азии. В разных регионах, его готовят по разному, но основной ингридиент практически везде один - летучая мышь. Кроме супа, из летающих мышек, готовят жаркое в молоке. Лучшей мышью для такого блюда, считается летающая лисица.
Глаз тунца
Кровяной бульон
Глаз тунца.
По мнению японских гурманов, глаз тунца относится к одним из изысканейших морских деликатесов.
С японцами солидарны и китайцы, у них так-же подают вареный глаз тунца, причём блюдо не из дешёвых...
Хакарл
Хакарл.
Теперь немного в Европу. В Исландии, это блюдо, является обязательным атрибутом Рождества. А представляет собой, не что иное, как прогнившее до последней клетки мясо гигантской гренландской акулы. В свежем виде, её мясо ядовито, так как содержит много мочевинной кислоты и триметиламина, но при гниении, они разлагаются, и мясо стаёт съедобным. Правда при этом, приобретает весьма пикантный запах и вкус...
Кивиак
Кивиак.
Кивиак не имеет никакого отношения к киви. Это деликатесное блюдо, распространено среди народов, проживающих в арктических широтах от Чукотки до Гренландии. Для приготовления кивиака берут обезглавленную тушу тюленя, фаршируют его ощипанными, но не потрошёнными чайками, и закапывают на семь месяцев в вечную мерзлоту...
Поговаривают, что за это время, блюдо приобретает вкус острого, старого сыра...
Лютефиск
Лютефиск.
Попросту - рыба в щёлочи. Используется простой раствор каустической соды или обычная березовая зола. Сушеную сырую рыбу замачивают на несколько дней в щелочном растворе, а затем промывают водой. В результате мясо трески превращается в самый настоящий лютефиск - белесое полупрозрачное желе с острым ароматом. После этого, продукт подвергается термической обработке, отваривается или запекается. Подаётся с картошкой или овощами. Скандинавские страны.
Сюрстрёмминг
© Рестораны Украины ® Restaurants in Ukraine Сюрстрёмминг.
Продукт из того-же региона. А точнее шведский национальный продукт, представляющий собой консервированную перебродившую сельдь.
Casu marzu Casu marzu
Casu marzu.
С сардинского casu marzu переводится как гнилой сыр. так оно и есть - сыр выдерживается дольше обычной стадии ферментации, его доводят в буквальном смысле до гниения, которое вызывается пищеварительной деятельностью личинок сырной мухи. Червячки ускоряют процессы разложения и распада жиров, содержащихся в сыре, от этого продукт становится мягким. Одни люди предпочитают удалить личинки перед едой, другие же любят есть сыр с ними.
Крекер с осами
Крекер с осами.
Вот такую печенюшку с осами, Вам могут предложить в Японии. Народ очень изобретательный, используют всё, что могут. Согласно их рецепту, насекомых сначала нужно отварить в кипящей воде, затем высушить и смешать с тестом, после чего сформировать сами печеньки, и испечь. Упаковка из 20 таких крекеров стоит почти два доллара...
Sannakji
Sannakji.
Буквальный перевод - Извивающийся осьминог, причём в буквальном смысле. Очень популярное в Корее лакомство. Готовят это блюдо из живого осьминога: снимают кожу, отделяют щупальца, мясо режут небольшими кусками и выкладывают на тарелку. Главное в блюде то, что щупальца и кусочки мяса, политые острым соусом, продолжают извиваться не только в тарелке, но и во рту... Рекомендуют, во время еды, очень быстро пережёвывать, что бы щупальца не присосались... Haggis.
Очень известное шотландское блюдо, а попросту - бараний рубец. Представляет собой фаршированый ливером того же животного, бараний желудок. Вам не напоминает сальтисон?
Haggis
Морская свинка
Жаренная гвинейская свинья.
Нам сие животное, известно больше как морская свинка. Морские свинки изначально были одомашнены для употребления в пищу жителями Анд. До сих пор они являются неотъемлимой частью рациона жителей
Перу и Боливии, особенно в горной местности Анд. Также с удовольствием жаренные тушки морских свинок подают к столу в некоторых областях Эквадора и Колумбии. Эта порода свиней занимает
гораздо меньше места чем обычная, меньше требует питания и быстрее плодится, а значит и более рентабельна. Мясо морской свинки богато белками, содержит мало жиров и холестерина, а по вкусу
напоминает крольчатину.
Жаренные крысы
Крыса.
Раньше в Парагвае мясо крысы ели преимущественно в маленьких деревнях, но теперь эта мода распространилась по всей стране. Правда крыс теперь часто заменяют морскими свинками, утверждая, что их мясо ничуть не уступает своими полезными свойствами, а на вкус даже нежнее. Жареные, тушеные, фаршированные, вяленые - парагвайцы могут приготовить грызунов-паразитов в любом виде. По вкусу напоминает жареную утку. Как советуют парагвайцы, лучше всего - новорожденные крысята, которых готовят и глотают целиком, запивая стаканом молока. Пользуются крысы популярностью и во многих странах Азии.
Вино из мышат Вино из мышат
Вино из мышат.
Вино из мышат очень популярно в Китае и Корее. Оно считается там чрезвычайно полезным. Используется в качестве лекарственного средства для борьбы с простудой или болезнями печени. Готовится вино достаточно просто. В чан с рисовым свином, бросают мышат. Мышатам должно быть не более 3 дней от роду, иначе вино будет с шерстью. А кому это понравится? Потом чан с вином, ставят в тёмное, прохладное место, и через год, вино готово! К началу страницы. Кровяной бульон.
Эти кровавые куски обычная пища в кулинарных мастерских Лаоса, ну а если вам все же не терпится попробовать, бульончика, то вы всегда сможете найти его на рынке Phousy, в Луанг Прабанг.
К слову там-же, продают кусочки загустевшей крови на палочках, такое себе восточное эскимо.
Змеиное вино.
Натто
Суп из плаценты оленя.
Змеиное вино.
Ну не нравится запивать жаренную крысу мышиным вином, что делать! Есть альтернатива. Недалеко Вьетнам, там живут брезгливые люди и потому, в рисовое вино, вместо голых мышат, просто опускают змей. Да и полезнее говорят! Натто.
Соевый сыр, готовят в Японии. Липкий, слизистый и с отвратительным запахом. Для его приготовления соевые бобы варят на пару в течение шести часов, затем добавляют бактерию Bacillus subtilis и оставляют на сутки, чтобы появился невыносимый запах. После 24-часовой ферментации и недельного вызревания получается неаппетитный, но полезный продукт. Суп из плаценты оленя.
В городе Шанхай, Китай, можно попробовать суп из плаценты оленя, который может принести пользу здоровью: укрепить половую силу, вылечить почки, улучшить состояние кожи и повысить жизненные силы. В этот суп добавляются грибы, цветы, курица, но главный ингредиент - плацента оленя, которая довольно эластичная и которая долго жуется. Там же можно найти и суп из пениса тигра. Одна порция которого стоит 400 долларов.
Ласточкины гнёзда
Суп из птичьих гнезд.
Один из самых дорогих супов в этом списке - суп из птичьих гнезд, который готовится из гнезд саланганы. Этот китайский суп - настоящий деликатес, его можно отведать в некоторых ресторанах за 30-100 долларов за порцию. Килограмм птичьих гнезд стоит около 2 тысяч долларов. На самом деле этот суп делается из клейкой птичьей слюны, из которой птицы в основном состоят свои гнезда. Гнездо растворяется в воде, суп чем-то напоминает кисель.
Саланганы строят свои гнезда в пещерах, причем делают это самцы птиц. Для строительства одного гнезда требуется около 35 дней. Птицы сплетают нити из своей слюны в форме чаши. Говорят, что блюдо оказывает положительное влияние на здоровье человека, в частности, помогает лечить астму, повышает либидо, укрепляет иммунитет.
Жареные сверчки Жареые цикады Личинки шелкопряда
Жаренные скорпионы Тарантул во фритюре Изобилие различных жаренных насекомых на Тайских базарах
Жаренные насекомые.
Особым спросом в Юговосточной Азии, пользуются различные насекомые. Начиная от безобидных личинок шелкопряда, и заканчивая ядовитыми тарантулами и скорпионами. Сколько различных видов, столько и разных способов приготовить летающую или ползающую тварь. Описать всё, практически не возможно...
Но вот например кузнечиков обожают в США, в штате Миссури. Их едят жареными, лучше горячими, в соевом или рыбном соусе, обильно посыпая красным острым перцем. Всё на любителя.. Хотя!
Подсчитано, что за свою жизнь человек не зависимо от своего желания съедает около 500 грамм насекомых. Например, с хлебом. Это мучные жучки, мучные черви, которые иногда попадаются в куске хлеба в виде твердых темных кусочков. Переработанные черви обязательно окажутся в джемах и вареньях, в томатной пасте или кетчупах…
http://eatrest.com/base/kontent/bed_delikates/index.php
Носорожик родился! http://www.bild.de/video/clip/tierpark-hellabrunn/nashornbaby_cb-42514102,auto=true.bild.html
От наплыва немецких детей его дополнительно отгородили ленточкой, но они всё равно пытаются проскользнуть поближе :-)
Рог еще не отрос :-)
От наплыва немецких детей его дополнительно отгородили ленточкой, но они всё равно пытаются проскользнуть поближе :-)
Рог еще не отрос :-)
Интересные факты из истории - с миру по нитке
1. После завершения строительства Зимнего дворца вся площадь была завалена строительным мусором. Император Пётр III решил избавиться от него оригинальным способом — он приказал объявить народу, что каждый желающий может взять с площади всё, что угодно, и бесплатно. Через несколько часов весь мусор был расчищен.
2. Голландский физик российского происхождения Андрей Гейм в 2010 году получил Нобелевскую премию за опыты, которые помогли изучить свойства графена. А 10 годами раньше он получил ироничную Шнобелевскую премию за эксперимент по диамагнитной левитации лягушек. Таким образом, Гейм стал первым человеком в мире, который владеет как Нобелевской, так и Шнобелевской премиями.
3. Иван Грозный не был тираном, он правил невиданно для своего времени мягко. При одинаковом в тот момент размере Европы и России Грозный за время своего царствования казнил в 100 раз меньше людей, чем его европейские коллеги за этот же период – 3-4 тысячи человек против 300-400 тысяч человек.
4. До прихода советской власти слово «субботник» имело другое значение. Так гимназисты называли коллективную порку, которую устраивало им начальство за проступки, совершённые в течение учебной недели. Сами же телесные наказания в российских школах применялись до второй половины 19 века.
5. Во время Крымской войны США были единственной дружественной России державой. Во время Крымской войны 1853-1856 годов единственной влиятельной державой, оставшейся дружественной к России, были США. Американские волонтёры, в том числе хирурги, помогали русским войскам. Когда англичане и французы после падения Севастополя устроили банкет в Сан-Франциско, туда не пришёл ни один из приглашённых американцев, а сам зал торжеств был разгромлен толпой.
6. Воины-гунны под предводительством Аттилы изобрели оригинальный способ хранения и приготовления мяса, помещая его под седло во время длительной верховой езды. От тряски оно отбивалось и теряло жидкость, к тому же просаливалось от лошадиного пота. В результате через некоторое время воины получали готовое к употреблению мясо.
7. Почти за четыре десятка лет до рождения Эдисона электрический свет был открыт неким Дэйви Хэмфри. Изобретенная им лампочка могла гореть только 12 часов подряд. Эдисону же потребовалось только усовершенствовать это изобретение найдя подходящий материал для нити, что бы лампа могла гореть постоянно. Это конечно большое достижение, но к сожалению не открытие.
8. Всем известная королева Изабелла Кастильская, снарядившая экспедицию Колумба, послужила моделью для создания шахматной фигуры ферзя. До 15 века, ферзь считался мужской фигурой и носил название "аль-ферза", что в переводе с персидского означает "помощник". В то время аль-ферза был достаточно слабой фигурой и мог ходить только на одну клетку как король. Однако с приходом к власти королевы в 1475 году испанцы изменили пол и влиятельность этой шахматной фигуры.
9. Мальчики-спартанцы поступали в военную школу в возрасте 7 лет. Их первым заданием было плетение грубой циновки из тростника, которая станет их постелью на всю жизнь. Их постоянно заставляли бегать, во время чего старшие ребята нещадно их пороли. Иногда дети не выдерживали напряжения и умирали от истощения. В возрасте 20 лет, после 13 лет обучения, они становились солдатами. Они служили до 60 лет, живя в казармах и питаясь из «общего котла»
10. В начале 2000 года крупнейшие астрологи России и Европы, словно сговорившись, начали распространять информацию о том, что, судя по гороскопу, Путин не сулит России ничего хорошего. Якобы он будет жестким правителем, сразу сожмет страну в железный кулак и начнет закручивать гайки.
Астрологи были очень убедительны в своих предостережениях и настойчиво проводили параллель со Сталиным, который якобы тоже родился в год зайца и под знаком зодиака «весы». Они не учли только тот факт, что Путин родился в год дракона.
1. После завершения строительства Зимнего дворца вся площадь была завалена строительным мусором. Император Пётр III решил избавиться от него оригинальным способом — он приказал объявить народу, что каждый желающий может взять с площади всё, что угодно, и бесплатно. Через несколько часов весь мусор был расчищен.
2. Голландский физик российского происхождения Андрей Гейм в 2010 году получил Нобелевскую премию за опыты, которые помогли изучить свойства графена. А 10 годами раньше он получил ироничную Шнобелевскую премию за эксперимент по диамагнитной левитации лягушек. Таким образом, Гейм стал первым человеком в мире, который владеет как Нобелевской, так и Шнобелевской премиями.
3. Иван Грозный не был тираном, он правил невиданно для своего времени мягко. При одинаковом в тот момент размере Европы и России Грозный за время своего царствования казнил в 100 раз меньше людей, чем его европейские коллеги за этот же период – 3-4 тысячи человек против 300-400 тысяч человек.
4. До прихода советской власти слово «субботник» имело другое значение. Так гимназисты называли коллективную порку, которую устраивало им начальство за проступки, совершённые в течение учебной недели. Сами же телесные наказания в российских школах применялись до второй половины 19 века.
5. Во время Крымской войны США были единственной дружественной России державой. Во время Крымской войны 1853-1856 годов единственной влиятельной державой, оставшейся дружественной к России, были США. Американские волонтёры, в том числе хирурги, помогали русским войскам. Когда англичане и французы после падения Севастополя устроили банкет в Сан-Франциско, туда не пришёл ни один из приглашённых американцев, а сам зал торжеств был разгромлен толпой.
6. Воины-гунны под предводительством Аттилы изобрели оригинальный способ хранения и приготовления мяса, помещая его под седло во время длительной верховой езды. От тряски оно отбивалось и теряло жидкость, к тому же просаливалось от лошадиного пота. В результате через некоторое время воины получали готовое к употреблению мясо.
7. Почти за четыре десятка лет до рождения Эдисона электрический свет был открыт неким Дэйви Хэмфри. Изобретенная им лампочка могла гореть только 12 часов подряд. Эдисону же потребовалось только усовершенствовать это изобретение найдя подходящий материал для нити, что бы лампа могла гореть постоянно. Это конечно большое достижение, но к сожалению не открытие.
8. Всем известная королева Изабелла Кастильская, снарядившая экспедицию Колумба, послужила моделью для создания шахматной фигуры ферзя. До 15 века, ферзь считался мужской фигурой и носил название "аль-ферза", что в переводе с персидского означает "помощник". В то время аль-ферза был достаточно слабой фигурой и мог ходить только на одну клетку как король. Однако с приходом к власти королевы в 1475 году испанцы изменили пол и влиятельность этой шахматной фигуры.
9. Мальчики-спартанцы поступали в военную школу в возрасте 7 лет. Их первым заданием было плетение грубой циновки из тростника, которая станет их постелью на всю жизнь. Их постоянно заставляли бегать, во время чего старшие ребята нещадно их пороли. Иногда дети не выдерживали напряжения и умирали от истощения. В возрасте 20 лет, после 13 лет обучения, они становились солдатами. Они служили до 60 лет, живя в казармах и питаясь из «общего котла»
10. В начале 2000 года крупнейшие астрологи России и Европы, словно сговорившись, начали распространять информацию о том, что, судя по гороскопу, Путин не сулит России ничего хорошего. Якобы он будет жестким правителем, сразу сожмет страну в железный кулак и начнет закручивать гайки.
Астрологи были очень убедительны в своих предостережениях и настойчиво проводили параллель со Сталиным, который якобы тоже родился в год зайца и под знаком зодиака «весы». Они не учли только тот факт, что Путин родился в год дракона.
На что шли женщины ради красоты
Женщины всегда знали, что красота требует жертв. В ход шли диеты и косметика, притирки и мази. Но часто ценой красоты становилось здоровье, а иногда и жизнь.
Корсет
В Европе XVIII века в моду вошла «осиная» талия и корсеты, причем модно это было не только среди женщин, но и среди мужчин. Ради идеальной осанки приучать к ношению корсета начинали с детства.
Корсет поддерживал и поднимал грудь, утягивал талию, заставлял держать спину ровно, но при этом сдавливал ребра не хуже тисков. Женщина не могла лишний раз двинуться и наклониться, потому что ребра корсета, сделанные из дерева, стали или китового уса, впивались в кожу, беспощадно сдавливая, а порой и ломая ребра. Обмороки из-за недостатка кислорода были обычным делом.
Чтобы талия стала диаметром в 35-40 сантиметров, требовались усилия как минимум двух человек, а утягиваемый был вынужден держаться за что-то руками.
Постоянное ношение корсета вызывало деформацию ребер и множество хронических заболеваний сердца и легких. У женщин атрофировались молочные железы, у мужчин начинались проблемы со спиной. Более того, сильно затянутый корсет в сочетании с физической нагрузкой мог привести к смерти.
Капли для глаз из белладонны
Белладонна и ее фармакологические свойства известны уже на протяжении 2000 лет. В Древней Греции и Риме красавку использовали как яд. В средневековье мазь из белладонны применяли во время судов над ведьмами, она вызывала сильнейшие галлюцинации. А в XVIII-XIX веках в Европе капли из белладонны стали популярным косметическим средством.
Моду на капли ввели итальянские аристократки. Пара капель белладонны расширяли зрачки, придавали глазам блеск, делали их выразительнее. С другой стороны, те же капли вызывали галлюцинации, слепоту, а длительное их применение могло спровоцировать летальный исход. Тем не менее, мода на капли из белладонны прошла лишь в начале XX века.
Бинтование ног
Бинтование ног – китайская традиция с тысячелетней историей. Изящные женские ступни до 10 сантиметров длиной звались «ножки-лотосы» и считались признаком женственности и красоты. Но для формирования подобного «цветка» девушкам приходилось терпеть страшные боли в течение всей жизни.
Для того, чтобы нога девушки стала нужного размера, в семь лет ей начинали перебинтовывать ноги. Все пальцы кроме большого приматывали к ступне, ломая при этом еще хрупкие кости. Когда нога подживала, пальцы притягивали к пятке как можно туже, чтобы ступня стала похожа на выгнутый лук. Забинтованная нога нуждалась в постоянном уходе, потому что из-за передавливания сосудов ухудшалось кровообращение в ноге, а из-за врастающих ногтей могли начаться некрозы и нарывы.
Мужчины считали, что лотосовая ножка делает женщину чрезвычайно сексуальной, но при этом видеть женскую ногу без обуви и бинтов считалась неприличным.
Обычай бинтования ног пытались изжить не один раз, но удалось это лишь в XX веке, с пришествием к власти коммунистов. Они ввели абсолютный запрет на бинтование, который действует по сей день.
Последняя фабрика по производству туфелек-лотосов закрылась в 1999 году, остатки товара были переданы в этнографический музей.
Мышьяк
В XIX веке мышьяк стал популярным косметическим средством. Считалось, что он придает лицу цветущий вид, а глазам – здоровый блеск. Так же средства из мышьяка пили для «улучшения крови».
Под цветущим видом в XIX веке подразумевалась аристократическая бледность. Принимать мышьяк нужно было понемногу, постепенно увеличивая порцию. Но мере принятия препарата, количество яда в организме накапливалось, и со временем могло привести к болезням щитовидки и летальному исходу. Если женщина решалась прекратить принимать мышьяк – ее ждала та же участь. Начавший принимать мышьяк должен был делать это до конца своей жизни.
Некоторые хитрые производители предлагали женщинам альтернативу – маски для лица на основе мышьяка. Они считались безопаснее, чем прием яда внутрь. На самом деле эффект оставался прежним.
Ленточные черви
В XX веке мода на худобу достигла своего пика. Многие женщины были готовы на все ради быстрого и заметного результата, даже если это значило добровольно поселить в своем организме паразита.
Капсулы с личинкой бычьего цепня нужно было принять внутрь. Попав в организм, паразит начинал поглощать питательные вещества и запасы подкожного жира. Человек худел, а червь, наоборот, рос, порой достигая длины 50 сантиметров. Когда необходимый эффект был достигнут, червь удалялся с помощью специальных препаратов или путем хирургического вмешательства.
Минус такой диеты был один – вероятность летального исхода. Бычий цепень не просто «питался» вместе со своим носителем, он еще и активно размножался. Так что не было никакой гарантии, что, избавившись от взрослой особи, человек избавится и от его потомства.
Радиоактивная косметика
Стремление к красоте парой доходит до абсурда. Например, в 1932 году во Франции два предприимчивых человека начали выпускать линию женской косметики под названием «Tho-Radia». В пудре и креме для лица содержался радий, которому тогда предписывались чудодейственные свойства. Владельцев марки звали Алексис Муссалли и Альфред Кюри, который, к слову, не имел никакого отношения к знаменитым физикам.
По словам разработчиков, косметика «Tho-Radia» делала кожу чистой и здоровой. Хлористый торий и бромистый радий, содержавшиеся в этих средствах, должны были активизировать процессы в клетках, разглаживать кожу от морщин и избавлять от мелких дефектов. Вместо этого женщины получали легкую форму лучевой болезни по цене 15 франков за 155 грамм.
Несмотря на то, что радий признали опасным, продажи косметики «The-Radia» продолжались вплоть до 1960-х годов.
Свинцовая пудра
В Европе XVII века очень трепетно относились к цвету лица и гладкости кожи. В моде была аристократическая бледность, которой можно было достигнуть, например, с помощью кровопускания. Или использовать пудру и белила.
Делались эти косметические средства из хлорида ртути и белого свинца, довольно ядовитых для человека веществ. Свинцовая пудра прекрасно скрывала все неровности и изъяны кожи, выравнивала цвет, создавала эффект бархатной кожи и, к тому же, сравнительно немного стоила.
В XVII веке еще никто не подозревал, что невинное, в общем, косметическое средство может вызвать паралич, опухоль мозга и постепенный отказ внутренних органов.
Свинец оставался в составе пудры вплоть до начала XX века. На сегодняшний день основой для пудры является тальк.
Татьяна Колючкина
http://russian7.ru/2015/09/na-chto-shli-zhenshhiny-radi-krasoty/
Женщины всегда знали, что красота требует жертв. В ход шли диеты и косметика, притирки и мази. Но часто ценой красоты становилось здоровье, а иногда и жизнь.
Корсет
В Европе XVIII века в моду вошла «осиная» талия и корсеты, причем модно это было не только среди женщин, но и среди мужчин. Ради идеальной осанки приучать к ношению корсета начинали с детства.
Корсет поддерживал и поднимал грудь, утягивал талию, заставлял держать спину ровно, но при этом сдавливал ребра не хуже тисков. Женщина не могла лишний раз двинуться и наклониться, потому что ребра корсета, сделанные из дерева, стали или китового уса, впивались в кожу, беспощадно сдавливая, а порой и ломая ребра. Обмороки из-за недостатка кислорода были обычным делом.
Чтобы талия стала диаметром в 35-40 сантиметров, требовались усилия как минимум двух человек, а утягиваемый был вынужден держаться за что-то руками.
Постоянное ношение корсета вызывало деформацию ребер и множество хронических заболеваний сердца и легких. У женщин атрофировались молочные железы, у мужчин начинались проблемы со спиной. Более того, сильно затянутый корсет в сочетании с физической нагрузкой мог привести к смерти.
Капли для глаз из белладонны
Белладонна и ее фармакологические свойства известны уже на протяжении 2000 лет. В Древней Греции и Риме красавку использовали как яд. В средневековье мазь из белладонны применяли во время судов над ведьмами, она вызывала сильнейшие галлюцинации. А в XVIII-XIX веках в Европе капли из белладонны стали популярным косметическим средством.
Моду на капли ввели итальянские аристократки. Пара капель белладонны расширяли зрачки, придавали глазам блеск, делали их выразительнее. С другой стороны, те же капли вызывали галлюцинации, слепоту, а длительное их применение могло спровоцировать летальный исход. Тем не менее, мода на капли из белладонны прошла лишь в начале XX века.
Бинтование ног
Бинтование ног – китайская традиция с тысячелетней историей. Изящные женские ступни до 10 сантиметров длиной звались «ножки-лотосы» и считались признаком женственности и красоты. Но для формирования подобного «цветка» девушкам приходилось терпеть страшные боли в течение всей жизни.
Для того, чтобы нога девушки стала нужного размера, в семь лет ей начинали перебинтовывать ноги. Все пальцы кроме большого приматывали к ступне, ломая при этом еще хрупкие кости. Когда нога подживала, пальцы притягивали к пятке как можно туже, чтобы ступня стала похожа на выгнутый лук. Забинтованная нога нуждалась в постоянном уходе, потому что из-за передавливания сосудов ухудшалось кровообращение в ноге, а из-за врастающих ногтей могли начаться некрозы и нарывы.
Мужчины считали, что лотосовая ножка делает женщину чрезвычайно сексуальной, но при этом видеть женскую ногу без обуви и бинтов считалась неприличным.
Обычай бинтования ног пытались изжить не один раз, но удалось это лишь в XX веке, с пришествием к власти коммунистов. Они ввели абсолютный запрет на бинтование, который действует по сей день.
Последняя фабрика по производству туфелек-лотосов закрылась в 1999 году, остатки товара были переданы в этнографический музей.
Мышьяк
В XIX веке мышьяк стал популярным косметическим средством. Считалось, что он придает лицу цветущий вид, а глазам – здоровый блеск. Так же средства из мышьяка пили для «улучшения крови».
Под цветущим видом в XIX веке подразумевалась аристократическая бледность. Принимать мышьяк нужно было понемногу, постепенно увеличивая порцию. Но мере принятия препарата, количество яда в организме накапливалось, и со временем могло привести к болезням щитовидки и летальному исходу. Если женщина решалась прекратить принимать мышьяк – ее ждала та же участь. Начавший принимать мышьяк должен был делать это до конца своей жизни.
Некоторые хитрые производители предлагали женщинам альтернативу – маски для лица на основе мышьяка. Они считались безопаснее, чем прием яда внутрь. На самом деле эффект оставался прежним.
Ленточные черви
В XX веке мода на худобу достигла своего пика. Многие женщины были готовы на все ради быстрого и заметного результата, даже если это значило добровольно поселить в своем организме паразита.
Капсулы с личинкой бычьего цепня нужно было принять внутрь. Попав в организм, паразит начинал поглощать питательные вещества и запасы подкожного жира. Человек худел, а червь, наоборот, рос, порой достигая длины 50 сантиметров. Когда необходимый эффект был достигнут, червь удалялся с помощью специальных препаратов или путем хирургического вмешательства.
Минус такой диеты был один – вероятность летального исхода. Бычий цепень не просто «питался» вместе со своим носителем, он еще и активно размножался. Так что не было никакой гарантии, что, избавившись от взрослой особи, человек избавится и от его потомства.
Радиоактивная косметика
Стремление к красоте парой доходит до абсурда. Например, в 1932 году во Франции два предприимчивых человека начали выпускать линию женской косметики под названием «Tho-Radia». В пудре и креме для лица содержался радий, которому тогда предписывались чудодейственные свойства. Владельцев марки звали Алексис Муссалли и Альфред Кюри, который, к слову, не имел никакого отношения к знаменитым физикам.
По словам разработчиков, косметика «Tho-Radia» делала кожу чистой и здоровой. Хлористый торий и бромистый радий, содержавшиеся в этих средствах, должны были активизировать процессы в клетках, разглаживать кожу от морщин и избавлять от мелких дефектов. Вместо этого женщины получали легкую форму лучевой болезни по цене 15 франков за 155 грамм.
Несмотря на то, что радий признали опасным, продажи косметики «The-Radia» продолжались вплоть до 1960-х годов.
Свинцовая пудра
В Европе XVII века очень трепетно относились к цвету лица и гладкости кожи. В моде была аристократическая бледность, которой можно было достигнуть, например, с помощью кровопускания. Или использовать пудру и белила.
Делались эти косметические средства из хлорида ртути и белого свинца, довольно ядовитых для человека веществ. Свинцовая пудра прекрасно скрывала все неровности и изъяны кожи, выравнивала цвет, создавала эффект бархатной кожи и, к тому же, сравнительно немного стоила.
В XVII веке еще никто не подозревал, что невинное, в общем, косметическое средство может вызвать паралич, опухоль мозга и постепенный отказ внутренних органов.
Свинец оставался в составе пудры вплоть до начала XX века. На сегодняшний день основой для пудры является тальк.
Татьяна Колючкина
http://russian7.ru/2015/09/na-chto-shli-zhenshhiny-radi-krasoty/
БЕРТРАН ДЮ ГЕКЛЕН: ИСТОРИЯ ДЕРЕВЕНСКОГО ПОДРОСТКА
Бертран дю Геклен: история деревенского подростка
В предыдущих статьях цикла мы неоднократно касались проблемы устойчивых стереотипов, сложившихся в наши времена о периоде Высокого Средневековья. Вот уж воистину, несть им числа – заблуждения касаются самых разных областей жизни, от уровня интеллекта людей того времени до вопросов демографии, гигиены или медицины, каковая, разумеется, отнюдь не блистала выдающимися достижениями, но в отдельных случаях приносила определённую пользу. Ещё один традиционный стереотип можно сформулировать следующим образом: достичь серьёзных карьерных успехов тогда мог исключительно человек, принадлежащий к высшим слоям общества, тогда как самому обычному горожанину, крестьянину или бедному неродовитому дворянину пути к славе и важным государственным должностям были закрыты. Судьбу решало происхождение, а не личные таланты.
В какой-то мере это утверждение можно считать справедливым – наличие благородной крови, связей и влиятельных родственников давало куда больше шансов пробиться наверх, но, согласимся, такое положение дел сохраняется и поныне. Тут стоит напомнить, что, к примеру, римский папа Лев III, тот самый, что короновал императорским венцом Карла Великого, являлся сыном городского обывателя, а папа Николай IV был выходцем из анконской фермерской семьи – сделать блестящую карьеру на церковном поприще мог и простолюдин, поскольку в этой сфере оценивалось не только и не столько происхождение, сколько образование, начитанность и личные способности. Однако и в светских государствах встречались люди, поднявшиеся из самых низов к сияющим вершинам.
Одним из таких счастливчиков был Бертран дю Геклен, ставший для Франции национальным героем, стоящим практически на одной ступени с Жанной д’Арк. Заметим, что написание его имени в русском языке разнится: приняты две версии, «Дюгеклен» и «дю Геклен» – мы будем оперировать последней, как калькой с французского Bertrand du Guesclin.
Происхождение и первые успехи
Средневековые миниатюры и надгробный памятник в аббатстве Сен-Дени дают нам возможность сделать выводы о внешнем облике Бертрана дю Геклена: пухлое лицо, высокий лоб с залысинами, коротко постриженные вьющиеся волосы, крупные глаза и невыразительный подбородок. Он был похож на доброго дядюшку-трактирщика, готового принести посетителям добрый стакан бургундского и хорошо прожаренное седло барашка, но внешность, как это нередко бывает, оказалась весьма обманчива…
Бертран дю Геклен, скульптура на надгробии в аббатстве Сен-Дени - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruБертран дю Геклен, скульптура на надгробии в аббатстве Сен-Дени
Отец Бертрана, Робер дю Геклен, владел крошечным феодом Ла-Мотт-Брон неподалёку от Динана в Бретани – городок Брон сохранился до наших дней, а тогда он представлял из себя очень скромный дворянский замок с окружившими его деревенскими домами. Старшая ветвь этой семьи владела куда более внушительными шато Плесси-Бертран и Мот-Жан, потомки же младшей ветви удовольствовались малым. Робер Дю Геклен не был богатым человеком, и его наследства не хватило бы на всех его десять выживших детей – кстати, прекрасный показатель, с учётом высокой детской смертности в ту эпоху.
Французский историк Ив Жакоб в книге «Bertrand du Guesclin: connétable de France» от 1992 года приводит не самые лестные для будущего великого полководца слова трубадура Кувелье из Турне, составившего весьма подробное жизнеописание дю Геклена: «…'enfant le plus laid qu'il y eût de Rennes à Dinan» – «самый уродливый ребенок в Ренне и Динане» – с короткими ногами, слишком широкими плечами и длинными руками, некрасивой круглой головой и смуглой «кабаньей» кожей. Он с детства общался с простолюдинами – кормилица Бертрана была из деревни Брон, играл с деревенскими мальчишками, отдавая много времени физическим упражнениям, характер имел задиристый и драчливый, часто ссорился с матерью и братьями. На первый турнир Бертран попал в 1337 году, в возрасте 17 лет, а позже избрал военную карьеру – как пишет исследователь Жан Фавье, он сделал войну своим ремеслом «столь же по необходимости, сколь и по душевной склонности». Единственное занятие, достойное бедного дворянина из бретонского медвежьего угла!
Бертран дю Геклен выжил во время эпидемии Чёрной смерти и обратил на себя внимание во время войны за Бретонское наследство между графом Блуасским и домом Монфоров. Сражался Бертран на стороне Блуа, которых поддерживала Франция. Возможно, его несносные выходки грубияна были частью цельного характера, включавшего почти безрассудную смелость, уравновешиваемую способностями тактика, рассудительностью и хитроумием. Тем не менее, рыцарские шпоры дю Геклен получил лишь в возрасте 35 лет от шателена города Кан Эсташа де Мареса – это можно было считать крупным успехом, поскольку тысячи других дворян, ставших «солдатами удачи», до старости не добивались рыцарского посвящения. Бертран воевал на незначительных должностях в Нормандии и Бретани, позднее, как рыцарь-баннерет (то есть рыцарь, способный вести в бой отряд под своим знаменем), помогает в 1363 году графу Карлу Блуасскому провести летнюю кампанию; позднее, 29 сентября 1364 года, участвует в неудачной попытке снять осаду англичан с города Оре – Карл де Блуа в этом сражении погиб, а дю Геклен был вынужден сдаться: его меч переломился.
Памятник дю Геклену в городе Ренн. Скульптор Эммануэль Фремье, XIX век - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruПамятник дю Геклену в городе Ренн. Скульптор Эммануэль Фремье, XIX век
За предыдущие заслуги энергичный и целеустремлённый дю Геклен получает от французского дофина и регента Карла V серьёзную должность генерал-капитана всей Нормандии. Поскольку Бертран начинал свою военную карьеру с самых низов, этот выбор дофина оказался правильным: под командование дю Геклена попали в том числе и рутьеры, наёмники, которым генерал-капитан выплачивал жалование и раздавал вино, а также лично контролировал набор новых солдат, не принимая в войско совсем уж отпетых маргиналов.
Проблема рутьеров, которым было безразлично, кого грабить, стояла на севере Франции особенно остро, чем и объясняется желание Карла V как можно быстрее от них избавиться, отправив куда-нибудь повоевать – крайне желательно подальше и на возможно больший срок. Словом, выдалась прекрасная возможность избавиться от Карла Наваррского, графа д’Эврё – уже был издан указ о конфискации владений союзного англичанам наваррца, осталось претворить его в жизнь. Лучшей кандидатуры, чем дю Геклен, не нашлось – он не корчил из себя «безупречного рыцаря» и старался действовать хитростью вместо ударов в лоб и торжественного вызова противника на бой через герольдов. Вполне достаточно внезапного налёта, чтобы не дать противнику закрыть городские ворота, устроить западню или напасть на рассвете – тут война, а не рыцарский турнир. За десять дней дю Геклен берёт крепости Карла Наваррского, позволявшие последнему контролировать судоходство по Сене (а следовательно и торговлю), и 16 мая 1364 года громит наваррско-гасконское воинство в битве при Кошереле, опять же использовав хитрость – ложное отступление, а затем введение в бой двух сотен конных рыцарей, находившихся в засаде, с выходом во фланг и тыл противника.
Победа дю Геклена при Монтиеле 14 марта 1369 года - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruПобеда дю Геклена при Монтиеле 14 марта 1369 года
В апреле 1364 года в Англии умирает пленённый при Пуатье король Иоанн II Добрый, Карл V получает корону и даёт Бертрану дю Геклену полный карт-бланш и свободу действий для ведения операций в районе Нижней Сены. Кстати, через год, в марте 1365 года, между Карлом Злым и Карлом V де Валуа был заключён договор, сохранявший за наваррцем занятые им нормандские владения, французам же, кроме прочего, отходило графство Лонгвиль, которое вскоре было даровано Бертрану дю Геклену – безвестный бретонский дворянчик становится французским графом, и это при том, что новоиспечённый граф как раз сидел в плену у англичан после упомянутого выше поражения при Оре и ждал выкупа, который вскоре уплатит король…
Испанская авантюра
Можно сказать, что король Франции Карл V Мудрый и Бертран дю Геклен нашли друг друга, составив идеальную рабочую пару – мы как-то упоминали, что первые короли из династии Валуа являлись не столько государственными деятелями, сколько рыцарями, мыслящими и действующими в феодальных категориях безвозвратно уходящей в прошлое системы вассал-сеньор. Карл, не зря заслуживший своё прозвище, после пленения браво размахивавшего при Пуатье секирой Иоанна Доброго и нескольких лет регентства твердо осознал, что задачи главы государства несколько иные – администрирование, подбор кадров, экономика, дипломатия. Воевать же должны опытные практики наподобие дю Геклена, который, между прочим, мало походил на идеального рыцаря из куртуазных романов, обладая здоровым цинизмом профессионала, для которого война являлась прежде всего ремеслом, а не романтическим приключением – отсюда и выдающиеся успехи будущего коннетабля.
Вдохновлённый пусть и незначительными, но всё же победами, в 1365 году Карл V решается на проведение Испанского похода с целью свержения короля Кастилии Педро I Жестокого, уморившего голодом в тюрьме свою нелюбимую жену и родственницу короля Франции Бланку де Бурбон. Кроме этого, на трон Кастилии имелся претендент, симпатизирующий Франции – сводный брат Педро, Энрике де Трастамара. Командующим назначили Бертрана дю Геклена, поставив ему целью убить сразу трёх зайцев – увести из Франции рутьеров, надоевших своими бесчинствами хуже горькой редьки, вывести из игры Карла Наваррского, который сосредоточил бы внимание на событиях в Испании, и, само собой, посадить на Кастильский престол ставленника Парижа. Ради приличия и финансирования от папского престола экспедиции придали вид «крестового похода против мавров Гранады», но все отлично понимали, что истинные намерения французов совершенно иные. Собранное войско выглядело, мягко говоря, экстравагантно. Слово историку Жану Фавье:
«…Не менее причудливой была армия. В ней рядом с победителем при Кошереле можно было увидеть бывших победителей при Пуатье, таких, как Эсташ д'Обершикур, рутьеров из наваррской армии, расформированной в Нормандии, бывших участников бретонских войн. В общем, странное сборище висельников, наводившее на население такой же ужас, как во времена, когда французский король ещё не собрал их вместе. Губернатор Бургундии Жан де Сомбернон даже не хотел их пропускать через свою территорию; он забыл, что это королевская армия. Вынужденный уступить, он велел «очистить всю провинцию» – иначе говоря, предоставил дю Геклену идти по опустошённой местности. Города Конта-Венессен были переведены на осадное положение».
И снова успех – весной 1366 года Бертран дю Геклен выполнил все поставленные ему задачи, разбил Педро Жестокого, усадил на престол Энрике де Трастамара и получил от него в подарок герцогство де Молина – теперь он (вполне заслуженно!) стал не только французским графом, но и кастильским герцогом. Увы, но в ход событий снова вмешались англичане, заключившие в сентябре того же года Либурнский договор, объединивший силы Эдуарда Чёрного принца, Карла Наваррского и беглого Педро Жестокого, надеявшегося с помощью англичан отвоевать трон у Энрике. Их армия направилась в Испанию из Бордо, прошла через знаменитый Ронсевальский перевал, где за 600 лет до этого погиб Роланд, и нанесла поражение войскам Энрике и рутьерам дю Геклена, который в очередной раз попал в плен.
Черный принц принял дю Геклена как почтеннейшего гостя и увёз знаменитого пленника в Бордо, где начали происходить весьма подозрительные странности. Англичане откровенно тянули время, не особо торопясь с назначением выкупа, что было нарушением всех мыслимых рыцарских традиций и дворянской этики – якобы Чёрный принц предпочёл бы видеть слишком опасного французского военачальника пленником, чем снова сталкиваться с ним на поле боя. Возмущённый дю Геклен учинил выходку полностью в своём эпатажном стиле – сам громогласно объявил сумму выкупа в 100 тысяч флоринов, что по тем временам было деньгами совершенно умопомрачительными. Вдобавок, в высшем обществе начали ходить разговоры, наносящие ущерб репутации Чёрного принца: будто бы он нарочно удерживает проставленного француза из трусости. Вопрос пришлось незамедлительно решать, причём ситуация выглядела донельзя абсурдно: англичане начали торговаться с дю Гекленом за понижение суммы выкупа. Что вы, мессир Бертран, зачем так много, давайте остановимся на более приемлемых для вашего суверена деньгах! Как говорят в нынешние времена, дю Геклен окончательно затроллил Чёрного принца и его окружение сначала безобразным торгашеством «на понижение» за свою собственную голову, а итоге поставил всех в тупик окончательным решением – я не стою меньше 60 тысяч флоринов, и точка! Пришлось соглашаться, лишь бы быстрее избавиться от этого невоспитанного скандалиста – скрывать нечего, Бертран таким был с юности…
В начале 1368 года англичане, явно не без облегчённого вздоха, отправили дю Геклена из Бордо в Тулузу, а наш хитрец снова достиг своих целей: он сумел хорошенько помотать нервы англичанам, бросив тень на реноме Чёрного принца, а заодно показать королю Франции и будущим потенциальным нанимателям, что стоит действительно очень дорого. Правда, впоследствии дю Геклен возместил всю сумму Карлу V и поручившимся за него благородным дамам, продав свои земельные владения в Испании королю Арагона Педро IV Церемонному…
Коннетабль Франции
Как мы уже сказали выше, Карл Мудрый был не рыцарем, а политиком, предпочитая рутинную работу администратора громким подвигам на поле брани. Совместно с дю Гекленом и другими военачальниками королём была выработана стратегия «пассивной обороны» – весь предшествующий опыт Франции в Столетней войне доказывал, что постепенное отвоёвывание территорий с гарантированным финансированием на фоне стабилизации экономики куда лучше решающего сражения, в котором за считанные часы может быть не в лучшую сторону предопределено будущее государства – как это произошло при Креси или Пуатье. Дворянство роптало, желая славы и сражений, но слишком горячие головы остудил дю Геклен, заявив на одном из советов следующее:
«…Те, кто говорит о сражении с англичанами, отнюдь не видят опасности, каковая может из того проистекать. Я не говорю, что с ними не должно сражаться, но хочу, чтобы это делалось при нашем преимуществе, как и они хорошо умеют пользоваться таковым, когда дело касается их».
Выйдя с вышеописанным скандалом из английского плена, дю Геклен почти два года воевал в Испании, поддерживая Энрике де Трастамара, а по возвращению в Париж, 2 октября 1370 года, получил из рук Карла Мудрого клинок коннетабля Франции. Говоря современным языком, эта должность была чем-то средним между министром обороны, главнокомандующим и главой совета национальной безопасности.
Король Карл Мудрый вручает дю Геклену меч коннетабля. Рисунок Жана Фуке, XV век - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruКороль Карл Мудрый вручает дю Геклену меч коннетабля. Рисунок Жана Фуке, XV век
Выше коннетабля в XIV веке стояли только сам король и принцы крови, а полномочия были самыми обширными. В том же 1370 году дю Геклен командовал операциями в Берри и Лимузене, укрепил Перигор и стал угрожать английским коммуникациям, отрезая пути к отступлению в сторону Гиени. К зиме от оккупантов – а именно так начали воспринимать англичан французы – были освобождены Мэн и Анжу. Весной 1371 года старый противник Валуа, Карл Наваррский граф д’Эврё, принёс тесный оммаж королю Франции. Казалось бы, череда беспрестанных поражений закончилась.
Наконец, в 1372 году дю Геклен вошёл в город Пуатье, затем перед французской армией открыла ворота крепость Ля Рошель – Франция получила важнейший порт на западном побережье, способный всерьёз конкурировать с Бордо, а Карл V даровал амнистию всем местным баронам, ранее поддерживавшим своих северных сюзеренов Плантагенетов. Стратегия методичного вытеснения англичан с занятых территорий продолжала действовать и в дальнейшем – французам покорилась Бретань, но в июне 1373 года англичане устроили показательный набег под командованием принца Джона Ланкастера от Кале до Бордо, сжигая и уничтожая всё, до чего могла дотянуться рука. Остановить их дю Геклен не смог.
В столь кратком формате нет смысла описывать все сражения и кампании, в которых участвовал Бертран дю Геклен. За десять лет пребывания в должности коннетабля он практически не покидал седла, действуя на всех фронтах Столетней войны – Нормандия, Гиень, Шаранта, Авранш, Бурбоннэ, Жеводан. Умер коннетабль 13 июля 1380 года в походе, во время осады крепости Шатонёф-де-Рандон в Лангедоке, предположительно от скоротечной ангины – дю Геклен выпил в жару холодной воды и слёг. По завещанию, прах следовало упокоить в его родной Бретани, но в летнюю жару тело начало быстро разлагаться, невзирая на все усилия бальзамировщиков. В итоге была применена весьма оригинальная, но распространённая в те времена практика «вываривания» – останки несколько часов кипятились в огромном чане, заполненном смесью воды, вина и специй, плоть отделялась от костей, которые затем были перевезены в Париж и упокоены в усыпальнице французских королей Сен-Дени.
Смерть Бертрана дю Геклена. Средневековая миниатюра - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruСмерть Бертрана дю Геклена. Средневековая миниатюра
Dilaceratio Corporis – «разделение тела» – считалось исключительно королевской привилегией, и получается, что у Бертрана дю Геклена насчитывалось четыре могилы, из которых уцелели три. Урна с внутренностями находится в церкви Св. Лаврения в Пюи-ан-Веле, Овернь; сердце – на родине, в Динане; плоть в Монферране (ныне Клермон-Ферран) – эта урна не сохранилась после революционных событий 1793 года. Наконец, остов покоится прямо напротив гробницы, которую Карл V Мудрый приказал подготовить для себя. Даже после смерти король и его первый рыцарь остались неразлучны.
Нескладный деревенский задира прожил долгую и насыщенную самыми невероятными событиями жизнь, в которой было всё: громкая слава полководца, победы и поражения, плен и громкие дворянские титулы, но прежде всего – тяжёлый труд настоящего профессионала, для которого война была истинным призванием.
Источник http://warspot.ru/4012-bertran-dyu-geklen-istoriya-derevenskogo-podrostka
Опубликовал Михаил Свободный , 03.10.2015 в 16:01
Бертран дю Геклен: история деревенского подростка
В предыдущих статьях цикла мы неоднократно касались проблемы устойчивых стереотипов, сложившихся в наши времена о периоде Высокого Средневековья. Вот уж воистину, несть им числа – заблуждения касаются самых разных областей жизни, от уровня интеллекта людей того времени до вопросов демографии, гигиены или медицины, каковая, разумеется, отнюдь не блистала выдающимися достижениями, но в отдельных случаях приносила определённую пользу. Ещё один традиционный стереотип можно сформулировать следующим образом: достичь серьёзных карьерных успехов тогда мог исключительно человек, принадлежащий к высшим слоям общества, тогда как самому обычному горожанину, крестьянину или бедному неродовитому дворянину пути к славе и важным государственным должностям были закрыты. Судьбу решало происхождение, а не личные таланты.
В какой-то мере это утверждение можно считать справедливым – наличие благородной крови, связей и влиятельных родственников давало куда больше шансов пробиться наверх, но, согласимся, такое положение дел сохраняется и поныне. Тут стоит напомнить, что, к примеру, римский папа Лев III, тот самый, что короновал императорским венцом Карла Великого, являлся сыном городского обывателя, а папа Николай IV был выходцем из анконской фермерской семьи – сделать блестящую карьеру на церковном поприще мог и простолюдин, поскольку в этой сфере оценивалось не только и не столько происхождение, сколько образование, начитанность и личные способности. Однако и в светских государствах встречались люди, поднявшиеся из самых низов к сияющим вершинам.
Одним из таких счастливчиков был Бертран дю Геклен, ставший для Франции национальным героем, стоящим практически на одной ступени с Жанной д’Арк. Заметим, что написание его имени в русском языке разнится: приняты две версии, «Дюгеклен» и «дю Геклен» – мы будем оперировать последней, как калькой с французского Bertrand du Guesclin.
Происхождение и первые успехи
Средневековые миниатюры и надгробный памятник в аббатстве Сен-Дени дают нам возможность сделать выводы о внешнем облике Бертрана дю Геклена: пухлое лицо, высокий лоб с залысинами, коротко постриженные вьющиеся волосы, крупные глаза и невыразительный подбородок. Он был похож на доброго дядюшку-трактирщика, готового принести посетителям добрый стакан бургундского и хорошо прожаренное седло барашка, но внешность, как это нередко бывает, оказалась весьма обманчива…
Бертран дю Геклен, скульптура на надгробии в аббатстве Сен-Дени - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruБертран дю Геклен, скульптура на надгробии в аббатстве Сен-Дени
Отец Бертрана, Робер дю Геклен, владел крошечным феодом Ла-Мотт-Брон неподалёку от Динана в Бретани – городок Брон сохранился до наших дней, а тогда он представлял из себя очень скромный дворянский замок с окружившими его деревенскими домами. Старшая ветвь этой семьи владела куда более внушительными шато Плесси-Бертран и Мот-Жан, потомки же младшей ветви удовольствовались малым. Робер Дю Геклен не был богатым человеком, и его наследства не хватило бы на всех его десять выживших детей – кстати, прекрасный показатель, с учётом высокой детской смертности в ту эпоху.
Французский историк Ив Жакоб в книге «Bertrand du Guesclin: connétable de France» от 1992 года приводит не самые лестные для будущего великого полководца слова трубадура Кувелье из Турне, составившего весьма подробное жизнеописание дю Геклена: «…'enfant le plus laid qu'il y eût de Rennes à Dinan» – «самый уродливый ребенок в Ренне и Динане» – с короткими ногами, слишком широкими плечами и длинными руками, некрасивой круглой головой и смуглой «кабаньей» кожей. Он с детства общался с простолюдинами – кормилица Бертрана была из деревни Брон, играл с деревенскими мальчишками, отдавая много времени физическим упражнениям, характер имел задиристый и драчливый, часто ссорился с матерью и братьями. На первый турнир Бертран попал в 1337 году, в возрасте 17 лет, а позже избрал военную карьеру – как пишет исследователь Жан Фавье, он сделал войну своим ремеслом «столь же по необходимости, сколь и по душевной склонности». Единственное занятие, достойное бедного дворянина из бретонского медвежьего угла!
Бертран дю Геклен выжил во время эпидемии Чёрной смерти и обратил на себя внимание во время войны за Бретонское наследство между графом Блуасским и домом Монфоров. Сражался Бертран на стороне Блуа, которых поддерживала Франция. Возможно, его несносные выходки грубияна были частью цельного характера, включавшего почти безрассудную смелость, уравновешиваемую способностями тактика, рассудительностью и хитроумием. Тем не менее, рыцарские шпоры дю Геклен получил лишь в возрасте 35 лет от шателена города Кан Эсташа де Мареса – это можно было считать крупным успехом, поскольку тысячи других дворян, ставших «солдатами удачи», до старости не добивались рыцарского посвящения. Бертран воевал на незначительных должностях в Нормандии и Бретани, позднее, как рыцарь-баннерет (то есть рыцарь, способный вести в бой отряд под своим знаменем), помогает в 1363 году графу Карлу Блуасскому провести летнюю кампанию; позднее, 29 сентября 1364 года, участвует в неудачной попытке снять осаду англичан с города Оре – Карл де Блуа в этом сражении погиб, а дю Геклен был вынужден сдаться: его меч переломился.
Памятник дю Геклену в городе Ренн. Скульптор Эммануэль Фремье, XIX век - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruПамятник дю Геклену в городе Ренн. Скульптор Эммануэль Фремье, XIX век
За предыдущие заслуги энергичный и целеустремлённый дю Геклен получает от французского дофина и регента Карла V серьёзную должность генерал-капитана всей Нормандии. Поскольку Бертран начинал свою военную карьеру с самых низов, этот выбор дофина оказался правильным: под командование дю Геклена попали в том числе и рутьеры, наёмники, которым генерал-капитан выплачивал жалование и раздавал вино, а также лично контролировал набор новых солдат, не принимая в войско совсем уж отпетых маргиналов.
Проблема рутьеров, которым было безразлично, кого грабить, стояла на севере Франции особенно остро, чем и объясняется желание Карла V как можно быстрее от них избавиться, отправив куда-нибудь повоевать – крайне желательно подальше и на возможно больший срок. Словом, выдалась прекрасная возможность избавиться от Карла Наваррского, графа д’Эврё – уже был издан указ о конфискации владений союзного англичанам наваррца, осталось претворить его в жизнь. Лучшей кандидатуры, чем дю Геклен, не нашлось – он не корчил из себя «безупречного рыцаря» и старался действовать хитростью вместо ударов в лоб и торжественного вызова противника на бой через герольдов. Вполне достаточно внезапного налёта, чтобы не дать противнику закрыть городские ворота, устроить западню или напасть на рассвете – тут война, а не рыцарский турнир. За десять дней дю Геклен берёт крепости Карла Наваррского, позволявшие последнему контролировать судоходство по Сене (а следовательно и торговлю), и 16 мая 1364 года громит наваррско-гасконское воинство в битве при Кошереле, опять же использовав хитрость – ложное отступление, а затем введение в бой двух сотен конных рыцарей, находившихся в засаде, с выходом во фланг и тыл противника.
Победа дю Геклена при Монтиеле 14 марта 1369 года - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruПобеда дю Геклена при Монтиеле 14 марта 1369 года
В апреле 1364 года в Англии умирает пленённый при Пуатье король Иоанн II Добрый, Карл V получает корону и даёт Бертрану дю Геклену полный карт-бланш и свободу действий для ведения операций в районе Нижней Сены. Кстати, через год, в марте 1365 года, между Карлом Злым и Карлом V де Валуа был заключён договор, сохранявший за наваррцем занятые им нормандские владения, французам же, кроме прочего, отходило графство Лонгвиль, которое вскоре было даровано Бертрану дю Геклену – безвестный бретонский дворянчик становится французским графом, и это при том, что новоиспечённый граф как раз сидел в плену у англичан после упомянутого выше поражения при Оре и ждал выкупа, который вскоре уплатит король…
Испанская авантюра
Можно сказать, что король Франции Карл V Мудрый и Бертран дю Геклен нашли друг друга, составив идеальную рабочую пару – мы как-то упоминали, что первые короли из династии Валуа являлись не столько государственными деятелями, сколько рыцарями, мыслящими и действующими в феодальных категориях безвозвратно уходящей в прошлое системы вассал-сеньор. Карл, не зря заслуживший своё прозвище, после пленения браво размахивавшего при Пуатье секирой Иоанна Доброго и нескольких лет регентства твердо осознал, что задачи главы государства несколько иные – администрирование, подбор кадров, экономика, дипломатия. Воевать же должны опытные практики наподобие дю Геклена, который, между прочим, мало походил на идеального рыцаря из куртуазных романов, обладая здоровым цинизмом профессионала, для которого война являлась прежде всего ремеслом, а не романтическим приключением – отсюда и выдающиеся успехи будущего коннетабля.
Вдохновлённый пусть и незначительными, но всё же победами, в 1365 году Карл V решается на проведение Испанского похода с целью свержения короля Кастилии Педро I Жестокого, уморившего голодом в тюрьме свою нелюбимую жену и родственницу короля Франции Бланку де Бурбон. Кроме этого, на трон Кастилии имелся претендент, симпатизирующий Франции – сводный брат Педро, Энрике де Трастамара. Командующим назначили Бертрана дю Геклена, поставив ему целью убить сразу трёх зайцев – увести из Франции рутьеров, надоевших своими бесчинствами хуже горькой редьки, вывести из игры Карла Наваррского, который сосредоточил бы внимание на событиях в Испании, и, само собой, посадить на Кастильский престол ставленника Парижа. Ради приличия и финансирования от папского престола экспедиции придали вид «крестового похода против мавров Гранады», но все отлично понимали, что истинные намерения французов совершенно иные. Собранное войско выглядело, мягко говоря, экстравагантно. Слово историку Жану Фавье:
«…Не менее причудливой была армия. В ней рядом с победителем при Кошереле можно было увидеть бывших победителей при Пуатье, таких, как Эсташ д'Обершикур, рутьеров из наваррской армии, расформированной в Нормандии, бывших участников бретонских войн. В общем, странное сборище висельников, наводившее на население такой же ужас, как во времена, когда французский король ещё не собрал их вместе. Губернатор Бургундии Жан де Сомбернон даже не хотел их пропускать через свою территорию; он забыл, что это королевская армия. Вынужденный уступить, он велел «очистить всю провинцию» – иначе говоря, предоставил дю Геклену идти по опустошённой местности. Города Конта-Венессен были переведены на осадное положение».
И снова успех – весной 1366 года Бертран дю Геклен выполнил все поставленные ему задачи, разбил Педро Жестокого, усадил на престол Энрике де Трастамара и получил от него в подарок герцогство де Молина – теперь он (вполне заслуженно!) стал не только французским графом, но и кастильским герцогом. Увы, но в ход событий снова вмешались англичане, заключившие в сентябре того же года Либурнский договор, объединивший силы Эдуарда Чёрного принца, Карла Наваррского и беглого Педро Жестокого, надеявшегося с помощью англичан отвоевать трон у Энрике. Их армия направилась в Испанию из Бордо, прошла через знаменитый Ронсевальский перевал, где за 600 лет до этого погиб Роланд, и нанесла поражение войскам Энрике и рутьерам дю Геклена, который в очередной раз попал в плен.
Черный принц принял дю Геклена как почтеннейшего гостя и увёз знаменитого пленника в Бордо, где начали происходить весьма подозрительные странности. Англичане откровенно тянули время, не особо торопясь с назначением выкупа, что было нарушением всех мыслимых рыцарских традиций и дворянской этики – якобы Чёрный принц предпочёл бы видеть слишком опасного французского военачальника пленником, чем снова сталкиваться с ним на поле боя. Возмущённый дю Геклен учинил выходку полностью в своём эпатажном стиле – сам громогласно объявил сумму выкупа в 100 тысяч флоринов, что по тем временам было деньгами совершенно умопомрачительными. Вдобавок, в высшем обществе начали ходить разговоры, наносящие ущерб репутации Чёрного принца: будто бы он нарочно удерживает проставленного француза из трусости. Вопрос пришлось незамедлительно решать, причём ситуация выглядела донельзя абсурдно: англичане начали торговаться с дю Гекленом за понижение суммы выкупа. Что вы, мессир Бертран, зачем так много, давайте остановимся на более приемлемых для вашего суверена деньгах! Как говорят в нынешние времена, дю Геклен окончательно затроллил Чёрного принца и его окружение сначала безобразным торгашеством «на понижение» за свою собственную голову, а итоге поставил всех в тупик окончательным решением – я не стою меньше 60 тысяч флоринов, и точка! Пришлось соглашаться, лишь бы быстрее избавиться от этого невоспитанного скандалиста – скрывать нечего, Бертран таким был с юности…
В начале 1368 года англичане, явно не без облегчённого вздоха, отправили дю Геклена из Бордо в Тулузу, а наш хитрец снова достиг своих целей: он сумел хорошенько помотать нервы англичанам, бросив тень на реноме Чёрного принца, а заодно показать королю Франции и будущим потенциальным нанимателям, что стоит действительно очень дорого. Правда, впоследствии дю Геклен возместил всю сумму Карлу V и поручившимся за него благородным дамам, продав свои земельные владения в Испании королю Арагона Педро IV Церемонному…
Коннетабль Франции
Как мы уже сказали выше, Карл Мудрый был не рыцарем, а политиком, предпочитая рутинную работу администратора громким подвигам на поле брани. Совместно с дю Гекленом и другими военачальниками королём была выработана стратегия «пассивной обороны» – весь предшествующий опыт Франции в Столетней войне доказывал, что постепенное отвоёвывание территорий с гарантированным финансированием на фоне стабилизации экономики куда лучше решающего сражения, в котором за считанные часы может быть не в лучшую сторону предопределено будущее государства – как это произошло при Креси или Пуатье. Дворянство роптало, желая славы и сражений, но слишком горячие головы остудил дю Геклен, заявив на одном из советов следующее:
«…Те, кто говорит о сражении с англичанами, отнюдь не видят опасности, каковая может из того проистекать. Я не говорю, что с ними не должно сражаться, но хочу, чтобы это делалось при нашем преимуществе, как и они хорошо умеют пользоваться таковым, когда дело касается их».
Выйдя с вышеописанным скандалом из английского плена, дю Геклен почти два года воевал в Испании, поддерживая Энрике де Трастамара, а по возвращению в Париж, 2 октября 1370 года, получил из рук Карла Мудрого клинок коннетабля Франции. Говоря современным языком, эта должность была чем-то средним между министром обороны, главнокомандующим и главой совета национальной безопасности.
Король Карл Мудрый вручает дю Геклену меч коннетабля. Рисунок Жана Фуке, XV век - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruКороль Карл Мудрый вручает дю Геклену меч коннетабля. Рисунок Жана Фуке, XV век
Выше коннетабля в XIV веке стояли только сам король и принцы крови, а полномочия были самыми обширными. В том же 1370 году дю Геклен командовал операциями в Берри и Лимузене, укрепил Перигор и стал угрожать английским коммуникациям, отрезая пути к отступлению в сторону Гиени. К зиме от оккупантов – а именно так начали воспринимать англичан французы – были освобождены Мэн и Анжу. Весной 1371 года старый противник Валуа, Карл Наваррский граф д’Эврё, принёс тесный оммаж королю Франции. Казалось бы, череда беспрестанных поражений закончилась.
Наконец, в 1372 году дю Геклен вошёл в город Пуатье, затем перед французской армией открыла ворота крепость Ля Рошель – Франция получила важнейший порт на западном побережье, способный всерьёз конкурировать с Бордо, а Карл V даровал амнистию всем местным баронам, ранее поддерживавшим своих северных сюзеренов Плантагенетов. Стратегия методичного вытеснения англичан с занятых территорий продолжала действовать и в дальнейшем – французам покорилась Бретань, но в июне 1373 года англичане устроили показательный набег под командованием принца Джона Ланкастера от Кале до Бордо, сжигая и уничтожая всё, до чего могла дотянуться рука. Остановить их дю Геклен не смог.
В столь кратком формате нет смысла описывать все сражения и кампании, в которых участвовал Бертран дю Геклен. За десять лет пребывания в должности коннетабля он практически не покидал седла, действуя на всех фронтах Столетней войны – Нормандия, Гиень, Шаранта, Авранш, Бурбоннэ, Жеводан. Умер коннетабль 13 июля 1380 года в походе, во время осады крепости Шатонёф-де-Рандон в Лангедоке, предположительно от скоротечной ангины – дю Геклен выпил в жару холодной воды и слёг. По завещанию, прах следовало упокоить в его родной Бретани, но в летнюю жару тело начало быстро разлагаться, невзирая на все усилия бальзамировщиков. В итоге была применена весьма оригинальная, но распространённая в те времена практика «вываривания» – останки несколько часов кипятились в огромном чане, заполненном смесью воды, вина и специй, плоть отделялась от костей, которые затем были перевезены в Париж и упокоены в усыпальнице французских королей Сен-Дени.
Смерть Бертрана дю Геклена. Средневековая миниатюра - Бертран дю Геклен: история деревенского подростка | Военно-исторический портал Warspot.ruСмерть Бертрана дю Геклена. Средневековая миниатюра
Dilaceratio Corporis – «разделение тела» – считалось исключительно королевской привилегией, и получается, что у Бертрана дю Геклена насчитывалось четыре могилы, из которых уцелели три. Урна с внутренностями находится в церкви Св. Лаврения в Пюи-ан-Веле, Овернь; сердце – на родине, в Динане; плоть в Монферране (ныне Клермон-Ферран) – эта урна не сохранилась после революционных событий 1793 года. Наконец, остов покоится прямо напротив гробницы, которую Карл V Мудрый приказал подготовить для себя. Даже после смерти король и его первый рыцарь остались неразлучны.
Нескладный деревенский задира прожил долгую и насыщенную самыми невероятными событиями жизнь, в которой было всё: громкая слава полководца, победы и поражения, плен и громкие дворянские титулы, но прежде всего – тяжёлый труд настоящего профессионала, для которого война была истинным призванием.
Источник http://warspot.ru/4012-bertran-dyu-geklen-istoriya-derevenskogo-podrostka
Опубликовал Михаил Свободный , 03.10.2015 в 16:01
Слепой путешественник из Англии путешествует по всему миру. Без сопровождающего. Подумайте о нем, если захочется раскиснуть :-)
http://a-krotov.livejournal.com/906471.html
Слепой путешественник, посетивший 99 стран. Ещё и почти глухой.
30 апр, 2015 at 4:00 PM
Кротов, 2015
Вчера в Доме АВП в Джокьякарте появился необычный гость – с рюзаком, с белой тростью, в чёрных очках, говорящий по-английски как-то странно, непонятно. Он дозвонился до нас, и мы наконец встретили его на станции Лемпуянган и проводили в Дом. В этот же день наш новый гость отправился смотреть храм Прамбанан, а вечером вернулся обратно в Дом. Интересно, что этот человек, Tony Giles из Лондона, является с микродетства 100% слепым, и на 80% глухим, и при этом он посетил уже ровно 99 стран. Его страна №99 была -- Папуа-Новая Гвинея. Путешествует в одиночку. Его сайт -- www.tonythetraveller.com.
Вечером я решил расспросить его о некоторых вещах, но получилось сложно. Он не только ничего не видит, но и ничего не слышит без слухового аппарата, а через аппарат непросто – к его речи мне нужно было привыкнуть, чтобы что-то понять. И вот, что примерно я узнал – приведено в сокращённом переводе, а если что-то я напутал, то обращайтесь на его сайт. Итак....
-- Сколько тебе лет, и давно ли ты путешествуешь?
-- Мне 37 лет (1978 г.р.), а путешествую я с 16-ти лет. Сперва по своей Англии, а потом начал ездить и по другим странам, с 19-ти лет. Я уже более двадцати лет в дороге, путешествую большую часть года, но время от времени должен возвращаться в Англию, по медицинским показаниям: у меня пересаженная почка, нужно за ней присматривать.
-- В каких странах ты был?
-- В различных. В Европе я был во всех странах, и во всех странах Южной Америки, во всех регионах Англии и во всех 50-ти штатах США, все 10 провинций Канады. Во многих странах Африки (Мали, Сенегал, Эфиопия, Кения, Танзания, Малави, Замбия, Зимбабве, Мозамбик, ЮАР и многие другие), во многих странах Юго-Восточной Азии, в Австралии, и вообще на всех семи континентах. Во всех странах я провожу некоторое время, ночую везде, только в Ватикане не ночевал.
-- Включая Антарктиду?
-- Да, я был и в Антарктиде, плавал туда на судне из Ушуайи.
-- Потрогал пингвина?
-- Да!
-- А где ты не был?
-- В России, Индии и Китае – пока что я не был. Из стран бывшего СССР я был в Армении, Грузии, на Украине, в Молдавии, Азербайджане. Эти страны самые сложнейшие оказались для меня.
-- В чём их сложность?
-- Особенно Армения, Грузия… Там никто не знает английского языка! Мне же нужно всё время спрашивать, узнавать, куда добраться, где переночевать. А там никто английского не понимает! А я не знаю армянского и грузинского – это очень редкие языки. По-русски вот выучил несколько слов, это помогает. Вот из-за этого я до сих пор не поехал в Россию, в Индию и в Китай, думаю что это самое сложное.
-- А какие ещё сложности путешествия в слепом виде?
-- О, ну как... Очень сложная вещь – деньги. Они бывают одного размера, разный номинал, одного размера, понимаете? Или очень большие пачки, как во Вьетнаме, там миллионы [1$=20,000 dong], или здесь, тоже миллионы, или как было в Зимбабве. Если деньги одного размера, никак не отличаются для слепого, а в Африке, в Азии меня могут надурить. Я надеюсь на свою память и всегда знаю, сколько у меня денег (должно оставаться), но бывают нередко жулики. Иногда, на надёжной вписке или в хостеле, я прошу администратора помочь и проверить, сколько денег у меня-таки есть.
Деньги разного номинала я складываю по-разному в разные карманы и разные отделы кошельков, чтобы потом вытащить именно нужную купюру. Приходится торговаться, ведь часто завышают цену тут, в Азии, и доставать именно нужную купюру.
-- А ещё какие трудности?
-- Еда! Во всех странах она разная, и мне нужно знать названия всех видов еды на всех языках. Потому что я не могу просто показать в меню или в кастрюлю, я же не знаю, что там. [В доме АВП, будучи угощаем конфетами, слепой интересовался, как они называются по-индонезийски и по-русски.]
-- А как ты что-то смотришь? Ты ж ничего не видишь! Вот ты ездил сегодня в Прамбанан, и что там увидел?
-- Ну, есть же ощущения, запахи. Плюс я ещё заплатил мотоциклисту, чтобы он меня подвёз ближе к храму, чтобы можно было потрогать; воспользовался услугами местного гида, теперь я знаю и историю этого места. А завтра поеду в храм Борободур. Вы подробнее можете прочитать в моей книге, и на сайте, как я вижу и что ощущаю.
-- А что за книга?
-- У меня уже вышла в Англии одна книга «Seeing The World My Way» [The totally blind and parlially deaf guy’s global adventures, by Tony Giles, available on Amazon, published by Silwer World Originals]. Сейчас уже готовится, вот-вот выйдет вторая моя книга. Также у меня есть сайт, www.tonythetraveller.com.
На сайте про него где-то в первом лице написано, но часто новости от него написаны в третьем лице, видимо он звонит и как-то надиктовывает, когда у него под рукой нет «слепого» компьютера. ]
-- А как ты работаешь на компьютере?
-- Сейчас есть компьютеры для слепых. У меня был ноутбук, недавно его украли, но в общем такие есть и телефоны, и ноутбуки, которые разговаривают. Я могу общаться и в Скайпе, но тут такой медленный интернет, просто ужас!
-- Встречал ли ты других слепых путешественников? Есть ли они?
-- Очень мало, я знаю, что есть несколько [он перечислил]. Но таких, чтобы посетили 99 стран, нет.
-- Другие слепые спрашивают у тебя советов?
-- Редко. Люди боятся делать даже первый шаг. В Европе много слепых, которые ездят на уик-энд или на конференции какие-нибудь для слепых, но дальше они ни ногой. Все боятся за свою безопасность. А я думаю, что нужно получить от жизни всё возможное, и жить каждый день, как будто этот день последний.
Я вот занимаюсь бейс-джампингом, пятьдесят раз прыгал в разных странах. Несколько раз дайвингом занимался. стараюсь попробовать всё, ведь неизвестно, в какой день я умру.
-- Ты как-то предохраняешься от болезней?
-- Я постоянно употребляю таблетки от малярии, каждый день. Я знаю, что они вредные, но не могу поступать иначе: ведь малярия убьёт меня, и денге тоже. Причина в том, что у меня пересаженная почка и я постоянно употребляю лекарства для снижения иммунитета. Иначе мой иммунитет отторгнет эту почку и всё. Поэтому я постоянно на таблетках, их я вожу с собой из Англии.
-- Какие-то ещё бывают недомогания?
-- Диарея, самое распространённое, что случается со мной. Поэтому я опасаюсь ехать в Индию, думаю, со мной там опять будет что-то желудочное.
-- Забывал ли ты на вписках свои вещи?
-- Да, бывает. Перед отъездом я прошу проверить, не осталось ли чего, но всё равно я что-то иногда забываю, то накидку от дождя оставил, то зарядное устройство. Иногда мне потом возвращают забытое.
-- Какие города более удобны для слепых?
-- Лондон, Англия, очень удобны. Нью-Йорк очень удобен. А вот в Папуа или в Африке нет приспособлений для слепых, но местные люди очень дружественны, готовы помочь и проводить – без разницы, десять минут или десять дней пути.
-- Ночуешь только у людей?
-- Нет, по-разному: и в национальных парках, и в гамаке.
-- Твой сайт делаешь сам?
-- Не совсем. Я надиктовываю информацию по телефону, и в Англии мои родственники поддерживают сайт, а я плачу им за это каждые полгода, по количеству часов, которые они этим занимались. Без сайта сейчас сложно, книгу распространять нужно.
-- А сейчас ты едешь откуда – поподробнее?
-- Сейчас я путешествовал по Индонезии два месяца и добрался до Джаяпуры, там я получил визу Папуа-Новой Гвинеи и отправился туда. Это была моя 99-я страна. Приехал в Папуа-Новую Гвинею, Ванимо, там я встречался с местными, в том числе местными слепыми. Оттуда подсел на корабль-банановоз до Айтапе, это был сложный участок пути. С Айтапе ехал на машине до Вевака, потом Маданг, Горока и Маунт-Хаген. Дороги в ПНГ плохие, транспорт ходит плохо, а люди хорошие. С нагорий я улетел на самолёте в Порт-Морсби, самолёт очень дорогой. В порт-Морсби я пробыл несколько дней, вписывался там через Коучсёрфинг. Потом обратно из Порт-Морсби полетел на самолёте [дорогу там до сих пор не построили, -- прим.ред.]. Опять очень дорогой самолёт, и вообще очень дорогая страна, любая гостиница стоит дороже, чем в Англии. В Ванимо (ПНГ) я получил обратно трёхмесячную визу Индонезии и вернулся сюда. Здесь я побывал на [таких-то] островах, и потом еду на Калимантан, оттуда в Малайзию, а оттуда полечу в Англию, там уже скоро выйдет моя новая книга, и гёрл-френд ждёт.
-- Отличается ли для тебя индонезийская и восточная части Новой Гвинеи?
-- О да, сильно отличаются. Еда разная. Язык разный. Транспорт.
-- В Ванимо тебе дали трёхмесячную визу Индонезии? Неужели? Ведь там дают только 1- и 2-месячные!
-- А мне дали трёхмесячную, вот она!
На этом Тони достал паспорт, и я стал внимательно его рассматривать – там были визы Азербайджана, Эфиопии, Кении, Папуа-новой Гвинеи и других стран. Но индонезийская виза, выданная в Ванимо, имела 30-суточный срок действия и уже кончилась. Он-то сам этого не видел, ему сказали «90 дней» или это послышалось. Я объяснил слепому, что он уже давно находится в Индонезии нелегально (ну то несложно, паспорт же проверяют редко, разве что на выезде). Теперь на выезде из Индонезии придётся оплатить большой штраф, но думаю что слепой может отмазаться, сказать, что не видел визу.
-- О, вот какая неприятность! Выходит, я в этой стране нелегально! Это случилось первый раз!
-- А много ли паспортов ты сменил за время путешествия?
-- Это четвёртый. [Хорошо, что англичанам большая часть мира – безвизовая, вот и паспорт заполняется медленно. -- Прим.ред.]
-- А откуда ты берёшь деньги?
-- Я получаю пенсию инвалида. Но плюс к этому мой отец, который был офицером английских ВВС, а потом умер, -- он оставил мне некоторую пенсию, за счёт которой я и путешествую. Но всё равно приходится экономить, я езжу на самых дешёвых видах транспорта, в основном наземного, и ночую бесплатно по Коучсёрфингу, где нахожу его.
-- Бесплатный проезд по Англии для слепых?
-- По Лондону бесплатно, на поездах и автобусах 50% или 66% скидка. Но притвориться слепым не получится, нужно иметь справку из английского Общества Слепых. В Европе тоже бывают скидки.
-- В Прамбанане тебе сделали скидку, оттого, что ты не видишь?
-- Пустили по цене для местных [150,000 всё же содрали, то есть не по цене для местных, а по промежуточной цене -- Прим.ред], и ещё я заплатил гиду.
-- Раньше, когда не было Коучсёрфинга, было сложнее?
-- Да, было сложнее – я только 6 лет назад начал им пользоваться для ночлега. До этого спал в гэстхаусах, хостелах, по десять человек в одной комнате. Но мне удобно: я как только вытащу слуховой аппарат, так уже ничего полностью не слышу, и мне ничего не мешает спать, никакой шум. Поэтому и в глухоте есть некоторая польза.
-- Видишь ли ты сны?
-- Нет, не вижу.
-- Ты хочешь посетить все страны мира?
-- Да.
-- Веришь ли ты в Бога?
-- Не верю. Следующий вопрос!
-- А есть ли у тебя родственники? Они не путешествуют?
-- Есть у меня сестра, брат и мать. Они не путешествуют так часто, как я, но бывали в нескольких странах [он перечислил, кто из них где был]. Со мной они не путешествуют.
-- Часто ли у тебя что-то уворовывают?
-- Да, бывает.
-- Паспорт никогда не пропадал?
-- К счастью, нет. Однажды я забыл бумажник и паспорт в ЮАР в туалете, и они исчезли. Но на другой день их нашли и вернули, и что удивительно, и деньги остались целы.
-- Много ли у тебя с собой вещей?
-- Немного, вот только этот небольшой рюкзак [на вид около 8 килограммов]. Складная трость. Фотоаппарат.
-- О, ты фотографируешь? а потом что со снимками делаешь?
-- Я прошу людей помочь и сфотографировать меня для моего сайта. Сделать по нескольку снимков каждый раз, потом кто-то из моих родственников посмотрит и выберут нормальные снимки, и выложат на мой сайт. Посмотрите там.
-- А это что за штука?
-- Это телефон, для слепых. У него нет экрана. Но зато в него можно вставлять флэшку, он работает и как диктофон. Я что-то надиктовываю, что опасаюсь забыть. Вообще память -- моё главное богаство, я раньше вообще всё помнил, когда мне было 20 лет, а сейчас что-то стал забывать, вот и надиктовываю, или прошу местных сказать, назвать адрес, как добираться и т.д. на этот диктофон.
-- Какие-то бывали большие неприятности в дороге?
-- Бывали, например: я приехал в Мали, и в тот же день там захватили власть повстанцы, я целую неделю не мог никуда ездить, в городе был комендантский час, пока всё устаканивалось.
-- Машины, мотоциклисты не приносят сложностей?
-- Никто не сбил, местные жители помогают мне. Но самая сложная страна в этом отношении – это Вьетнам! Так много мотоциклистов. Здесь ещё не так много.
-- В Россию приедешь?
-- Приеду, но сперва хочу в Беларусь! Я уже был в странах бывшего СССР -- Украина, Молдавия, Азербайджан..., теперь Беларусь, потом Россия.
-- А в Россию летом или зимой?
-- Наверное зимой! Я люблю холод!
-- В Сибири зимой бывает очень холодно.
-- Я очень люблю холод. На Аляске я испытал -20° градусов и даже ниже. Интересно, как у вас!
-- А в Джокьякарте, ты надолго к нам?
-- Нет, только на одну ночь. Завтра с утра я поеду смотреть храм Борободур, а оттуда уже поеду в Вонособо, потом – на Восточный Калимантан. Оттуда на Западный Калимантан, и в Малайзию.
-- Не забудь, Тони, что у тебя просрочена виза, и за каждый день с тебя постараются содрать денег! Официально просрочка стоит 200,000 рупий в день. Но на наземной границе можно сторговаться на меньшую сумму. Отложи миллион рупий в отдельный карман.
-- Я буду помнить, спасибо.
На этом мы закончили расспросы, а вечером Тони улёгся спать на единственном в Доме Для Всех диване – спального мешка и коврика у него, оказывается, не имеется. Зато у него есть надувная подушка. И очень много разных таблеток, которыми он питается перед сном (он объяснил, что это нужно для пересаженной почки). Вытащив слуховые аппараты, он заснул и никто его не беспокоил до утра. Я же решил написать текст про этого человека, подумав: как же наши частные проблемы и трудности, которые мы находим в путешествиях и в жизни – наши проблемы совсем невелики!
Наутро мы проводили Тони до автобусной остановки, и он поехал в одиночку рассматривать храм Борободур. Слепота, глухота, пересаженная почка, просроченная виза, всё это не препятствие для активной жизни и познания мира!
Местонахождение:Джокьякарта, Индонезия
http://a-krotov.livejournal.com/906471.html
Слепой путешественник, посетивший 99 стран. Ещё и почти глухой.
30 апр, 2015 at 4:00 PM
Кротов, 2015
Вчера в Доме АВП в Джокьякарте появился необычный гость – с рюзаком, с белой тростью, в чёрных очках, говорящий по-английски как-то странно, непонятно. Он дозвонился до нас, и мы наконец встретили его на станции Лемпуянган и проводили в Дом. В этот же день наш новый гость отправился смотреть храм Прамбанан, а вечером вернулся обратно в Дом. Интересно, что этот человек, Tony Giles из Лондона, является с микродетства 100% слепым, и на 80% глухим, и при этом он посетил уже ровно 99 стран. Его страна №99 была -- Папуа-Новая Гвинея. Путешествует в одиночку. Его сайт -- www.tonythetraveller.com.
Вечером я решил расспросить его о некоторых вещах, но получилось сложно. Он не только ничего не видит, но и ничего не слышит без слухового аппарата, а через аппарат непросто – к его речи мне нужно было привыкнуть, чтобы что-то понять. И вот, что примерно я узнал – приведено в сокращённом переводе, а если что-то я напутал, то обращайтесь на его сайт. Итак....
-- Сколько тебе лет, и давно ли ты путешествуешь?
-- Мне 37 лет (1978 г.р.), а путешествую я с 16-ти лет. Сперва по своей Англии, а потом начал ездить и по другим странам, с 19-ти лет. Я уже более двадцати лет в дороге, путешествую большую часть года, но время от времени должен возвращаться в Англию, по медицинским показаниям: у меня пересаженная почка, нужно за ней присматривать.
-- В каких странах ты был?
-- В различных. В Европе я был во всех странах, и во всех странах Южной Америки, во всех регионах Англии и во всех 50-ти штатах США, все 10 провинций Канады. Во многих странах Африки (Мали, Сенегал, Эфиопия, Кения, Танзания, Малави, Замбия, Зимбабве, Мозамбик, ЮАР и многие другие), во многих странах Юго-Восточной Азии, в Австралии, и вообще на всех семи континентах. Во всех странах я провожу некоторое время, ночую везде, только в Ватикане не ночевал.
-- Включая Антарктиду?
-- Да, я был и в Антарктиде, плавал туда на судне из Ушуайи.
-- Потрогал пингвина?
-- Да!
-- А где ты не был?
-- В России, Индии и Китае – пока что я не был. Из стран бывшего СССР я был в Армении, Грузии, на Украине, в Молдавии, Азербайджане. Эти страны самые сложнейшие оказались для меня.
-- В чём их сложность?
-- Особенно Армения, Грузия… Там никто не знает английского языка! Мне же нужно всё время спрашивать, узнавать, куда добраться, где переночевать. А там никто английского не понимает! А я не знаю армянского и грузинского – это очень редкие языки. По-русски вот выучил несколько слов, это помогает. Вот из-за этого я до сих пор не поехал в Россию, в Индию и в Китай, думаю что это самое сложное.
-- А какие ещё сложности путешествия в слепом виде?
-- О, ну как... Очень сложная вещь – деньги. Они бывают одного размера, разный номинал, одного размера, понимаете? Или очень большие пачки, как во Вьетнаме, там миллионы [1$=20,000 dong], или здесь, тоже миллионы, или как было в Зимбабве. Если деньги одного размера, никак не отличаются для слепого, а в Африке, в Азии меня могут надурить. Я надеюсь на свою память и всегда знаю, сколько у меня денег (должно оставаться), но бывают нередко жулики. Иногда, на надёжной вписке или в хостеле, я прошу администратора помочь и проверить, сколько денег у меня-таки есть.
Деньги разного номинала я складываю по-разному в разные карманы и разные отделы кошельков, чтобы потом вытащить именно нужную купюру. Приходится торговаться, ведь часто завышают цену тут, в Азии, и доставать именно нужную купюру.
-- А ещё какие трудности?
-- Еда! Во всех странах она разная, и мне нужно знать названия всех видов еды на всех языках. Потому что я не могу просто показать в меню или в кастрюлю, я же не знаю, что там. [В доме АВП, будучи угощаем конфетами, слепой интересовался, как они называются по-индонезийски и по-русски.]
-- А как ты что-то смотришь? Ты ж ничего не видишь! Вот ты ездил сегодня в Прамбанан, и что там увидел?
-- Ну, есть же ощущения, запахи. Плюс я ещё заплатил мотоциклисту, чтобы он меня подвёз ближе к храму, чтобы можно было потрогать; воспользовался услугами местного гида, теперь я знаю и историю этого места. А завтра поеду в храм Борободур. Вы подробнее можете прочитать в моей книге, и на сайте, как я вижу и что ощущаю.
-- А что за книга?
-- У меня уже вышла в Англии одна книга «Seeing The World My Way» [The totally blind and parlially deaf guy’s global adventures, by Tony Giles, available on Amazon, published by Silwer World Originals]. Сейчас уже готовится, вот-вот выйдет вторая моя книга. Также у меня есть сайт, www.tonythetraveller.com.
На сайте про него где-то в первом лице написано, но часто новости от него написаны в третьем лице, видимо он звонит и как-то надиктовывает, когда у него под рукой нет «слепого» компьютера. ]
-- А как ты работаешь на компьютере?
-- Сейчас есть компьютеры для слепых. У меня был ноутбук, недавно его украли, но в общем такие есть и телефоны, и ноутбуки, которые разговаривают. Я могу общаться и в Скайпе, но тут такой медленный интернет, просто ужас!
-- Встречал ли ты других слепых путешественников? Есть ли они?
-- Очень мало, я знаю, что есть несколько [он перечислил]. Но таких, чтобы посетили 99 стран, нет.
-- Другие слепые спрашивают у тебя советов?
-- Редко. Люди боятся делать даже первый шаг. В Европе много слепых, которые ездят на уик-энд или на конференции какие-нибудь для слепых, но дальше они ни ногой. Все боятся за свою безопасность. А я думаю, что нужно получить от жизни всё возможное, и жить каждый день, как будто этот день последний.
Я вот занимаюсь бейс-джампингом, пятьдесят раз прыгал в разных странах. Несколько раз дайвингом занимался. стараюсь попробовать всё, ведь неизвестно, в какой день я умру.
-- Ты как-то предохраняешься от болезней?
-- Я постоянно употребляю таблетки от малярии, каждый день. Я знаю, что они вредные, но не могу поступать иначе: ведь малярия убьёт меня, и денге тоже. Причина в том, что у меня пересаженная почка и я постоянно употребляю лекарства для снижения иммунитета. Иначе мой иммунитет отторгнет эту почку и всё. Поэтому я постоянно на таблетках, их я вожу с собой из Англии.
-- Какие-то ещё бывают недомогания?
-- Диарея, самое распространённое, что случается со мной. Поэтому я опасаюсь ехать в Индию, думаю, со мной там опять будет что-то желудочное.
-- Забывал ли ты на вписках свои вещи?
-- Да, бывает. Перед отъездом я прошу проверить, не осталось ли чего, но всё равно я что-то иногда забываю, то накидку от дождя оставил, то зарядное устройство. Иногда мне потом возвращают забытое.
-- Какие города более удобны для слепых?
-- Лондон, Англия, очень удобны. Нью-Йорк очень удобен. А вот в Папуа или в Африке нет приспособлений для слепых, но местные люди очень дружественны, готовы помочь и проводить – без разницы, десять минут или десять дней пути.
-- Ночуешь только у людей?
-- Нет, по-разному: и в национальных парках, и в гамаке.
-- Твой сайт делаешь сам?
-- Не совсем. Я надиктовываю информацию по телефону, и в Англии мои родственники поддерживают сайт, а я плачу им за это каждые полгода, по количеству часов, которые они этим занимались. Без сайта сейчас сложно, книгу распространять нужно.
-- А сейчас ты едешь откуда – поподробнее?
-- Сейчас я путешествовал по Индонезии два месяца и добрался до Джаяпуры, там я получил визу Папуа-Новой Гвинеи и отправился туда. Это была моя 99-я страна. Приехал в Папуа-Новую Гвинею, Ванимо, там я встречался с местными, в том числе местными слепыми. Оттуда подсел на корабль-банановоз до Айтапе, это был сложный участок пути. С Айтапе ехал на машине до Вевака, потом Маданг, Горока и Маунт-Хаген. Дороги в ПНГ плохие, транспорт ходит плохо, а люди хорошие. С нагорий я улетел на самолёте в Порт-Морсби, самолёт очень дорогой. В порт-Морсби я пробыл несколько дней, вписывался там через Коучсёрфинг. Потом обратно из Порт-Морсби полетел на самолёте [дорогу там до сих пор не построили, -- прим.ред.]. Опять очень дорогой самолёт, и вообще очень дорогая страна, любая гостиница стоит дороже, чем в Англии. В Ванимо (ПНГ) я получил обратно трёхмесячную визу Индонезии и вернулся сюда. Здесь я побывал на [таких-то] островах, и потом еду на Калимантан, оттуда в Малайзию, а оттуда полечу в Англию, там уже скоро выйдет моя новая книга, и гёрл-френд ждёт.
-- Отличается ли для тебя индонезийская и восточная части Новой Гвинеи?
-- О да, сильно отличаются. Еда разная. Язык разный. Транспорт.
-- В Ванимо тебе дали трёхмесячную визу Индонезии? Неужели? Ведь там дают только 1- и 2-месячные!
-- А мне дали трёхмесячную, вот она!
На этом Тони достал паспорт, и я стал внимательно его рассматривать – там были визы Азербайджана, Эфиопии, Кении, Папуа-новой Гвинеи и других стран. Но индонезийская виза, выданная в Ванимо, имела 30-суточный срок действия и уже кончилась. Он-то сам этого не видел, ему сказали «90 дней» или это послышалось. Я объяснил слепому, что он уже давно находится в Индонезии нелегально (ну то несложно, паспорт же проверяют редко, разве что на выезде). Теперь на выезде из Индонезии придётся оплатить большой штраф, но думаю что слепой может отмазаться, сказать, что не видел визу.
-- О, вот какая неприятность! Выходит, я в этой стране нелегально! Это случилось первый раз!
-- А много ли паспортов ты сменил за время путешествия?
-- Это четвёртый. [Хорошо, что англичанам большая часть мира – безвизовая, вот и паспорт заполняется медленно. -- Прим.ред.]
-- А откуда ты берёшь деньги?
-- Я получаю пенсию инвалида. Но плюс к этому мой отец, который был офицером английских ВВС, а потом умер, -- он оставил мне некоторую пенсию, за счёт которой я и путешествую. Но всё равно приходится экономить, я езжу на самых дешёвых видах транспорта, в основном наземного, и ночую бесплатно по Коучсёрфингу, где нахожу его.
-- Бесплатный проезд по Англии для слепых?
-- По Лондону бесплатно, на поездах и автобусах 50% или 66% скидка. Но притвориться слепым не получится, нужно иметь справку из английского Общества Слепых. В Европе тоже бывают скидки.
-- В Прамбанане тебе сделали скидку, оттого, что ты не видишь?
-- Пустили по цене для местных [150,000 всё же содрали, то есть не по цене для местных, а по промежуточной цене -- Прим.ред], и ещё я заплатил гиду.
-- Раньше, когда не было Коучсёрфинга, было сложнее?
-- Да, было сложнее – я только 6 лет назад начал им пользоваться для ночлега. До этого спал в гэстхаусах, хостелах, по десять человек в одной комнате. Но мне удобно: я как только вытащу слуховой аппарат, так уже ничего полностью не слышу, и мне ничего не мешает спать, никакой шум. Поэтому и в глухоте есть некоторая польза.
-- Видишь ли ты сны?
-- Нет, не вижу.
-- Ты хочешь посетить все страны мира?
-- Да.
-- Веришь ли ты в Бога?
-- Не верю. Следующий вопрос!
-- А есть ли у тебя родственники? Они не путешествуют?
-- Есть у меня сестра, брат и мать. Они не путешествуют так часто, как я, но бывали в нескольких странах [он перечислил, кто из них где был]. Со мной они не путешествуют.
-- Часто ли у тебя что-то уворовывают?
-- Да, бывает.
-- Паспорт никогда не пропадал?
-- К счастью, нет. Однажды я забыл бумажник и паспорт в ЮАР в туалете, и они исчезли. Но на другой день их нашли и вернули, и что удивительно, и деньги остались целы.
-- Много ли у тебя с собой вещей?
-- Немного, вот только этот небольшой рюкзак [на вид около 8 килограммов]. Складная трость. Фотоаппарат.
-- О, ты фотографируешь? а потом что со снимками делаешь?
-- Я прошу людей помочь и сфотографировать меня для моего сайта. Сделать по нескольку снимков каждый раз, потом кто-то из моих родственников посмотрит и выберут нормальные снимки, и выложат на мой сайт. Посмотрите там.
-- А это что за штука?
-- Это телефон, для слепых. У него нет экрана. Но зато в него можно вставлять флэшку, он работает и как диктофон. Я что-то надиктовываю, что опасаюсь забыть. Вообще память -- моё главное богаство, я раньше вообще всё помнил, когда мне было 20 лет, а сейчас что-то стал забывать, вот и надиктовываю, или прошу местных сказать, назвать адрес, как добираться и т.д. на этот диктофон.
-- Какие-то бывали большие неприятности в дороге?
-- Бывали, например: я приехал в Мали, и в тот же день там захватили власть повстанцы, я целую неделю не мог никуда ездить, в городе был комендантский час, пока всё устаканивалось.
-- Машины, мотоциклисты не приносят сложностей?
-- Никто не сбил, местные жители помогают мне. Но самая сложная страна в этом отношении – это Вьетнам! Так много мотоциклистов. Здесь ещё не так много.
-- В Россию приедешь?
-- Приеду, но сперва хочу в Беларусь! Я уже был в странах бывшего СССР -- Украина, Молдавия, Азербайджан..., теперь Беларусь, потом Россия.
-- А в Россию летом или зимой?
-- Наверное зимой! Я люблю холод!
-- В Сибири зимой бывает очень холодно.
-- Я очень люблю холод. На Аляске я испытал -20° градусов и даже ниже. Интересно, как у вас!
-- А в Джокьякарте, ты надолго к нам?
-- Нет, только на одну ночь. Завтра с утра я поеду смотреть храм Борободур, а оттуда уже поеду в Вонособо, потом – на Восточный Калимантан. Оттуда на Западный Калимантан, и в Малайзию.
-- Не забудь, Тони, что у тебя просрочена виза, и за каждый день с тебя постараются содрать денег! Официально просрочка стоит 200,000 рупий в день. Но на наземной границе можно сторговаться на меньшую сумму. Отложи миллион рупий в отдельный карман.
-- Я буду помнить, спасибо.
На этом мы закончили расспросы, а вечером Тони улёгся спать на единственном в Доме Для Всех диване – спального мешка и коврика у него, оказывается, не имеется. Зато у него есть надувная подушка. И очень много разных таблеток, которыми он питается перед сном (он объяснил, что это нужно для пересаженной почки). Вытащив слуховые аппараты, он заснул и никто его не беспокоил до утра. Я же решил написать текст про этого человека, подумав: как же наши частные проблемы и трудности, которые мы находим в путешествиях и в жизни – наши проблемы совсем невелики!
Наутро мы проводили Тони до автобусной остановки, и он поехал в одиночку рассматривать храм Борободур. Слепота, глухота, пересаженная почка, просроченная виза, всё это не препятствие для активной жизни и познания мира!
Местонахождение:Джокьякарта, Индонезия
Купание младенцев в южной Индии http://ok.ru/video/64379299613579-1
Кто игнорирует Одноклассники, на видео то, как женщины моют детей у термального источника: кладут себе на ноги и поливают ковшиками. Ничего ужасного, но все движения нам непривычны.
Кто игнорирует Одноклассники, на видео то, как женщины моют детей у термального источника: кладут себе на ноги и поливают ковшиками. Ничего ужасного, но все движения нам непривычны.
Давайте взорвем тушу кашалота. История одной глупой идеи
19:55, 17 НОЯБРЯ 2015
https://meduza.io/shapito/2015/11/17/davayte-vzorvem-tushu-kashalota-istoriya-samoy-glupoy-idei-v-pirotehnike
В ноябре 1970 года в городе Флоуренс, штат Орегон, взорвали кита. В честь 45-й годовщины этого безумно глупого мероприятия «Медуза» вспоминает, как развивались события.
Кадр: KATU News / Facebook
В начале ноября 1970 года на пляж у Флоуренса выбросило семитонную тушу кашалота. Что с ней делать, было неясно: если оттолкнуть в море, то волны принесут ее обратно на берег. Варианты сжечь и закопать тоже не подходили.
Через несколько дней, 12 ноября, дорожный рабочий Джордж Торнтон придумал, как избавиться от туши — просто взорвать ее.
План Торнтона состоял в том, чтобы заложить заряд динамита под кашалотом со стороны пляжа. Тогда тушу разорвало бы на мелкие кусочки и унесло в море, где мясо растащили бы крабы и чайки, тем более, что хищные птицы весь день кружили над мертвым китом.
Правда, Торнтон не знал, сколько точно нужно взрывчатки, чтобы исполнить задуманное. Поэтому он щедро заложил под кашалота полтонны динамита — 20 коробок.
Вокруг собрались зеваки — в основном, местные жители. Они расположились поодаль, в 400 метрах от туши. Обратный отсчет, взрыв…
Но все пошло не совсем так, как планировалось. Точнее, совсем не так. Через несколько секунд после взрыва крупные куски кашалота начали падать — причем не только в море, но и на зрителей.
Молодой репортер телеканала KATU-2 Пол Линмэн снимал сюжет о том, что происходило в тот день на пляже. Перед взрывом он взял комментарий у Торнтона. Рабочий сказал: «Я уверен, что это сработает. Единственное, мы не уверены, сколько динамита нужно, чтобы расщепить эту… вещь».
После подрыва, когда ошметки стали падать, люди побежали прочь. Побежали и репортер с оператором.
В те дни в Флоуренсе проездом оказался бизнесмен Уолт Аменхофер. Во время Второй мировой войны он имел дело со взрывчаткой и понимал, что у Джорджа Торнтона не получится реализовать свой план: ему нужно либо меньше взрывчатки, чтобы просто столкнуть кита в море, или гораздо больше, чтобы расщепить его на мелкие куски. Бизнесмен попытался предупредить рабочего, но тот отмахнулся.
Аменхофер приехал во Флоуренс на своей новой машине Oldsmobile 88 Regency, купленной за несколько дней до этого по акции с лозунгом «Получи гигантскую скидку за новый Oldsmobile» («Get a Whale of a Deal on a New Oldsmobile», Whale — это по-английски «кит»). 12 ноября его припаркованную машину раздавило ошметком взорванного на пляже кита.
«К счастью, никто из людей не пострадал так же сильно, как машина, — рассказывал репортер Пол Линмэн. — Однако все, кто находились неподалеку, покрылись мелкими кусочками мертвого кашалота».
План Торнтона провалился полностью. Чайки, которые должны были растащить остатки, исчезли. «Их спугнул то ли взрыв, то ли вонь. Но это неважно. Остатки от туши были такого размера, что ни одна уважающая себя чайка не попыталась бы схватиться за них», — рассказывал репортер. В итоге дорожные рабочие просто закопали то, что осталось от взорванного кашалота.
Впрочем, автор плана не заметил провала. В комментарии газете Eugene Register-Guard Торнтон сказал: «Все прошло точно так, как должно было. За исключением того, что взрыв прорыл отверстие в песке под китом».
Через два десятка лет, в середине 1990-х, Пол Линмэн попросил у Торнтона интервью, но мужчина отказался — похоже, он считал, что в негативном представлении успешного мероприятия были виноваты журналисты. Когда репортер спросил у Торнтона, не хочет ли он рассказать обществу, что в тот день пошло не так, тот сухо переспросил: «Что вы имеете в виду под „пошло не так“?»
Уолт Аменхофер о тех днях вспоминать тоже не любит. Однако известно, что власти штата Орегон оплатили ему замену автомобиля.
Зато оригинальный репортаж Линмэна стал звездным.
Долгое время эта история воспринималась как городская легенда — слишком абсурдной казалась сама мысль о взрыве туши кашалота полутонной динамита. Второе дыхание репортаж получил благодаря интернету.
В 90-е пользователи пытались найти оригинальный ролик, но звонок в орегонский KATU ничего не дал — представители телеканала подтвердили, что история абсолютно реальна, но у них копии не осталось.
Зато несколько копий нашлось у пользователей. Одна из них оказалась в руках ученого Эндрю Дэвида Тэйлера, который принялся рассылать копии всем, кто попросит — по физической почте.
«Орегонский взрывающийся кашалот стал вирусным еще до того, как в интернете появилась инфраструктура для вирусных видео. Тогда было быстрее переслать шестиминутный ролик Почтовой службой США, чем скачать его. Когда технология наконец стала соответствовать требованиям поклонников взрывающегося кашалота, ролик посыпался с первых файлообменных сайтов как куски летящего жира», — писал Тэйлер.
В 2013 году на 85-м году умер Джордж Тортон. Он оставил после себя важное знание — теперь все понимают, что не нужно взрывать тушу кашалота.
19:55, 17 НОЯБРЯ 2015
https://meduza.io/shapito/2015/11/17/davayte-vzorvem-tushu-kashalota-istoriya-samoy-glupoy-idei-v-pirotehnike
В ноябре 1970 года в городе Флоуренс, штат Орегон, взорвали кита. В честь 45-й годовщины этого безумно глупого мероприятия «Медуза» вспоминает, как развивались события.
Кадр: KATU News / Facebook
В начале ноября 1970 года на пляж у Флоуренса выбросило семитонную тушу кашалота. Что с ней делать, было неясно: если оттолкнуть в море, то волны принесут ее обратно на берег. Варианты сжечь и закопать тоже не подходили.
Через несколько дней, 12 ноября, дорожный рабочий Джордж Торнтон придумал, как избавиться от туши — просто взорвать ее.
План Торнтона состоял в том, чтобы заложить заряд динамита под кашалотом со стороны пляжа. Тогда тушу разорвало бы на мелкие кусочки и унесло в море, где мясо растащили бы крабы и чайки, тем более, что хищные птицы весь день кружили над мертвым китом.
Правда, Торнтон не знал, сколько точно нужно взрывчатки, чтобы исполнить задуманное. Поэтому он щедро заложил под кашалота полтонны динамита — 20 коробок.
Вокруг собрались зеваки — в основном, местные жители. Они расположились поодаль, в 400 метрах от туши. Обратный отсчет, взрыв…
Но все пошло не совсем так, как планировалось. Точнее, совсем не так. Через несколько секунд после взрыва крупные куски кашалота начали падать — причем не только в море, но и на зрителей.
Молодой репортер телеканала KATU-2 Пол Линмэн снимал сюжет о том, что происходило в тот день на пляже. Перед взрывом он взял комментарий у Торнтона. Рабочий сказал: «Я уверен, что это сработает. Единственное, мы не уверены, сколько динамита нужно, чтобы расщепить эту… вещь».
После подрыва, когда ошметки стали падать, люди побежали прочь. Побежали и репортер с оператором.
В те дни в Флоуренсе проездом оказался бизнесмен Уолт Аменхофер. Во время Второй мировой войны он имел дело со взрывчаткой и понимал, что у Джорджа Торнтона не получится реализовать свой план: ему нужно либо меньше взрывчатки, чтобы просто столкнуть кита в море, или гораздо больше, чтобы расщепить его на мелкие куски. Бизнесмен попытался предупредить рабочего, но тот отмахнулся.
Аменхофер приехал во Флоуренс на своей новой машине Oldsmobile 88 Regency, купленной за несколько дней до этого по акции с лозунгом «Получи гигантскую скидку за новый Oldsmobile» («Get a Whale of a Deal on a New Oldsmobile», Whale — это по-английски «кит»). 12 ноября его припаркованную машину раздавило ошметком взорванного на пляже кита.
«К счастью, никто из людей не пострадал так же сильно, как машина, — рассказывал репортер Пол Линмэн. — Однако все, кто находились неподалеку, покрылись мелкими кусочками мертвого кашалота».
План Торнтона провалился полностью. Чайки, которые должны были растащить остатки, исчезли. «Их спугнул то ли взрыв, то ли вонь. Но это неважно. Остатки от туши были такого размера, что ни одна уважающая себя чайка не попыталась бы схватиться за них», — рассказывал репортер. В итоге дорожные рабочие просто закопали то, что осталось от взорванного кашалота.
Впрочем, автор плана не заметил провала. В комментарии газете Eugene Register-Guard Торнтон сказал: «Все прошло точно так, как должно было. За исключением того, что взрыв прорыл отверстие в песке под китом».
Через два десятка лет, в середине 1990-х, Пол Линмэн попросил у Торнтона интервью, но мужчина отказался — похоже, он считал, что в негативном представлении успешного мероприятия были виноваты журналисты. Когда репортер спросил у Торнтона, не хочет ли он рассказать обществу, что в тот день пошло не так, тот сухо переспросил: «Что вы имеете в виду под „пошло не так“?»
Уолт Аменхофер о тех днях вспоминать тоже не любит. Однако известно, что власти штата Орегон оплатили ему замену автомобиля.
Зато оригинальный репортаж Линмэна стал звездным.
Долгое время эта история воспринималась как городская легенда — слишком абсурдной казалась сама мысль о взрыве туши кашалота полутонной динамита. Второе дыхание репортаж получил благодаря интернету.
В 90-е пользователи пытались найти оригинальный ролик, но звонок в орегонский KATU ничего не дал — представители телеканала подтвердили, что история абсолютно реальна, но у них копии не осталось.
Зато несколько копий нашлось у пользователей. Одна из них оказалась в руках ученого Эндрю Дэвида Тэйлера, который принялся рассылать копии всем, кто попросит — по физической почте.
«Орегонский взрывающийся кашалот стал вирусным еще до того, как в интернете появилась инфраструктура для вирусных видео. Тогда было быстрее переслать шестиминутный ролик Почтовой службой США, чем скачать его. Когда технология наконец стала соответствовать требованиям поклонников взрывающегося кашалота, ролик посыпался с первых файлообменных сайтов как куски летящего жира», — писал Тэйлер.
В 2013 году на 85-м году умер Джордж Тортон. Он оставил после себя важное знание — теперь все понимают, что не нужно взрывать тушу кашалота.
Известный Повар Джейми Оливер Выиграл Суд Против McDonald’s, Доказав, Что ЭТО Есть Нельзя
http://planetaseminarov.ru/article/izvestnyy-povar-dzheymi-oliver-vyigral-sud-protiv-mcdonald-s-dokazav-chto-eto-est-nelzya/
Известный шеф-повар Джейми Оливер выиграл суд против крупнейшей сети быстрого питания в мире. Шеф открыл ужасную правду о том, из чего же на самом деле готовится вкуснейшее мясо для гамбургеров и нагетсов.
После заявлений Джеймса блюда, которые готовят в McDonald’s нельзя даже едой назвать.Мясо для гамбургеров, биг маков и прочих «вкусностей» готовится из промытого говяжьего жира, а промывают его в самом обычном гидроксиде аммония. Если бы не этот процесс, то, по словам повара, не то ассортимент макдональдса невозможно было не то, что есть, но даже смотреть на него без слез.
McDonalds.png
По словам Оливера, сеть ресторанов занимается тем, что берет продукт, который даже собака есть не стала, и делает пригодным для потребления человеку. Но не только сам факт обмана возмутителен в этой истории, гидроксид аммония ядовит для человеческого организма. Также, тут не обходится без процесса добавления цвета продуктов.
Во время интервью Оливер продемонстрировал, как из жира, кожи, и внутренних органов можно сделать пригодное для употребления мясо, и задался вопросом: «Зачем разумному человеку кормить детей мясом с аммиаком?». Смесь, которая получилась в результате эксперимента была очень похожа на розовую слизь.
1448367694-170ff1baa95c8024293c405ee771661d.jpg
Кстати, в США использование гидроксида аммония одобрено Министерством сельского хозяйства США, и потребителей не уведомляют про использование данной процедуры.
http://planetaseminarov.ru/article/izvestnyy-povar-dzheymi-oliver-vyigral-sud-protiv-mcdonald-s-dokazav-chto-eto-est-nelzya/
Известный шеф-повар Джейми Оливер выиграл суд против крупнейшей сети быстрого питания в мире. Шеф открыл ужасную правду о том, из чего же на самом деле готовится вкуснейшее мясо для гамбургеров и нагетсов.
После заявлений Джеймса блюда, которые готовят в McDonald’s нельзя даже едой назвать.Мясо для гамбургеров, биг маков и прочих «вкусностей» готовится из промытого говяжьего жира, а промывают его в самом обычном гидроксиде аммония. Если бы не этот процесс, то, по словам повара, не то ассортимент макдональдса невозможно было не то, что есть, но даже смотреть на него без слез.
McDonalds.png
По словам Оливера, сеть ресторанов занимается тем, что берет продукт, который даже собака есть не стала, и делает пригодным для потребления человеку. Но не только сам факт обмана возмутителен в этой истории, гидроксид аммония ядовит для человеческого организма. Также, тут не обходится без процесса добавления цвета продуктов.
Во время интервью Оливер продемонстрировал, как из жира, кожи, и внутренних органов можно сделать пригодное для употребления мясо, и задался вопросом: «Зачем разумному человеку кормить детей мясом с аммиаком?». Смесь, которая получилась в результате эксперимента была очень похожа на розовую слизь.
1448367694-170ff1baa95c8024293c405ee771661d.jpg
Кстати, в США использование гидроксида аммония одобрено Министерством сельского хозяйства США, и потребителей не уведомляют про использование данной процедуры.
Необыкновенная история одной из самых дорогих картин мира
Это история, в которой есть любовь и ненависть, измена и месть, погоня и жертвоприношение. Морали в этой истории нет — какая может быть мораль у истории, в которой участвуют гений Густав Климт, роковая женщина Адель Блох-Бауэр, картина стоимостью 135 миллионов долларов, Адольф Гитлер, Джордж Буш-младший, Правительство США и народ Австрии?
Наверное, вы уже догадались, что речь идет о картине Густава Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр», или «Золотой Адели».
А начиналось все так:
1904 год. Фердинанд Блох-Бауэр шел по мощеному тротуару, насвистывая веселую мелодию, помахивая тростью, иногда останавливаясь и вежливо кланяясь встречным господам.
Он уже все для себя решил. Сначала, конечно, он хотел ее убить, но в еврейских семьях не принято убивать жен за измену. Развестись он тоже не мог — в еврейских семьях не принято разводиться. Особенно в таких семьях, как у него и его жены Адели — в элитных семьях австрийской еврейской диаспоры. В таких семьях брачные союзы заключаются навечно. Деньги должны идти к деньгам, капитал к капиталу. Этот брак был одобрен родителями с обеих сторон. Отец Адели, Мориц Бауэр, крупный банкир, Председатель Ассоциации Австрийских Банкиров, долго искал достойных женихов для своих дочерей, и выбрал братьев Фердинанда и Густава Блох, занимавшихся сахарным производством и имевшим несколько предприятий, акции которых непрерывно росли.
На свадьбе пировала вся Вена, а после слияния капиталов обе семьи стали Блох-Бауэрами. И теперь крупнейший сахарозаводчик в Европе Фердинанд Блох-Бауэр шел по мостовой и чувствовал, как на его голове, под роскошным атласным цилиндром, растут ветвистые рога. Только ленивый не обсуждал бурный роман его жены Адели и художника Густава Климта. Он не спал много ночей подряд, он лежал и таращился в темноту, пока не придумал свою месть...Адельке...Так он называл ее — не Адель, а Аделька.
Пусть он не был таким образованным и начитанным, как Адель, но он тоже кое-что знал, и мог знать, например,что древние индейцы, чтобы разлучить влюбленных, приковывали их цепями друг к другу и держали вместе, пока они не начинали ненавидеть друг друга так же сильно, как недавно любили.
Эта идея пришла ему во сне. Ему приснилось, что его сахарная империя развалилась на маленькие сахарные кусочки, и маленькие человечки растащили все по своим маленьким норкам, а у него остался только портрет его жены Адели.
Он закажет ему (Климту) портрет Адели! И пусть Климт сделает 100 эскизов, пока его не станет выворачивать от нее. Он не сможет долго — ему надо менять натурщиц, любовниц, наложниц, окружающих его женщин. Иначе он задыхается. Недаром ему приписывают четырнадцать внебрачных детей. Пусть пишет этот портрет несколько лет! И пусть Аделька видит, как чувства Климта угасают. Пусть поймет, на кого она его, Фердинанда Блох-Бауэра, променяла!
И расстаться они не смогут. Контракт — дело серьезное. А в нем штраф, превышающий сумму контракта в десятки раз. Фердинанд сможет легко разорить Климта.
Коллекционная монета с фрагментом «Адель» номиналом 50 евро. Рыночная стоимость — 505 евро.
Фердинанд решил заказать Климту портрет Адели и назвать картину «Портрет Адели Блох-Бауэр», таким образом увековечив свою фамилию.
Обласканный властями Климт был очень модным и востребованным художником, его картины были хорошим вложением капитала, и Фердинанд это отлично понимал. За несколько последних лет Климт и его брат объездили всю страну, оформляя то павильон минеральных вод в Карлсбаде, то столичный Бургтеатр, то виллу императрицы Сисси. В двадцать шесть Климт получил золотой орден «За заслуги», в двадцать восемь — императорскую премию.
Поэтому Фердинанд очень тщательно готовил контракт с Климтом, этим вопросом занимались его лучшие юристы, и теперь было важно, чтобы Климт подписал бумаги.
Когда Фердинанд пришел домой, Адель возлежала на кушетке в гостиной и курила, как обычно, сигариллу в мундштуке. Она любила яблочный табак. Ее тонкий гибкий стан напоминал пантеру на отдыхе, так она была грациозна. Тонкие черты лица и темные волосы были хороши. Адель привыкла к счастливому «ничегонеделанью».
Она выросла в очень богатой семье, окруженная армией прислуги. В те времена почему-то девушкам нельзя было обучаться в университете, но родители Адели дали ей хорошее домашнее образование. Адель была дамой весьма романтичной, читала классику на четырех языках и удивительным образом сочетала болезненную воздушную хрупкость с горделивой спесью миллионерши. В замужестве Адель развлекала себя содержанием модного салона, где собирались поэты, художники и весь цвет светского общества Вены. Там они с Густавом и познакомились.
Пройдя в гостиную, Фердинанд предложил Адели переодеться, поскольку он пригласил Климта на обед. При упоминании о Климте Адель вспыхнула, и это не укрылось от глаз мужа. Густав Климт прибыл без опоздания, на всякий случай захватив с собой раму для картины.
Очень интересно, но он всегда начинал с рамы. Его брат изготавливал красивую раму, а Климт вписывал туда свой шедевр. Обед прошел спокойно, не считая того, что Густав и Адель упорно не хотели смотреть друг на друга. Фердинанд же напротив, был весел и непрерывно шутил.
После обеда все трое собрались в гостиной, и между ними состоялся примерно такой диалог:
Фердинанд (официально): — Господин Климт! Вы, вероятно, уже догадались, что я пригласил Вас, чтобы сделать заказ и потому захватили с собой подрамник? Я бы хотел заказать Вам необычный портрет моей жены Адели.
Климт: — Чем же он должен быть необычен?
Фердинанд: — Тем, что должен просуществовать минимум несколько веков!
Климт (заинтересованно): — Интересно, интересно... несколько веков. Не знаю. Мне интересно изображать важнейшие точки жизни человека: Зачатие, Беременность, Рождение, Юность, Полдень Жизни, Старость..
Фердинанд: — Но Библию написали люди, Сикстинскую Мадонну нарисовал человек и эти произведения живут в веках! Вот и Вы сделайте портрет моей жены, как Мадонну Австро-Венгерской Империи и пусть этот портрет живёт в веках!
Климт: — Вы ставите передо мной очень трудную задачу!
Фердинанд: — А мы никуда не торопимся. Я заплачу Вам хороший аванс, чтобы Вы не думали о деньгах.
Климт: — Подобная картина может потребовать и дополнительных затрат.
Фердинанд: — Например?
Климт: — Например, платье я хотел бы отделать золотыми пластинами...
Фердинанд: — Если Вы собираетесь отделать платье моей жены золотом, и привлечь внимание к нижней части картины, то я куплю колье в надежде привлечь внимание к верхней части картины.
Адель (иронично): — Вот вы уже всю меня и поделили. Мне остаётся только «сложить ручки на груди», чтобы привлечь внимание к средней части картины.
Фердинанд: — Мне бы хотелось, чтобы портрет моей жены не содержал обнаженных мест, как ваш портрет Юдифи.
Климт: — Разумеется. Я сделаю эскиз, и только после вашего одобрения приступлю к основной работе.
Увидев сумму контракта, Густав Климт подписал его, даже не читая. Он, конечно, подозревал, что является гениальным художником, но цена, которую предложил ему Фердинанд, его просто ошеломила.
Около ста эскизов написал Климт к этому портрету. И закончил работу над ней за четыре года.
Фердинанд был доволен. Картина была закончена (а ведь многие картины так и остались незаконченными) и полностью отвечала его замыслу. Они с Аделью повесили ее в гостиной их Венского дома.
Очевидно, что отношения Климта и Адели плавно угасли. Через некоторое время после начала работы над картиной Адель заболела и Климту приходилось делать затяжные перерывы в работе.
Адель болела, и при этом много курила, чаще всего проводя целый день, не вставая с постели. Бог так и не дал им с Фердинандом детей. Она пыталась родить три раза и каждый раз дети умирали. Всю свою нерастраченную материнскую любовь Адель перенесла на детей своей сестры, особо выделяя свою племянницу Марию Блох-Бауэр. Мария часто приходила посидеть с больной тетей, они обсуждали последние веяния моды и фасоны платьев для первого бала Марии. А также картины художника Климта, которых в доме Адели и Фердинанда набралось уже более десяти штук.
Фердинанд проводил время, посвящая его работе в своей сахарной империи. Он так и не сказал Адели, что знал о ее отношениях с Густавом.
Время шло, приближалась Первая Мировая война. «Золотой период» в жизни Климта кончился, уступив место удручающим картинам с изображением смерти и конца света. Климт очень тяжело переносил события, происходящие в мире. Война повлияла на него губительно. И в возрасте 52 лет, в 1918 году, Климт внезапно умер от удара в своей мастерской, на руках у своей извечной спутницы Эмилии Флеге.
Адель пережила его на семь лет и умерла в 1925 году, тихо скончавшись после менингита. Перед смертью Адель попросила Фердинанда завещать три картины, в том числе и «Портрет Адели Блох-Бауэр», венскому музею Бельведер.
Фердинанд жил один, жизнь его становилась все тяжелее и тяжелее, поскольку Австрия в 1938 году вошла в состав Германии, и нацисты начали охоту на австрийских евреев. В этом же году Фердинанду удалось бежать в Швейцарию, бросив все свое имущество на попечение семьи брата.
Картина оставалась в гостиной, близилась Вторая Мировая Война.
Далее рассказ пойдет о Марии Блох-Бауэр (после замужества — Марии Альтман) — женщины, которая переняла эстафету в истории картины «Портрет Адели Блох Бауэр».
Густав Блох-Бауэр, родной брат Фердинанда, приходился мужем сестры Адель. В их семье было пятеро детей, та самая Мария, навещавшая Адель во время болезни была самой младшей. Как ни странно, жили они очень скромно, одевались просто и детям позволяли только самое дешевое итальянское мороженое. Вне семейного сахарного бизнеса отец Марии был неплохим музыкантом и другом Ротшильда, который привозил в их дом виолончель работы Страдивари, и тогда там собиралась практически вся неравнодушная к высокому искусству Вена.
Когда Мария была подростком, ее связывала нежная дружба с Алоисом Кунстом из гимназии, что была неподалеку от той, где она училась. Она часто приглашала его в дом своей тети Адели и они вместе рассматривали картину. Мария даже пригласила Алоиса на свой первый бал. А это значило, что Алоис был представлен и одобрен родителями Марии, которые считали его культурным и воспитанным молодым человеком. Тетя Адель разрешила Марии надеть свое бриллиантовое колье, в котором позировала Климту. Мария запомнила этот бал на всю жизнь. Они с Алоисом знали, что у картины есть свой секрет. Если смотреть на Адель под определенным углом и загадать желание, то по уголкам губ можно определить улыбается Адель или хмурится. Если улыбается — желание сбудется.
Но замуж Мария вышла за другого. Фредерик Альтман был оперным певцом, сыном крупного промышленника. Деньги к деньгам, капитал к капиталу. Видимо, его родители были более состоятельными. Они поженились в 1938 году, накануне вторжения Германии в Австрию. Но, несмотря на договорной брак, Мария очень любила своего мужа и прожила с ним всю свою жизнь. Знаменитое бриллиантовое колье, в котором Адель Блох-Бауэр позировала Густаву Климту, ее дядя Фердинанд подарил ей в качестве свадебного подарка.
Когда нацисты начали охоту на австрийских евреев, Фердинанд бежал в Швейцарию, а мужа Фредерика схватили и отправили в Гестапо. Немного позднее он оказался в концентрационном лагере в Дахау, где тысячи евреев превращались в черный дым после того, как передавали все свое имущество немецким властям. Гестаповцы ворвались в дом Марии в Вене и забрали все драгоценности и виолончель Страдивари, а бриллиантовое колье Адели просто сунули в мешок (были очевидцы, что в этом колье несколько раз потом появлялась на людях жена Генриха Гиммлера). Мария ничего не жалела и сразу подписала все нужные бумаги, в которых отказывалась от всего движимого и недвижимого имущества. Она готова была сделать все, только чтобы спасти мужа от смерти.
Мария ждала, что со дня на день заберут и «Золотую Адель». Она почти не удивилась, когда за картиной, в сопровождении отряда гестаповцев, пришел ее школьный друг Алоис Кунст. Кунст сотрудничал с фашистами, собирая для них коллекцию живописи, часть которой осела в тайниках и подвалах Третьего Рейха. Когда она спросила, как он мог стать предателем, он сказал, что так он может сделать для Австрии гораздо больше.
Адольф Гитлер положительно относился к творчеству Густава Климта. Они встречались с Климтом, когда Гитлер пытался поступить в Академию Живописи в Вене. Тогда Климт уже был почетным профессором этой академии. В то время Гитлер зарабатывал себе на жизнь тем, что рисовал небольшие картинки с видами Вены и продавал их туристам в ресторанах и трактирах. Он пришел к Климту, чтобы показать свои работы и, может быть, взять несколько уроков живописи. По доброте душевной, Климт объявил Гитлеру, что тот гений и ему уроков брать не нужно. Гитлер ушел от Климта очень довольный, а своим друзьям заявил, что его признал сам Климт. В Академию живописи Гитлер так и не поступил, вместо него туда взяли Оскара Кокошку, еврея по национальности. Может поэтому Гитлер как-то сказал, что его ненависть к евреям — это сугубо личное.
А вот полотен Климта эта ненависть не коснулась, их приказано было оберегать, несмотря на еврейское происхождение автора.
Когда «Золотая Адель» уехала из родного дома, фюрер не принял ее в свою коллекцию: Адель была откровенной еврейкой, и, как вы сами понимаете, такая картина никак не могла висеть ни в Рейхстаге, ни в других местах фашистской Германии. Именно поэтому стоит заострить внимание на внешности Адели Блох-Бауэр, которая спасла картину от гибели. Картина исчезла. Никто не знает, где был портрет Адели все военные годы.
Бережно хранимая...Алоисом Кунстом, в идеальном состоянии, она всплыла после окончания войны и поселилась в центральном музее Бельведер в Вене. А Алоис Кунст стал директором этого музея и продолжал хранить свою любимую реликвию.
Фердинанд Блох-Бауэр скончался в ноябре 1945 года, в полном одиночестве. Никто из родственников не смог проводить его в последний путь.
Марии с мужем повезло: следователем в Гестапо был знакомый Альтмана, с которым Фредерик занимался альпинизмом и однажды спас его, вытащив из пропасти. Они бежали по поддельным документам. Гестапо преследовало их. Мария вспоминала, как в самолете, который вылетал из Вены в Лондон и уже выруливал на взлетную полосу, вдруг выключились двигатели и вошли вооруженные гестаповцы с автоматами. Альтманы сидели вцепившись в кресла, думая, что это за ними. Но тогда вывели кого-то другого.
Мария Альтман бережно хранила порванные чулки, в которых они с мужем перелезали через колючую проволоку. Она считала их символом своей свободы. Супруги Альтман перебрались сначала в Англию, а потом в США. Через некоторое время Мария получила американское гражданство.
Все было спокойно, до тех пор, пока настырный журналист Хубертус Чернин не откопал завещание Фердинанда Блох-Бауэра оставленное перед смертью в Швейцарии, отменявшее все предыдущие завещания. В нем Фердинанд завещал все имущество своим племянникам — детям брата Густава Блох-Бауэра. Капитал, по его мнению, должен был работать для семьи. На тот момент в живых осталась одна Мария, да и той уже было за 80 лет. Но Хубертус понимал, что это его звездный час. Несмотря на свое графское происхождение, он был беден, но любил жить на широкую ногу. Он понимал, что американская миллионерша отвалит неплохую сумму за такую информацию. Так оно и произошло. Мария считала себя вечной должницей перед ним.
Вся Австрия всполошилась, как осиное гнездо! Заголовки австрийских газет вопили: «Австрия лишается своей реликвии!!!», «Не дадим Америке наше национальное достояние!!!». В полицию посыпались угрозы о том, что картина будет уничтожена, но в Америку не поедет. В конце концов дирекция музея решила убрать «Золотую Адель», от греха подальше, в запасники.
Удивительно, но Джордж Буш-младший, используя какие-то свои рычаги, не давал хода делу о картинах. Он совершенно не хотел портить отношения с австрийцами. Мария Альтман билась за свое имущество долгих семь лет. Суды занимались отписками и придумывали причины, чтобы не рассматривать это дело. Но адвокаты Марии провели расследование и выяснили, что Фердинанд Блох-Бауэр имел гражданство Чехии, и сумели добиться переноса судебного слушания на территорию США, поскольку на бумаге гражданка США просила узаконить завещание гражданина Чехии. «При чем же здесь Австрия?» — спрашивали они.
И Австрия оказалась ни при чем. И по решению Высшего Суда США Австрия была обязана вернуть пять картин Густава Климта, в том числе и «Портрет Адели Блох-Бауэр», законной наследнице — Марии Альтман.
Четыре картины, которые были возвращены Марии Альтман вместе с «Портретом Адели Блох-Бауэр». По часовой стрелке: «Березовая роща» (1903), «Портрет Адели Блох-Бауэр-2» (1912), «Дома в Унтерахе близ Аттерзее» (1916), «Яблоня I» (1912)
Мария была счастлива и не настаивала на том, чтобы картины покидали пределы Австрии. Она просила выплатить ей их рыночную стоимость. За все пять картин была назначена цена в 155 млн. долларов. Такая сумма была неподъемной для министерства культуры Австрии.
Вся Австрия встала на защиту «Золотой Адели». Австрия предприняла беспрецедентные в истории государства меры по спасению национального достояния. Велись переговоры с банками о займе на покупку картин. Правительство страны обратилось к населению с просьбой о помощи, намереваясь выпустить «облигации Климта». Общественность объявила подписку по сбору средств. Пожертвования стали поступать, при том не только от австрийцев. Правительство Австрии почти собрало требуемую сумму.
Но поднятый вокруг картин ажиотаж взвинтил их рыночную стоимость. У Марии Альтман был редкий шанс войти в историю Австрии, проявив благородство и оставив полотна Климта на его Родине. Конечно, не безвозмездно, и первоначальная оценка в 155 млн долларов рассматривалась в Австрии как справедливая компенсация. Однако Мария решила поднять цену до 300 млн. долларов...
Проводить «Золотую Адель» пришли тысячи жителей Вены, люди съезжались со всей Австрии. Толпы людей выстроились вдоль улиц, по которым в бронированных автомобилях вывозили реликвии. Некоторые люди плакали. Шутка ли, Портрет Адели был символом Австрии на протяжении почти 100 лет.
Через некоторое время за 135 миллионов долларов Мария Альтман продала «Портрет Адели Блох- Бауэр» Рональду Лаудэру, владельцу парфюмерного концерна «Эсти Лаудэр». Рональд Лаудэр построил новый дом для Золотой Адели, который назвали «Музеем австрийского и немецкого искусства», и на сегодняшний день картина находится там.
Журналист Хубертус Чернин так и не смог воспользоваться полученными деньгами от Марии Альтман, потому что скончался через четыре месяца после вывоза картин Климта. Официальная версия полиции — сердечный приступ.
Мария Альтман умерла в 2011 году в возрасте 94 лет.
Но Золотая Адель по сей день очень популярна в мире.
Ей пишут стихи:
Из каких мне неведомых дальних земель
Ты вошла в мою жизнь, золотая Адель?
Твоей шеи изгиб, твоих губ розанель -
Всё так дивно в тебе, золотая Адель...
Опечаленных глаз твоих сладостный хмель
Ранит душу забытой мечтою, ma Belle,
И излом нежных рук, и румянца пастель -
Всё лишь ты, только ты — золотая Адель...
Ты сидишь королевой на троне...Ужель
Твоя краткая жизнь, как качель-карусель,
Промелькнёт, мудро встретив фатальную цель?
Погоди! Будь со мной, золотая Адель...
Ее тиражируют, как могут:
Все участники событий ушли в мир иной, а Золотая Адель жива и будет жить в веках, как того и хотел Фердинанд Блох-Бауэр.
Автор: Наталья Рыкова, источник: ochendaje
Источник: http://www.adme.ru/tvorchestvo-hudozhniki/neobyknovennaya-istoriya-odnoj-iz-samyh-dorogih-kartin-mira-720060/ © AdMe.ru
Это история, в которой есть любовь и ненависть, измена и месть, погоня и жертвоприношение. Морали в этой истории нет — какая может быть мораль у истории, в которой участвуют гений Густав Климт, роковая женщина Адель Блох-Бауэр, картина стоимостью 135 миллионов долларов, Адольф Гитлер, Джордж Буш-младший, Правительство США и народ Австрии?
Наверное, вы уже догадались, что речь идет о картине Густава Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр», или «Золотой Адели».
А начиналось все так:
1904 год. Фердинанд Блох-Бауэр шел по мощеному тротуару, насвистывая веселую мелодию, помахивая тростью, иногда останавливаясь и вежливо кланяясь встречным господам.
Он уже все для себя решил. Сначала, конечно, он хотел ее убить, но в еврейских семьях не принято убивать жен за измену. Развестись он тоже не мог — в еврейских семьях не принято разводиться. Особенно в таких семьях, как у него и его жены Адели — в элитных семьях австрийской еврейской диаспоры. В таких семьях брачные союзы заключаются навечно. Деньги должны идти к деньгам, капитал к капиталу. Этот брак был одобрен родителями с обеих сторон. Отец Адели, Мориц Бауэр, крупный банкир, Председатель Ассоциации Австрийских Банкиров, долго искал достойных женихов для своих дочерей, и выбрал братьев Фердинанда и Густава Блох, занимавшихся сахарным производством и имевшим несколько предприятий, акции которых непрерывно росли.
На свадьбе пировала вся Вена, а после слияния капиталов обе семьи стали Блох-Бауэрами. И теперь крупнейший сахарозаводчик в Европе Фердинанд Блох-Бауэр шел по мостовой и чувствовал, как на его голове, под роскошным атласным цилиндром, растут ветвистые рога. Только ленивый не обсуждал бурный роман его жены Адели и художника Густава Климта. Он не спал много ночей подряд, он лежал и таращился в темноту, пока не придумал свою месть...Адельке...Так он называл ее — не Адель, а Аделька.
Пусть он не был таким образованным и начитанным, как Адель, но он тоже кое-что знал, и мог знать, например,что древние индейцы, чтобы разлучить влюбленных, приковывали их цепями друг к другу и держали вместе, пока они не начинали ненавидеть друг друга так же сильно, как недавно любили.
Эта идея пришла ему во сне. Ему приснилось, что его сахарная империя развалилась на маленькие сахарные кусочки, и маленькие человечки растащили все по своим маленьким норкам, а у него остался только портрет его жены Адели.
Он закажет ему (Климту) портрет Адели! И пусть Климт сделает 100 эскизов, пока его не станет выворачивать от нее. Он не сможет долго — ему надо менять натурщиц, любовниц, наложниц, окружающих его женщин. Иначе он задыхается. Недаром ему приписывают четырнадцать внебрачных детей. Пусть пишет этот портрет несколько лет! И пусть Аделька видит, как чувства Климта угасают. Пусть поймет, на кого она его, Фердинанда Блох-Бауэра, променяла!
И расстаться они не смогут. Контракт — дело серьезное. А в нем штраф, превышающий сумму контракта в десятки раз. Фердинанд сможет легко разорить Климта.
Коллекционная монета с фрагментом «Адель» номиналом 50 евро. Рыночная стоимость — 505 евро.
Фердинанд решил заказать Климту портрет Адели и назвать картину «Портрет Адели Блох-Бауэр», таким образом увековечив свою фамилию.
Обласканный властями Климт был очень модным и востребованным художником, его картины были хорошим вложением капитала, и Фердинанд это отлично понимал. За несколько последних лет Климт и его брат объездили всю страну, оформляя то павильон минеральных вод в Карлсбаде, то столичный Бургтеатр, то виллу императрицы Сисси. В двадцать шесть Климт получил золотой орден «За заслуги», в двадцать восемь — императорскую премию.
Поэтому Фердинанд очень тщательно готовил контракт с Климтом, этим вопросом занимались его лучшие юристы, и теперь было важно, чтобы Климт подписал бумаги.
Когда Фердинанд пришел домой, Адель возлежала на кушетке в гостиной и курила, как обычно, сигариллу в мундштуке. Она любила яблочный табак. Ее тонкий гибкий стан напоминал пантеру на отдыхе, так она была грациозна. Тонкие черты лица и темные волосы были хороши. Адель привыкла к счастливому «ничегонеделанью».
Она выросла в очень богатой семье, окруженная армией прислуги. В те времена почему-то девушкам нельзя было обучаться в университете, но родители Адели дали ей хорошее домашнее образование. Адель была дамой весьма романтичной, читала классику на четырех языках и удивительным образом сочетала болезненную воздушную хрупкость с горделивой спесью миллионерши. В замужестве Адель развлекала себя содержанием модного салона, где собирались поэты, художники и весь цвет светского общества Вены. Там они с Густавом и познакомились.
Пройдя в гостиную, Фердинанд предложил Адели переодеться, поскольку он пригласил Климта на обед. При упоминании о Климте Адель вспыхнула, и это не укрылось от глаз мужа. Густав Климт прибыл без опоздания, на всякий случай захватив с собой раму для картины.
Очень интересно, но он всегда начинал с рамы. Его брат изготавливал красивую раму, а Климт вписывал туда свой шедевр. Обед прошел спокойно, не считая того, что Густав и Адель упорно не хотели смотреть друг на друга. Фердинанд же напротив, был весел и непрерывно шутил.
После обеда все трое собрались в гостиной, и между ними состоялся примерно такой диалог:
Фердинанд (официально): — Господин Климт! Вы, вероятно, уже догадались, что я пригласил Вас, чтобы сделать заказ и потому захватили с собой подрамник? Я бы хотел заказать Вам необычный портрет моей жены Адели.
Климт: — Чем же он должен быть необычен?
Фердинанд: — Тем, что должен просуществовать минимум несколько веков!
Климт (заинтересованно): — Интересно, интересно... несколько веков. Не знаю. Мне интересно изображать важнейшие точки жизни человека: Зачатие, Беременность, Рождение, Юность, Полдень Жизни, Старость..
Фердинанд: — Но Библию написали люди, Сикстинскую Мадонну нарисовал человек и эти произведения живут в веках! Вот и Вы сделайте портрет моей жены, как Мадонну Австро-Венгерской Империи и пусть этот портрет живёт в веках!
Климт: — Вы ставите передо мной очень трудную задачу!
Фердинанд: — А мы никуда не торопимся. Я заплачу Вам хороший аванс, чтобы Вы не думали о деньгах.
Климт: — Подобная картина может потребовать и дополнительных затрат.
Фердинанд: — Например?
Климт: — Например, платье я хотел бы отделать золотыми пластинами...
Фердинанд: — Если Вы собираетесь отделать платье моей жены золотом, и привлечь внимание к нижней части картины, то я куплю колье в надежде привлечь внимание к верхней части картины.
Адель (иронично): — Вот вы уже всю меня и поделили. Мне остаётся только «сложить ручки на груди», чтобы привлечь внимание к средней части картины.
Фердинанд: — Мне бы хотелось, чтобы портрет моей жены не содержал обнаженных мест, как ваш портрет Юдифи.
Климт: — Разумеется. Я сделаю эскиз, и только после вашего одобрения приступлю к основной работе.
Увидев сумму контракта, Густав Климт подписал его, даже не читая. Он, конечно, подозревал, что является гениальным художником, но цена, которую предложил ему Фердинанд, его просто ошеломила.
Около ста эскизов написал Климт к этому портрету. И закончил работу над ней за четыре года.
Фердинанд был доволен. Картина была закончена (а ведь многие картины так и остались незаконченными) и полностью отвечала его замыслу. Они с Аделью повесили ее в гостиной их Венского дома.
Очевидно, что отношения Климта и Адели плавно угасли. Через некоторое время после начала работы над картиной Адель заболела и Климту приходилось делать затяжные перерывы в работе.
Адель болела, и при этом много курила, чаще всего проводя целый день, не вставая с постели. Бог так и не дал им с Фердинандом детей. Она пыталась родить три раза и каждый раз дети умирали. Всю свою нерастраченную материнскую любовь Адель перенесла на детей своей сестры, особо выделяя свою племянницу Марию Блох-Бауэр. Мария часто приходила посидеть с больной тетей, они обсуждали последние веяния моды и фасоны платьев для первого бала Марии. А также картины художника Климта, которых в доме Адели и Фердинанда набралось уже более десяти штук.
Фердинанд проводил время, посвящая его работе в своей сахарной империи. Он так и не сказал Адели, что знал о ее отношениях с Густавом.
Время шло, приближалась Первая Мировая война. «Золотой период» в жизни Климта кончился, уступив место удручающим картинам с изображением смерти и конца света. Климт очень тяжело переносил события, происходящие в мире. Война повлияла на него губительно. И в возрасте 52 лет, в 1918 году, Климт внезапно умер от удара в своей мастерской, на руках у своей извечной спутницы Эмилии Флеге.
Адель пережила его на семь лет и умерла в 1925 году, тихо скончавшись после менингита. Перед смертью Адель попросила Фердинанда завещать три картины, в том числе и «Портрет Адели Блох-Бауэр», венскому музею Бельведер.
Фердинанд жил один, жизнь его становилась все тяжелее и тяжелее, поскольку Австрия в 1938 году вошла в состав Германии, и нацисты начали охоту на австрийских евреев. В этом же году Фердинанду удалось бежать в Швейцарию, бросив все свое имущество на попечение семьи брата.
Картина оставалась в гостиной, близилась Вторая Мировая Война.
Далее рассказ пойдет о Марии Блох-Бауэр (после замужества — Марии Альтман) — женщины, которая переняла эстафету в истории картины «Портрет Адели Блох Бауэр».
Густав Блох-Бауэр, родной брат Фердинанда, приходился мужем сестры Адель. В их семье было пятеро детей, та самая Мария, навещавшая Адель во время болезни была самой младшей. Как ни странно, жили они очень скромно, одевались просто и детям позволяли только самое дешевое итальянское мороженое. Вне семейного сахарного бизнеса отец Марии был неплохим музыкантом и другом Ротшильда, который привозил в их дом виолончель работы Страдивари, и тогда там собиралась практически вся неравнодушная к высокому искусству Вена.
Когда Мария была подростком, ее связывала нежная дружба с Алоисом Кунстом из гимназии, что была неподалеку от той, где она училась. Она часто приглашала его в дом своей тети Адели и они вместе рассматривали картину. Мария даже пригласила Алоиса на свой первый бал. А это значило, что Алоис был представлен и одобрен родителями Марии, которые считали его культурным и воспитанным молодым человеком. Тетя Адель разрешила Марии надеть свое бриллиантовое колье, в котором позировала Климту. Мария запомнила этот бал на всю жизнь. Они с Алоисом знали, что у картины есть свой секрет. Если смотреть на Адель под определенным углом и загадать желание, то по уголкам губ можно определить улыбается Адель или хмурится. Если улыбается — желание сбудется.
Но замуж Мария вышла за другого. Фредерик Альтман был оперным певцом, сыном крупного промышленника. Деньги к деньгам, капитал к капиталу. Видимо, его родители были более состоятельными. Они поженились в 1938 году, накануне вторжения Германии в Австрию. Но, несмотря на договорной брак, Мария очень любила своего мужа и прожила с ним всю свою жизнь. Знаменитое бриллиантовое колье, в котором Адель Блох-Бауэр позировала Густаву Климту, ее дядя Фердинанд подарил ей в качестве свадебного подарка.
Когда нацисты начали охоту на австрийских евреев, Фердинанд бежал в Швейцарию, а мужа Фредерика схватили и отправили в Гестапо. Немного позднее он оказался в концентрационном лагере в Дахау, где тысячи евреев превращались в черный дым после того, как передавали все свое имущество немецким властям. Гестаповцы ворвались в дом Марии в Вене и забрали все драгоценности и виолончель Страдивари, а бриллиантовое колье Адели просто сунули в мешок (были очевидцы, что в этом колье несколько раз потом появлялась на людях жена Генриха Гиммлера). Мария ничего не жалела и сразу подписала все нужные бумаги, в которых отказывалась от всего движимого и недвижимого имущества. Она готова была сделать все, только чтобы спасти мужа от смерти.
Мария ждала, что со дня на день заберут и «Золотую Адель». Она почти не удивилась, когда за картиной, в сопровождении отряда гестаповцев, пришел ее школьный друг Алоис Кунст. Кунст сотрудничал с фашистами, собирая для них коллекцию живописи, часть которой осела в тайниках и подвалах Третьего Рейха. Когда она спросила, как он мог стать предателем, он сказал, что так он может сделать для Австрии гораздо больше.
Адольф Гитлер положительно относился к творчеству Густава Климта. Они встречались с Климтом, когда Гитлер пытался поступить в Академию Живописи в Вене. Тогда Климт уже был почетным профессором этой академии. В то время Гитлер зарабатывал себе на жизнь тем, что рисовал небольшие картинки с видами Вены и продавал их туристам в ресторанах и трактирах. Он пришел к Климту, чтобы показать свои работы и, может быть, взять несколько уроков живописи. По доброте душевной, Климт объявил Гитлеру, что тот гений и ему уроков брать не нужно. Гитлер ушел от Климта очень довольный, а своим друзьям заявил, что его признал сам Климт. В Академию живописи Гитлер так и не поступил, вместо него туда взяли Оскара Кокошку, еврея по национальности. Может поэтому Гитлер как-то сказал, что его ненависть к евреям — это сугубо личное.
А вот полотен Климта эта ненависть не коснулась, их приказано было оберегать, несмотря на еврейское происхождение автора.
Когда «Золотая Адель» уехала из родного дома, фюрер не принял ее в свою коллекцию: Адель была откровенной еврейкой, и, как вы сами понимаете, такая картина никак не могла висеть ни в Рейхстаге, ни в других местах фашистской Германии. Именно поэтому стоит заострить внимание на внешности Адели Блох-Бауэр, которая спасла картину от гибели. Картина исчезла. Никто не знает, где был портрет Адели все военные годы.
Бережно хранимая...Алоисом Кунстом, в идеальном состоянии, она всплыла после окончания войны и поселилась в центральном музее Бельведер в Вене. А Алоис Кунст стал директором этого музея и продолжал хранить свою любимую реликвию.
Фердинанд Блох-Бауэр скончался в ноябре 1945 года, в полном одиночестве. Никто из родственников не смог проводить его в последний путь.
Марии с мужем повезло: следователем в Гестапо был знакомый Альтмана, с которым Фредерик занимался альпинизмом и однажды спас его, вытащив из пропасти. Они бежали по поддельным документам. Гестапо преследовало их. Мария вспоминала, как в самолете, который вылетал из Вены в Лондон и уже выруливал на взлетную полосу, вдруг выключились двигатели и вошли вооруженные гестаповцы с автоматами. Альтманы сидели вцепившись в кресла, думая, что это за ними. Но тогда вывели кого-то другого.
Мария Альтман бережно хранила порванные чулки, в которых они с мужем перелезали через колючую проволоку. Она считала их символом своей свободы. Супруги Альтман перебрались сначала в Англию, а потом в США. Через некоторое время Мария получила американское гражданство.
Все было спокойно, до тех пор, пока настырный журналист Хубертус Чернин не откопал завещание Фердинанда Блох-Бауэра оставленное перед смертью в Швейцарии, отменявшее все предыдущие завещания. В нем Фердинанд завещал все имущество своим племянникам — детям брата Густава Блох-Бауэра. Капитал, по его мнению, должен был работать для семьи. На тот момент в живых осталась одна Мария, да и той уже было за 80 лет. Но Хубертус понимал, что это его звездный час. Несмотря на свое графское происхождение, он был беден, но любил жить на широкую ногу. Он понимал, что американская миллионерша отвалит неплохую сумму за такую информацию. Так оно и произошло. Мария считала себя вечной должницей перед ним.
Вся Австрия всполошилась, как осиное гнездо! Заголовки австрийских газет вопили: «Австрия лишается своей реликвии!!!», «Не дадим Америке наше национальное достояние!!!». В полицию посыпались угрозы о том, что картина будет уничтожена, но в Америку не поедет. В конце концов дирекция музея решила убрать «Золотую Адель», от греха подальше, в запасники.
Удивительно, но Джордж Буш-младший, используя какие-то свои рычаги, не давал хода делу о картинах. Он совершенно не хотел портить отношения с австрийцами. Мария Альтман билась за свое имущество долгих семь лет. Суды занимались отписками и придумывали причины, чтобы не рассматривать это дело. Но адвокаты Марии провели расследование и выяснили, что Фердинанд Блох-Бауэр имел гражданство Чехии, и сумели добиться переноса судебного слушания на территорию США, поскольку на бумаге гражданка США просила узаконить завещание гражданина Чехии. «При чем же здесь Австрия?» — спрашивали они.
И Австрия оказалась ни при чем. И по решению Высшего Суда США Австрия была обязана вернуть пять картин Густава Климта, в том числе и «Портрет Адели Блох-Бауэр», законной наследнице — Марии Альтман.
Четыре картины, которые были возвращены Марии Альтман вместе с «Портретом Адели Блох-Бауэр». По часовой стрелке: «Березовая роща» (1903), «Портрет Адели Блох-Бауэр-2» (1912), «Дома в Унтерахе близ Аттерзее» (1916), «Яблоня I» (1912)
Мария была счастлива и не настаивала на том, чтобы картины покидали пределы Австрии. Она просила выплатить ей их рыночную стоимость. За все пять картин была назначена цена в 155 млн. долларов. Такая сумма была неподъемной для министерства культуры Австрии.
Вся Австрия встала на защиту «Золотой Адели». Австрия предприняла беспрецедентные в истории государства меры по спасению национального достояния. Велись переговоры с банками о займе на покупку картин. Правительство страны обратилось к населению с просьбой о помощи, намереваясь выпустить «облигации Климта». Общественность объявила подписку по сбору средств. Пожертвования стали поступать, при том не только от австрийцев. Правительство Австрии почти собрало требуемую сумму.
Но поднятый вокруг картин ажиотаж взвинтил их рыночную стоимость. У Марии Альтман был редкий шанс войти в историю Австрии, проявив благородство и оставив полотна Климта на его Родине. Конечно, не безвозмездно, и первоначальная оценка в 155 млн долларов рассматривалась в Австрии как справедливая компенсация. Однако Мария решила поднять цену до 300 млн. долларов...
Проводить «Золотую Адель» пришли тысячи жителей Вены, люди съезжались со всей Австрии. Толпы людей выстроились вдоль улиц, по которым в бронированных автомобилях вывозили реликвии. Некоторые люди плакали. Шутка ли, Портрет Адели был символом Австрии на протяжении почти 100 лет.
Через некоторое время за 135 миллионов долларов Мария Альтман продала «Портрет Адели Блох- Бауэр» Рональду Лаудэру, владельцу парфюмерного концерна «Эсти Лаудэр». Рональд Лаудэр построил новый дом для Золотой Адели, который назвали «Музеем австрийского и немецкого искусства», и на сегодняшний день картина находится там.
Журналист Хубертус Чернин так и не смог воспользоваться полученными деньгами от Марии Альтман, потому что скончался через четыре месяца после вывоза картин Климта. Официальная версия полиции — сердечный приступ.
Мария Альтман умерла в 2011 году в возрасте 94 лет.
Но Золотая Адель по сей день очень популярна в мире.
Ей пишут стихи:
Из каких мне неведомых дальних земель
Ты вошла в мою жизнь, золотая Адель?
Твоей шеи изгиб, твоих губ розанель -
Всё так дивно в тебе, золотая Адель...
Опечаленных глаз твоих сладостный хмель
Ранит душу забытой мечтою, ma Belle,
И излом нежных рук, и румянца пастель -
Всё лишь ты, только ты — золотая Адель...
Ты сидишь королевой на троне...Ужель
Твоя краткая жизнь, как качель-карусель,
Промелькнёт, мудро встретив фатальную цель?
Погоди! Будь со мной, золотая Адель...
Ее тиражируют, как могут:
Все участники событий ушли в мир иной, а Золотая Адель жива и будет жить в веках, как того и хотел Фердинанд Блох-Бауэр.
Автор: Наталья Рыкова, источник: ochendaje
Источник: http://www.adme.ru/tvorchestvo-hudozhniki/neobyknovennaya-istoriya-odnoj-iz-samyh-dorogih-kartin-mira-720060/ © AdMe.ru
Танец из Щелкунчика :-) https://www.facebook.com/MelodyMendezTV/videos/940649852715048/?theater - зал ухохатывался )))
текст из недр интернета
"Я долго думал, как можно понятно и нескучно рассказать о великой (без кавычек) победе крохотной Исландии над Британской империей в так называемой «Тресковой войне». И не придумал ничего лучше, чем описать все 18 лет войны в ролях. Пардон, но с матом, без него никак. Очень поучительная история для современной Украины, и не только для неё…
Действующие лица:Британская империя — население около 51 миллиона человек, ядерное государство.
Исландия — население около 300 тысяч человек, армия отсутствует.
НАТО — альянс, в котором состоят и Британия, и Исландия.
Другие страны — СССР, ФРГ, США и прочие.
Акт первый. 1958 год.
Исландия. Мне нужна треска.
Другие страны. У тебя есть 4 мили вокруг твоего, хм, островка, вот и лови себе там.
Исландия: Мне нужно больше трески.
(*Исландия заявляет, что теперь ей принадлежит вся морская территория на 12 миль вокруг острова*)
Другие страны (хором). Ни хрена себе!
Исландия (нежно). Треска, трескулечка, трескушечка моя...
Британия. Слышь, ты...
Исландия (поправляет). Вы.
Британия. Слышь, вы. Я как ловила у тебя рыбу, так и буду ловить. Намёк понятен?
Исландия. Уебу.
Британия (в шоке): Что?!
Исландия: У-е-бу.
Британия: У меня ядерное оружие.
Исландия. Ты в меня не попадёшь.
Британия. У меня флот.
Исландия. Скоро ты будешь вспоминать, как приятно было говорить о своём флоте в настоящем времени.
Британия. У тебя населения меньше, чем у меня матросов на флоте!
Исландия. Ничего. Треска станет жирнее на английском мясе.
Британия. Ах ты...
(*Британские рыбаки продолжают ловить треску в водах Исландии*)
Исландия (задумчиво). Уебу.
(*Исландская береговая охрана окружает британские корабли и обрезает им тралы*)
Британия (поперхнувшись чаем с молоком). Да вы охуели!..
Исландия (довольным голосом). О, наконец-то Британия говорит с Исландией на "вы".
Британия. Мне нужна треска!
Исландия. Нет. Треска нужна Исландии и Советскому Союзу. Эй, Союз, хочешь немного рыбки?
СССР (издалека). Рыбка? Союз хочет рыбки!
Британия. Блядь...
(*Британия выводит своих рыбаков и признаёт права Исландии на 12-мильную зону*)
Акт второй. 1972 год.
Исландия. Мне нужна треска.
Британия. Опять?!
Исландия. Мне. Нужна. Треска.
(*Исландия заявляет, что теперь её исключительные права распространяются на 50 миль вокруг острова*)
Другие страны (хором). Да ты охуела!
Исландия (поправляет). Вы.
Британия. Ты меня достала, мелкая паскуда.
Германия. И меня. Мне, может, тоже треска нужна!
(*Британия и Германия продолжают ловить рыбу в водах Исландии, приставив к рыбакам фрегаты военно-морского флота*)
Исландия (задумчиво). Уебу. Обеих.
(*Исландская береговая охрана пытается обрезать тралы у английских рыбаков, но нарывается на предупредительный огонь военного флота*)
Исландия (меланхолично). Не я уебу — так другие уебут... (поднимает трубку) Алло, США? Исландия беспокоит. Нет, не Ирландия, а Исландия. Нет, это разные страны. Уебу. Что? Нет, это пока не вам. У нас тут ваша военная база была, помните? В смысле — "до сих пор стоит"? Сейчас уберем, раз стоит. А то нас тут обижают, а от вашей базы никакого толку. Мы другую базу поставим, красную. С медведем и кнопкой. И русскими. Что значит "не надо"? А, "решите вопрос"? Ну хорошо, решайте побыстрее. Чао. (вешает трубку)
СССР. Меня кто-то звал?
Исландия. Нет, тебе послышалось.
СССР. А треска ещё есть?
Исландия. Нет. Она утонула.
СССР. Жаль.
США. Эй, вы там, которые в исландских водах!
Британия и Германия (хором). Что?
США. Идите оттуда нахуй, пожалуйста.
Британия. Но треска...
США. От трески изжога.
Британия (обречённо). Блядь...
(*Британия и Германия покидают исландские воды*)
Исландия. Уебу в следующий раз.
Акт третий. 1975 год.
Исландия. Мне нужна треска.
Британия и Германия (оглянувшись, тихим шёпотом). Пошла нахуй.
Исландия. Мне. Нужна. Треска.
(*Исландия заявляет, что теперь ей принадлежат воды на 200 миль вокруг острова*)
Другие страны. Исландия, да ты... то есть вы...
Исландия (перебивает). Уебу.
Германия (меланхолично). Уебёт.
Британия. Смотрите и учитесь, сосунки.
(*Британия снова вводит военный флот для защиты рыбаков в исландских водах*)
Исландия (задумчиво). У меня семь кораблей. У Британии около сотни. (потирая руки) Это будет великая победа, достойная наших предков-викингов!
Германия (шёпотом). Исландия ёбнулась, звоните психиатрам.
Исландия. Выпускайте береговую охрану!
(*из бухты с трудом выходит старый фрегат "Тор", перегораживает дорогу сразу трём английским военным кораблям и вступает с ними в бой*)
Другие страны (хором). Исландия ёбнулась!
Исландия (с дьявольским хохотом). Нас ожидают чертоги Вальхаллы, где мы будем вечно пировать с Праотцом Одином за длинным столом!..
Другие страны (шёпотом). Пиздец.
(*исландские и английские корабли гоняются друг за другом по морю, устраивая перестрелки*)
США. Блядь. Вы, оба...
Исландия (не слушая). Сражайтесь, английские крысы! Ваше место - в сером Нифльхейме, под пятой великой Хель! Узрите же знамя ворона! С нами Тор!
США (в панике). Вы же оба члены НАТО!
Исландия (не оборачиваясь). Уже нет.
США (впадая в хтонический ужас). Как это нет?!
Исландия. Мы не будем сражаться плечом к плечу с трусливыми английскими крысами. Мы выходим из НАТО.
Другие страны (хором). Охуеть!..
США (бледнея). Но ведь у вас единственная база НАТО в северных морях!
СССР (подкрадываясь). А вот с этого места поподробнее...
США. Блядь! Британия! Можно тебя на два слова?
Британия (нехотя). Ну что ещё?!
США. Свали оттуда!
Британия. Это вопрос принципа!
США. Уебу!
Исландия. США, отвали, это я её первая заметила!
США. Да ты охуела!
Исландия (помахивая треской). А знаете, медведи очень любят сырую рыбу. Исторический факт.
СССР. Ры-ы-ы-ыба-а-а-а...
США. Блядь! Британия!
Британия (разочарованно). Да что ж за хуйня...
(*Британия отзывает свои корабли и вслед за всеми странами Европы признаёт право Исландии на 200-мильную зону вокруг острова*)
Исландия (грустно). Великий Один остался без жертвоприношения... И веселье так быстро закончилось… (оглядываясь по сторонам и замечая вулкан Эйяфьядлайёкюдль) Хотя всё ещё можно поправить!
Все страны мира (хором). Блядь...
Занавес."
(с) Юрий Гудименко
"Я долго думал, как можно понятно и нескучно рассказать о великой (без кавычек) победе крохотной Исландии над Британской империей в так называемой «Тресковой войне». И не придумал ничего лучше, чем описать все 18 лет войны в ролях. Пардон, но с матом, без него никак. Очень поучительная история для современной Украины, и не только для неё…
Действующие лица:Британская империя — население около 51 миллиона человек, ядерное государство.
Исландия — население около 300 тысяч человек, армия отсутствует.
НАТО — альянс, в котором состоят и Британия, и Исландия.
Другие страны — СССР, ФРГ, США и прочие.
Акт первый. 1958 год.
Исландия. Мне нужна треска.
Другие страны. У тебя есть 4 мили вокруг твоего, хм, островка, вот и лови себе там.
Исландия: Мне нужно больше трески.
(*Исландия заявляет, что теперь ей принадлежит вся морская территория на 12 миль вокруг острова*)
Другие страны (хором). Ни хрена себе!
Исландия (нежно). Треска, трескулечка, трескушечка моя...
Британия. Слышь, ты...
Исландия (поправляет). Вы.
Британия. Слышь, вы. Я как ловила у тебя рыбу, так и буду ловить. Намёк понятен?
Исландия. Уебу.
Британия (в шоке): Что?!
Исландия: У-е-бу.
Британия: У меня ядерное оружие.
Исландия. Ты в меня не попадёшь.
Британия. У меня флот.
Исландия. Скоро ты будешь вспоминать, как приятно было говорить о своём флоте в настоящем времени.
Британия. У тебя населения меньше, чем у меня матросов на флоте!
Исландия. Ничего. Треска станет жирнее на английском мясе.
Британия. Ах ты...
(*Британские рыбаки продолжают ловить треску в водах Исландии*)
Исландия (задумчиво). Уебу.
(*Исландская береговая охрана окружает британские корабли и обрезает им тралы*)
Британия (поперхнувшись чаем с молоком). Да вы охуели!..
Исландия (довольным голосом). О, наконец-то Британия говорит с Исландией на "вы".
Британия. Мне нужна треска!
Исландия. Нет. Треска нужна Исландии и Советскому Союзу. Эй, Союз, хочешь немного рыбки?
СССР (издалека). Рыбка? Союз хочет рыбки!
Британия. Блядь...
(*Британия выводит своих рыбаков и признаёт права Исландии на 12-мильную зону*)
Акт второй. 1972 год.
Исландия. Мне нужна треска.
Британия. Опять?!
Исландия. Мне. Нужна. Треска.
(*Исландия заявляет, что теперь её исключительные права распространяются на 50 миль вокруг острова*)
Другие страны (хором). Да ты охуела!
Исландия (поправляет). Вы.
Британия. Ты меня достала, мелкая паскуда.
Германия. И меня. Мне, может, тоже треска нужна!
(*Британия и Германия продолжают ловить рыбу в водах Исландии, приставив к рыбакам фрегаты военно-морского флота*)
Исландия (задумчиво). Уебу. Обеих.
(*Исландская береговая охрана пытается обрезать тралы у английских рыбаков, но нарывается на предупредительный огонь военного флота*)
Исландия (меланхолично). Не я уебу — так другие уебут... (поднимает трубку) Алло, США? Исландия беспокоит. Нет, не Ирландия, а Исландия. Нет, это разные страны. Уебу. Что? Нет, это пока не вам. У нас тут ваша военная база была, помните? В смысле — "до сих пор стоит"? Сейчас уберем, раз стоит. А то нас тут обижают, а от вашей базы никакого толку. Мы другую базу поставим, красную. С медведем и кнопкой. И русскими. Что значит "не надо"? А, "решите вопрос"? Ну хорошо, решайте побыстрее. Чао. (вешает трубку)
СССР. Меня кто-то звал?
Исландия. Нет, тебе послышалось.
СССР. А треска ещё есть?
Исландия. Нет. Она утонула.
СССР. Жаль.
США. Эй, вы там, которые в исландских водах!
Британия и Германия (хором). Что?
США. Идите оттуда нахуй, пожалуйста.
Британия. Но треска...
США. От трески изжога.
Британия (обречённо). Блядь...
(*Британия и Германия покидают исландские воды*)
Исландия. Уебу в следующий раз.
Акт третий. 1975 год.
Исландия. Мне нужна треска.
Британия и Германия (оглянувшись, тихим шёпотом). Пошла нахуй.
Исландия. Мне. Нужна. Треска.
(*Исландия заявляет, что теперь ей принадлежат воды на 200 миль вокруг острова*)
Другие страны. Исландия, да ты... то есть вы...
Исландия (перебивает). Уебу.
Германия (меланхолично). Уебёт.
Британия. Смотрите и учитесь, сосунки.
(*Британия снова вводит военный флот для защиты рыбаков в исландских водах*)
Исландия (задумчиво). У меня семь кораблей. У Британии около сотни. (потирая руки) Это будет великая победа, достойная наших предков-викингов!
Германия (шёпотом). Исландия ёбнулась, звоните психиатрам.
Исландия. Выпускайте береговую охрану!
(*из бухты с трудом выходит старый фрегат "Тор", перегораживает дорогу сразу трём английским военным кораблям и вступает с ними в бой*)
Другие страны (хором). Исландия ёбнулась!
Исландия (с дьявольским хохотом). Нас ожидают чертоги Вальхаллы, где мы будем вечно пировать с Праотцом Одином за длинным столом!..
Другие страны (шёпотом). Пиздец.
(*исландские и английские корабли гоняются друг за другом по морю, устраивая перестрелки*)
США. Блядь. Вы, оба...
Исландия (не слушая). Сражайтесь, английские крысы! Ваше место - в сером Нифльхейме, под пятой великой Хель! Узрите же знамя ворона! С нами Тор!
США (в панике). Вы же оба члены НАТО!
Исландия (не оборачиваясь). Уже нет.
США (впадая в хтонический ужас). Как это нет?!
Исландия. Мы не будем сражаться плечом к плечу с трусливыми английскими крысами. Мы выходим из НАТО.
Другие страны (хором). Охуеть!..
США (бледнея). Но ведь у вас единственная база НАТО в северных морях!
СССР (подкрадываясь). А вот с этого места поподробнее...
США. Блядь! Британия! Можно тебя на два слова?
Британия (нехотя). Ну что ещё?!
США. Свали оттуда!
Британия. Это вопрос принципа!
США. Уебу!
Исландия. США, отвали, это я её первая заметила!
США. Да ты охуела!
Исландия (помахивая треской). А знаете, медведи очень любят сырую рыбу. Исторический факт.
СССР. Ры-ы-ы-ыба-а-а-а...
США. Блядь! Британия!
Британия (разочарованно). Да что ж за хуйня...
(*Британия отзывает свои корабли и вслед за всеми странами Европы признаёт право Исландии на 200-мильную зону вокруг острова*)
Исландия (грустно). Великий Один остался без жертвоприношения... И веселье так быстро закончилось… (оглядываясь по сторонам и замечая вулкан Эйяфьядлайёкюдль) Хотя всё ещё можно поправить!
Все страны мира (хором). Блядь...
Занавес."
(с) Юрий Гудименко
Джудит Скотт: гений, которого держали взаперти
15.12.2014 / Екатерина САВОСТЬЯНОВА
https://www.miloserdie.ru/article/dzhudit-skott-genij-kotorogo-derzhali-vzaperti/
Джудит Скотт родилась с синдромом Дауна и большую часть жизни провела в приюте для ментальных инвалидов. А оказавшись на воле, вдруг стала всемирно знаменитой художницей
Фото с сайта strabic.fr
Сегодня ее работы оценивают в 20 тыс. долларов и выше.
В истории и творчестве Джудит много загадок для исследователей человеческой психики и искусствоведов. А для всех прочих – много надежды.
Пестрое счастье, которое кончилось
Джудит Скотт знала о том, как выглядит счастье, — больше, чем кто-либо другой. До семи с половиной лет она купалась в нем, пробовала на вкус, вдыхала его ни с чем несравнимый запах.
Счастье было везде: обрушивалось с неба жарким солнцем, прорастало зеленой травой, струилось сквозь пальцы песком в песочнице, благоухало пионами в саду и заходило в гости на чаепития, которые устраивали они с сестрой Джойс.
Джойс тоже была – счастьем. Каких только игр ни выдумывала неразлучная парочка! Сестра рассказывала Джудит сказки на ночь, а утром девчонки снова неслись по пыльным тропинкам куда-нибудь в заросли кукурузы навстречу приключениям.
А потом наступила осень, и счастье кончилось. Джойс пошла в первый класс. Джудит тоже отвели в школу – но лишь однажды. Там от нее чего-то хотели, что-то спрашивали, но что?..
Только Джойс умела разговаривать с Джуди, почему-то никого другого она не могла понять, даже маму с папой. До конца жизни она не поняла и того, что случилось страшной ночью — 18 октября 1950 года. Она проснулась на руках у отца, он нес ее к автомобилю. Было темно. Теперь в ее жизни всегда будет сумрачно. И родителей у нее больше не будет: опекуном девочки отныне станет штат Огайо.
А она просто не слышала…
Дом, в который отвезли семилетнюю девочку, родившуюся с синдромом Дауна, назывался приютом для слабоумных. Тогда еще в ходу были подобные слова, даже в прогрессивной Америке. А вот о «реабилитации» или «социальной адаптации» никто не слышал.
О том, что у Джудит синдром Дауна, родителям сообщили лишь через несколько месяцев после рождения близнецов и сразу поставили на ней жирный крест. О состоянии этом знали тогда мало, даже врачи. Единственное, что они могли сказать: ребенок проживет не дольше 13 лет.
Сестра — Джойс была абсолютно здоровой, такие близнецы называются дизиготными. Джудит не повезло дважды: в младенчестве она перенесла скарлатину, которой чудом избежала сестра, после чего потеряла слух.
Невероятно, но о ее глухоте никто не догадывался в течение нескольких лет, а неспособность говорить и воспринимать вербальную информацию приписывали глубокой умственной отсталости. Джойс была ее переводчиком всегда и везде – только не на устном экзамене в единственной на все Огайо школе для детей с отставанием в развитии. Там Джудит признали необучаемой, присвоили ей коэффициент интеллекта, равный чуть ли не нулю – и принялись убеждать родителей «принять решение».
Не надо строго винить учителей, а также медиков, психологов и местного пастора: все эти добрые жители Цинциннати действовали из самых благих побуждений. В те времена «особые» дети не жили в семьях, это было столь же неслыханно, как, скажем, живущий в типовом благопристойном особнячке огромный гризли или вонючий скунс. Место и тех, и других было в клетке.
Располагалось заведение, куда определили Джудит, в городе Коламбус, в 100 милях от родного дома. Здесь проведет она взаперти 36 лет. О том, что переживала Джудит, мы можем только догадываться. Больными детьми в тех домах никто по сути и не занимался.
Вот редкая запись из личного дела Джудит Скотт: «Не может найти контакта с окружающим, с другими детьми. Беспокойна, ест неопрятно, рвет одежду, бьет других детей».
В другом кратком отчете рассказывается о том, как у девочки конфисковали карандаши, когда она попыталась присоединиться к группе рисующих детей. Ей объяснили (!), что она слишком умственна отстала для таких занятий. Эта запись особенно интересна, ведь речь идет о человеке, чьи работы пополнят коллекции ведущих музеев мира. Но мы забегаем вперед.
«Откровение» Джойс
Ее сестра-близнец Джойс росла очень печальным ребенком. Сказать, что она тяжело переживала разлуку с сестрой – все равно, что не сказать ничего. То утро, когда она, проснувшись, не обнаружила сестры рядом, раскололо жизнь надвое. Никто не объяснил ей толком, почему так произошло. Джудит была ее частью, ее половинкой. И все последующие годы Джойс посвятила тому, чтобы заполнить эту пустоту.
Родители терзались чувством вины. Вскоре попала в больницу мама – с приступом тяжелейшей депрессии, из которой она не вылезет до конца своих дней. А потом случится инфаркт у отца, спустя четыре года он умрет, так до конца не оправившись и оставив семью на грани нищеты.
Джойс стала медсестрой и решила посвятить свою жизнь заботе о больных детях. Много лет она работала с людьми с синдромом Дауна – сначала как медсестра, после как клинический психолог, психотерапевт, специалист по развитию.
Джойс пишет стихи и книги, много выступает на международных конференциях, в СМИ. Тема одна: борьба за правду людей с ментальной инвалидностью. Но никакая общественная деятельность неспособна заглушить зияющую в душе черную дыру, до краев заполненную болью и виной.
Когда Джойс было 42 года, она сказала «Хватит!» Тот момент женщина называет «откровением». Она приняла решение – и была готова бороться до конца. Конечно, мама сразу ударилась в слезы, конечно, она ожесточенно возражала, и маму с ее бесконечной депрессией было очень жалко, но Джойс была непреклонна. Она принялась наводить справки, нашла интернат, где жила сестра, и начала навещать ее – иногда вместе со своими дочерьми.
Джудит и Джойс Фото с сайта arteterapiahumanista.blogspot.ru
«Холодные полы, орущие люди, тетя Джудит, которая рыдает почти все время, пока видит маму», — вот как вспоминает эти визиты одна из них – Илана. А Джудит меж тем проходит 128 кругов бюрократического ада, оформляя опеку над сестрой. Наконец, в 1986 году Джудит покидает «гостеприимные» стены тюрьмы и едет к сестре, в Окланд, штат Калифорния.
Ивовые прутики, первые слова и прорыв в искусстве
Не бывает в жизни случайностей. Можно поверить, что лишь по чистой случайности именно в Окланде располагается первый в мире центр развивающих искусств для людей с ментальной инвалидностью — Creative Growth Art Center? Другого такого тогда не было нигде. Конечно,
Джойс записала туда сестру. И та безропотно ездила в центр каждый день, на протяжении двух лет.
До поры ни один из художественных классов не интересовал Джудит – ни лепка, ни живопись, ни керамика, ни рисунок. Быть может, в памяти еще жила жестокая выходка воспитателей приюта, отнявших у нее цветные карандаши?.. Пока однажды….
В тот день, когда Джудит попала на занятия к художнице по текстилю Сильвии Севенти, случилось сразу несколько невероятных событий. Во-первых, Джудит, наконец, обратила внимание на то, что происходит на уроках. Во-вторых, она тут же создала свою первую работу.
В-третьих, как считает крупнейший исследователь ее творчества, художник и психиатр Джон Макгрегор, в тот самый день Джудит Скотт совершила прорыв в искусстве.
Созданные ею тогда трехмерные объекты невозможно отнести к какому-либо направлению, и даже названия им подобрать нельзя. Что это было? Да просто ивовые прутья, обмотанные пряжей и тканью. И в-четвертых, она … научилась говорить.
— Всю свою жизнь Джудит была вербально и социально изолирована. Ее первые работы были ее первыми словами, — считает Том ди Мариа, директор центра.
В режиме non-stop
С тех пор она не останавливалась до самой смерти. За это время из ее крошечных ручек вышло более 200 скульптур-коконов разного размера – от миниатюрных до гигантских. Заканчивая одну скульптуру, она с силой отталкивала ее от себя, отряхивала ручки и тут же принималась за следующую.
Каждый день, кроме субботы и воскресенья, в 9.30 Джудит Скотт выходила из автобуса у дверей Центра искусств. Под мышкой у нее была стопка журналов мод – подарок директора Центра Тома ди Мариа. На голове – шарфик, всякий раз нового цвета и по-новому завязанный.
judithandjoycescott.com
Она пила воду из фонтанчика и усаживалась за стол – выращивать из ниток и тряпочек очередной шедевр. Под конец дня Джудит прятала неоконченную работу под стол и садилась на обратный автобус в 15.45.
Ее называли «матриархом студии». Руководители Центра очень быстро поняли, что имеют дело с настоящим талантом и разрешали Джудит практически все. Только у нее одной был собственный, личный стол. Только ей разрешалось шарить во всему зданию в поисках каркасов для будущих скульптур. Это могла быть пуговица, веточка, телефон, кресло, велосипедное колесо, фен для волос, тележки из супермаркета… Все, что она могла найти в студии.
Иногда под руку попадалась общественная собственность, иногда – чья-то личная. Ничего не поделать. Искусство требует жертв. А в том, что это – настоящее искусство, очень быстро стало ясно всем.
Работала Джудит, не отрываясь ни на что. Упорно обматывала, пеленала, укутывала, обвязывала будущее творение тканью и нитками определенных оттенков, со временем становясь все более придирчивой к выбору материала. Многочисленные слои, невероятным образом закрепленные, тугие, упругие, узелки, переплетения – сложная, поистине паучья работа, инновационная техника, которую никто пока не мог перенять.
Ее работы автобиографичны – даже в технике. Сестра художницы считает, что избранный Джудит метод – эти повторяющиеся, поглаживающие движения по ласковой фактуре натурального текстиля – является своеобразным воспоминанием о счастье, об их детстве среди прядей травы, струй песка и воды, устремляющихся ввысь лохматых стеблей кукурузы.
Первые работы Джудит Скотт поражают сочетанием ярким красок. В них много зеленого – трава, с проблесками красного, желтого – солнце, цветы? Или просто радость? Джойс утверждает, что в некоторых скульптурах видит их общие воспоминания, а быть может, общие сны…
После из рук Джудит стали выходить более мрачные объекты – начался рассказ о жизни в приюте, об одиночестве. Еще одна тема – вторая половина, «близнецовость», разделенность. Очень многие работы художницы представляют собой парные объекты, иные напоминают близнецов, которые тянутся друг ко другу.
Со временем работы Джудит Скотт становились все менее предметными; осмыслив свою жизнь, поняв себя, свое место в мире, она стала тяготеть к абстракции.
«Тварь дрожащая или право имею?»
Ее первая выставка состоялась в 1991 году, в 1999 прошла более крупная, а одновременно вышла посвященная ей книга Джона Макрегора. Джудит Скотт становилась известной. Музеи и галереи по всему миру стали устраивать выставки с ее участием, покупать работы для своих коллекций.
Они хранятся в музея Нью-Йорка, Парижа, Лондона. Цена их доходит до 20 тысяч долларов. При жизни Джудит выручка клалась на ее трастовый счет, а она так и не узнала, что это такое — деньги.
И для искусствоведов остался открытым вопрос – к какому из известных направлений можно отнести творения Скотт. Ведь она избежала какого бы то ни было культурного влияния, осталась нетронутой «школой», никто не направлял ее творчества – да никто бы и не смог.
Сначала творчество Джудит Скотт отнесли к ар-брют, «искусству аутсайдеров». Под этим общим именованием объединяют работы талантливых художников, по разным причинам, оказавшихся отвергнутыми обществом: инвалиды, заключенные, бездомные…
Но со временем ее талант перерос этот не столько искусствоведческий, сколько социальный термин. Джудит Скотт – просто художница, которую называют одним из самых выдающихся скульпторов последних десятилетий. Инвалидность – лишь штрих в ее биографии, не более того, ведь она сама намного больше и своей биографии и своих «ограниченных возможностей здоровья».
Некоторые критики называют ее талант сверхъестественным, а ее саму – гением. Другим работы кажутся странными и неприятными. Очень многие признают, что есть в них нечто мистическое.
По признанию посетителей выставок, когда они попадают в зал с работами Скотт, по коже у них начинают бегать мурашки — то ли от страха, то ли от священного трепета.
Единственная параллель ее «тотемам» (так искусствоведы иногда называют творения Джудит Скотт) в мировом искусстве и декоративно-прикладном творчестве – это объекты, которые создают на Мали и в Бенине (вряд ли Джудит была в курсе насчет существования этих стран, как и Африки в целом).
Согласно тамошней символике, обернуть объект тканью – значит привести тело и душу в первоначальную гармонию. Такая вот первобытная психотерапия. Именно это и делало искусство с самой художницей.
Джудит, зашуганная мышка Джудит, «тварь дрожащая», очень быстро преображалась. Искусство меняло ее – нет, скорее, просто помогало найти себя, собственную личность, которая оставалась для Джудит таинственной незнакомкой. Теперь она несла свое крохотное тело (ростом художница была чуть больше метра) с невероятным достоинством.
Очень быстро недавняя обитательница приюта для убогих развила свой собственный стиль в одежде. Она питала страсть к экзотическим нарядам, браслетам, длинным бусам, крошечным брошкам… Это тоже был способ говорить с миром.
Фото с сайта creativegrowth.org
После состоявшейся уже после ее смерти уникальной персональной выставки в Лондонском Музее Всего (London’s Museum of Everything) Джудит Скотт в 2011 году обрела статус символа всех «особых» художников. Впрочем, это весьма почетный статус, не так ли? Как бы то ни было, Скотт, сама того не ведая, ответила на вопрос, стоявший на протяжении всего ХХ века – кто имеет право называться художником? Ее работы не диковинки, она не участник ярмарочного аттракциона. Джудит Скотт – творец, она – та, кто имеет право.
Джудит и Джойс Фото с сайта tahoequarterly.com
Она умерла в 2005 году у сестры на руках, на 39 лет пережив отпущенный ей медиками срок.
«Знаете, что было самым поразительным в ней? — говорит Джойс Скотт. – То, что Джудит сумела пережить все, что выпало на ее долю. И не просто пережить, а показать всему миру, как тот, кого общество вышвырнуло на помойку, может вернуться и доказать, что он способен на выдающиеся свершения. И даже больше этого – пример моей сестры дает надежду каждому человеку. Ведь если смогла она, и другой сможет. В каждом из нас дремлет великая красота и великие дары».
15.12.2014 / Екатерина САВОСТЬЯНОВА
https://www.miloserdie.ru/article/dzhudit-skott-genij-kotorogo-derzhali-vzaperti/
Джудит Скотт родилась с синдромом Дауна и большую часть жизни провела в приюте для ментальных инвалидов. А оказавшись на воле, вдруг стала всемирно знаменитой художницей
Фото с сайта strabic.fr
Сегодня ее работы оценивают в 20 тыс. долларов и выше.
В истории и творчестве Джудит много загадок для исследователей человеческой психики и искусствоведов. А для всех прочих – много надежды.
Пестрое счастье, которое кончилось
Джудит Скотт знала о том, как выглядит счастье, — больше, чем кто-либо другой. До семи с половиной лет она купалась в нем, пробовала на вкус, вдыхала его ни с чем несравнимый запах.
Счастье было везде: обрушивалось с неба жарким солнцем, прорастало зеленой травой, струилось сквозь пальцы песком в песочнице, благоухало пионами в саду и заходило в гости на чаепития, которые устраивали они с сестрой Джойс.
Джойс тоже была – счастьем. Каких только игр ни выдумывала неразлучная парочка! Сестра рассказывала Джудит сказки на ночь, а утром девчонки снова неслись по пыльным тропинкам куда-нибудь в заросли кукурузы навстречу приключениям.
А потом наступила осень, и счастье кончилось. Джойс пошла в первый класс. Джудит тоже отвели в школу – но лишь однажды. Там от нее чего-то хотели, что-то спрашивали, но что?..
Только Джойс умела разговаривать с Джуди, почему-то никого другого она не могла понять, даже маму с папой. До конца жизни она не поняла и того, что случилось страшной ночью — 18 октября 1950 года. Она проснулась на руках у отца, он нес ее к автомобилю. Было темно. Теперь в ее жизни всегда будет сумрачно. И родителей у нее больше не будет: опекуном девочки отныне станет штат Огайо.
А она просто не слышала…
Дом, в который отвезли семилетнюю девочку, родившуюся с синдромом Дауна, назывался приютом для слабоумных. Тогда еще в ходу были подобные слова, даже в прогрессивной Америке. А вот о «реабилитации» или «социальной адаптации» никто не слышал.
О том, что у Джудит синдром Дауна, родителям сообщили лишь через несколько месяцев после рождения близнецов и сразу поставили на ней жирный крест. О состоянии этом знали тогда мало, даже врачи. Единственное, что они могли сказать: ребенок проживет не дольше 13 лет.
Сестра — Джойс была абсолютно здоровой, такие близнецы называются дизиготными. Джудит не повезло дважды: в младенчестве она перенесла скарлатину, которой чудом избежала сестра, после чего потеряла слух.
Невероятно, но о ее глухоте никто не догадывался в течение нескольких лет, а неспособность говорить и воспринимать вербальную информацию приписывали глубокой умственной отсталости. Джойс была ее переводчиком всегда и везде – только не на устном экзамене в единственной на все Огайо школе для детей с отставанием в развитии. Там Джудит признали необучаемой, присвоили ей коэффициент интеллекта, равный чуть ли не нулю – и принялись убеждать родителей «принять решение».
Не надо строго винить учителей, а также медиков, психологов и местного пастора: все эти добрые жители Цинциннати действовали из самых благих побуждений. В те времена «особые» дети не жили в семьях, это было столь же неслыханно, как, скажем, живущий в типовом благопристойном особнячке огромный гризли или вонючий скунс. Место и тех, и других было в клетке.
Располагалось заведение, куда определили Джудит, в городе Коламбус, в 100 милях от родного дома. Здесь проведет она взаперти 36 лет. О том, что переживала Джудит, мы можем только догадываться. Больными детьми в тех домах никто по сути и не занимался.
Вот редкая запись из личного дела Джудит Скотт: «Не может найти контакта с окружающим, с другими детьми. Беспокойна, ест неопрятно, рвет одежду, бьет других детей».
В другом кратком отчете рассказывается о том, как у девочки конфисковали карандаши, когда она попыталась присоединиться к группе рисующих детей. Ей объяснили (!), что она слишком умственна отстала для таких занятий. Эта запись особенно интересна, ведь речь идет о человеке, чьи работы пополнят коллекции ведущих музеев мира. Но мы забегаем вперед.
«Откровение» Джойс
Ее сестра-близнец Джойс росла очень печальным ребенком. Сказать, что она тяжело переживала разлуку с сестрой – все равно, что не сказать ничего. То утро, когда она, проснувшись, не обнаружила сестры рядом, раскололо жизнь надвое. Никто не объяснил ей толком, почему так произошло. Джудит была ее частью, ее половинкой. И все последующие годы Джойс посвятила тому, чтобы заполнить эту пустоту.
Родители терзались чувством вины. Вскоре попала в больницу мама – с приступом тяжелейшей депрессии, из которой она не вылезет до конца своих дней. А потом случится инфаркт у отца, спустя четыре года он умрет, так до конца не оправившись и оставив семью на грани нищеты.
Джойс стала медсестрой и решила посвятить свою жизнь заботе о больных детях. Много лет она работала с людьми с синдромом Дауна – сначала как медсестра, после как клинический психолог, психотерапевт, специалист по развитию.
Джойс пишет стихи и книги, много выступает на международных конференциях, в СМИ. Тема одна: борьба за правду людей с ментальной инвалидностью. Но никакая общественная деятельность неспособна заглушить зияющую в душе черную дыру, до краев заполненную болью и виной.
Когда Джойс было 42 года, она сказала «Хватит!» Тот момент женщина называет «откровением». Она приняла решение – и была готова бороться до конца. Конечно, мама сразу ударилась в слезы, конечно, она ожесточенно возражала, и маму с ее бесконечной депрессией было очень жалко, но Джойс была непреклонна. Она принялась наводить справки, нашла интернат, где жила сестра, и начала навещать ее – иногда вместе со своими дочерьми.
Джудит и Джойс Фото с сайта arteterapiahumanista.blogspot.ru
«Холодные полы, орущие люди, тетя Джудит, которая рыдает почти все время, пока видит маму», — вот как вспоминает эти визиты одна из них – Илана. А Джудит меж тем проходит 128 кругов бюрократического ада, оформляя опеку над сестрой. Наконец, в 1986 году Джудит покидает «гостеприимные» стены тюрьмы и едет к сестре, в Окланд, штат Калифорния.
Ивовые прутики, первые слова и прорыв в искусстве
Не бывает в жизни случайностей. Можно поверить, что лишь по чистой случайности именно в Окланде располагается первый в мире центр развивающих искусств для людей с ментальной инвалидностью — Creative Growth Art Center? Другого такого тогда не было нигде. Конечно,
Джойс записала туда сестру. И та безропотно ездила в центр каждый день, на протяжении двух лет.
До поры ни один из художественных классов не интересовал Джудит – ни лепка, ни живопись, ни керамика, ни рисунок. Быть может, в памяти еще жила жестокая выходка воспитателей приюта, отнявших у нее цветные карандаши?.. Пока однажды….
В тот день, когда Джудит попала на занятия к художнице по текстилю Сильвии Севенти, случилось сразу несколько невероятных событий. Во-первых, Джудит, наконец, обратила внимание на то, что происходит на уроках. Во-вторых, она тут же создала свою первую работу.
В-третьих, как считает крупнейший исследователь ее творчества, художник и психиатр Джон Макгрегор, в тот самый день Джудит Скотт совершила прорыв в искусстве.
Созданные ею тогда трехмерные объекты невозможно отнести к какому-либо направлению, и даже названия им подобрать нельзя. Что это было? Да просто ивовые прутья, обмотанные пряжей и тканью. И в-четвертых, она … научилась говорить.
— Всю свою жизнь Джудит была вербально и социально изолирована. Ее первые работы были ее первыми словами, — считает Том ди Мариа, директор центра.
В режиме non-stop
С тех пор она не останавливалась до самой смерти. За это время из ее крошечных ручек вышло более 200 скульптур-коконов разного размера – от миниатюрных до гигантских. Заканчивая одну скульптуру, она с силой отталкивала ее от себя, отряхивала ручки и тут же принималась за следующую.
Каждый день, кроме субботы и воскресенья, в 9.30 Джудит Скотт выходила из автобуса у дверей Центра искусств. Под мышкой у нее была стопка журналов мод – подарок директора Центра Тома ди Мариа. На голове – шарфик, всякий раз нового цвета и по-новому завязанный.
judithandjoycescott.com
Она пила воду из фонтанчика и усаживалась за стол – выращивать из ниток и тряпочек очередной шедевр. Под конец дня Джудит прятала неоконченную работу под стол и садилась на обратный автобус в 15.45.
Ее называли «матриархом студии». Руководители Центра очень быстро поняли, что имеют дело с настоящим талантом и разрешали Джудит практически все. Только у нее одной был собственный, личный стол. Только ей разрешалось шарить во всему зданию в поисках каркасов для будущих скульптур. Это могла быть пуговица, веточка, телефон, кресло, велосипедное колесо, фен для волос, тележки из супермаркета… Все, что она могла найти в студии.
Иногда под руку попадалась общественная собственность, иногда – чья-то личная. Ничего не поделать. Искусство требует жертв. А в том, что это – настоящее искусство, очень быстро стало ясно всем.
Работала Джудит, не отрываясь ни на что. Упорно обматывала, пеленала, укутывала, обвязывала будущее творение тканью и нитками определенных оттенков, со временем становясь все более придирчивой к выбору материала. Многочисленные слои, невероятным образом закрепленные, тугие, упругие, узелки, переплетения – сложная, поистине паучья работа, инновационная техника, которую никто пока не мог перенять.
Ее работы автобиографичны – даже в технике. Сестра художницы считает, что избранный Джудит метод – эти повторяющиеся, поглаживающие движения по ласковой фактуре натурального текстиля – является своеобразным воспоминанием о счастье, об их детстве среди прядей травы, струй песка и воды, устремляющихся ввысь лохматых стеблей кукурузы.
Первые работы Джудит Скотт поражают сочетанием ярким красок. В них много зеленого – трава, с проблесками красного, желтого – солнце, цветы? Или просто радость? Джойс утверждает, что в некоторых скульптурах видит их общие воспоминания, а быть может, общие сны…
После из рук Джудит стали выходить более мрачные объекты – начался рассказ о жизни в приюте, об одиночестве. Еще одна тема – вторая половина, «близнецовость», разделенность. Очень многие работы художницы представляют собой парные объекты, иные напоминают близнецов, которые тянутся друг ко другу.
Со временем работы Джудит Скотт становились все менее предметными; осмыслив свою жизнь, поняв себя, свое место в мире, она стала тяготеть к абстракции.
«Тварь дрожащая или право имею?»
Ее первая выставка состоялась в 1991 году, в 1999 прошла более крупная, а одновременно вышла посвященная ей книга Джона Макрегора. Джудит Скотт становилась известной. Музеи и галереи по всему миру стали устраивать выставки с ее участием, покупать работы для своих коллекций.
Они хранятся в музея Нью-Йорка, Парижа, Лондона. Цена их доходит до 20 тысяч долларов. При жизни Джудит выручка клалась на ее трастовый счет, а она так и не узнала, что это такое — деньги.
И для искусствоведов остался открытым вопрос – к какому из известных направлений можно отнести творения Скотт. Ведь она избежала какого бы то ни было культурного влияния, осталась нетронутой «школой», никто не направлял ее творчества – да никто бы и не смог.
Сначала творчество Джудит Скотт отнесли к ар-брют, «искусству аутсайдеров». Под этим общим именованием объединяют работы талантливых художников, по разным причинам, оказавшихся отвергнутыми обществом: инвалиды, заключенные, бездомные…
Но со временем ее талант перерос этот не столько искусствоведческий, сколько социальный термин. Джудит Скотт – просто художница, которую называют одним из самых выдающихся скульпторов последних десятилетий. Инвалидность – лишь штрих в ее биографии, не более того, ведь она сама намного больше и своей биографии и своих «ограниченных возможностей здоровья».
Некоторые критики называют ее талант сверхъестественным, а ее саму – гением. Другим работы кажутся странными и неприятными. Очень многие признают, что есть в них нечто мистическое.
По признанию посетителей выставок, когда они попадают в зал с работами Скотт, по коже у них начинают бегать мурашки — то ли от страха, то ли от священного трепета.
Единственная параллель ее «тотемам» (так искусствоведы иногда называют творения Джудит Скотт) в мировом искусстве и декоративно-прикладном творчестве – это объекты, которые создают на Мали и в Бенине (вряд ли Джудит была в курсе насчет существования этих стран, как и Африки в целом).
Согласно тамошней символике, обернуть объект тканью – значит привести тело и душу в первоначальную гармонию. Такая вот первобытная психотерапия. Именно это и делало искусство с самой художницей.
Джудит, зашуганная мышка Джудит, «тварь дрожащая», очень быстро преображалась. Искусство меняло ее – нет, скорее, просто помогало найти себя, собственную личность, которая оставалась для Джудит таинственной незнакомкой. Теперь она несла свое крохотное тело (ростом художница была чуть больше метра) с невероятным достоинством.
Очень быстро недавняя обитательница приюта для убогих развила свой собственный стиль в одежде. Она питала страсть к экзотическим нарядам, браслетам, длинным бусам, крошечным брошкам… Это тоже был способ говорить с миром.
Фото с сайта creativegrowth.org
После состоявшейся уже после ее смерти уникальной персональной выставки в Лондонском Музее Всего (London’s Museum of Everything) Джудит Скотт в 2011 году обрела статус символа всех «особых» художников. Впрочем, это весьма почетный статус, не так ли? Как бы то ни было, Скотт, сама того не ведая, ответила на вопрос, стоявший на протяжении всего ХХ века – кто имеет право называться художником? Ее работы не диковинки, она не участник ярмарочного аттракциона. Джудит Скотт – творец, она – та, кто имеет право.
Джудит и Джойс Фото с сайта tahoequarterly.com
Она умерла в 2005 году у сестры на руках, на 39 лет пережив отпущенный ей медиками срок.
«Знаете, что было самым поразительным в ней? — говорит Джойс Скотт. – То, что Джудит сумела пережить все, что выпало на ее долю. И не просто пережить, а показать всему миру, как тот, кого общество вышвырнуло на помойку, может вернуться и доказать, что он способен на выдающиеся свершения. И даже больше этого – пример моей сестры дает надежду каждому человеку. Ведь если смогла она, и другой сможет. В каждом из нас дремлет великая красота и великие дары».
Русский, французский и китайский лингвисты решили написать имена друг друга, каждый на своём языке.
— Моя фамилия Ге, — сказал француз китайцу.
— В китайском языке два иероглифа Ге, но, к сожалению, ни один из них не подходит для фамилии.
— Почему?
— Потому что один имеет значение «колесо», а другой передает звук, с которым лопается мочевой пузырь осла.
— А что плохого в колесе?
— Мужское имя не может быть круглым. Для твоего имени мы возьмем иероглиф Шэ, означающий «клавиатура», «корнеплод», «страница», а также прилагательное «бесснежный» и дополним его иероглифом Нгу, означающим мужской род. В конце я пишу иероглиф Мо — «девственный».
— Но это, мягко говоря, не совсем…
— Никто не будет считать тебя девственником, просто без иероглифа Мо иероглифы Ше-Нгу означают «сбривающий мамины усы».
— Хорошо, теперь я напишу твое имя.
— Моя фамилия Го.
— Отлично, я начну твою фамилию с буквы G.
— Что означает буква G?
— У нас, европейцев, сами по себе буквы ничего не значат, но чтобы проявить к тебе уважение, я поставлю перед G букву H — во французском она все равно не читается.
— Отлично! Дальше O?
— Нет, чтобы показать, что G — произносится как Г, а не как Х, надо после G поставить букву U, а также H — чтобы показать, что U не читается сама по себе, а только показывает, как правильно читать G, и буквы EY, показывающие, что слово не длинное и скоро закончится.
— Hguhey… дальше O?
— Нет, О во французском произносится как А или Ё, в зависимости от стоящих по соседству букв, ударения и времени года. Твое чистое О записывается как AUGHT, но слово не может кончаться на T, поэтому я добавлю нечитаемое окончание NGER. Вуаля!
Русский лингвист поставил бокал на стол, взял листочек и написал «Го» и «Ге».
— И всё?
— Да.
Француз с китайцем почесали в затылке.
— Хорошо, а какая у тебя фамилия?
— Щекочихин-Крестовоздвиженский.
— А давайте просто выпьем? — первым нашёлся китаец.
Русский кивнул и француз с облегчением поднял тост за шипящие дифтонги.
Автор: Артем Голиков
— Моя фамилия Ге, — сказал француз китайцу.
— В китайском языке два иероглифа Ге, но, к сожалению, ни один из них не подходит для фамилии.
— Почему?
— Потому что один имеет значение «колесо», а другой передает звук, с которым лопается мочевой пузырь осла.
— А что плохого в колесе?
— Мужское имя не может быть круглым. Для твоего имени мы возьмем иероглиф Шэ, означающий «клавиатура», «корнеплод», «страница», а также прилагательное «бесснежный» и дополним его иероглифом Нгу, означающим мужской род. В конце я пишу иероглиф Мо — «девственный».
— Но это, мягко говоря, не совсем…
— Никто не будет считать тебя девственником, просто без иероглифа Мо иероглифы Ше-Нгу означают «сбривающий мамины усы».
— Хорошо, теперь я напишу твое имя.
— Моя фамилия Го.
— Отлично, я начну твою фамилию с буквы G.
— Что означает буква G?
— У нас, европейцев, сами по себе буквы ничего не значат, но чтобы проявить к тебе уважение, я поставлю перед G букву H — во французском она все равно не читается.
— Отлично! Дальше O?
— Нет, чтобы показать, что G — произносится как Г, а не как Х, надо после G поставить букву U, а также H — чтобы показать, что U не читается сама по себе, а только показывает, как правильно читать G, и буквы EY, показывающие, что слово не длинное и скоро закончится.
— Hguhey… дальше O?
— Нет, О во французском произносится как А или Ё, в зависимости от стоящих по соседству букв, ударения и времени года. Твое чистое О записывается как AUGHT, но слово не может кончаться на T, поэтому я добавлю нечитаемое окончание NGER. Вуаля!
Русский лингвист поставил бокал на стол, взял листочек и написал «Го» и «Ге».
— И всё?
— Да.
Француз с китайцем почесали в затылке.
— Хорошо, а какая у тебя фамилия?
— Щекочихин-Крестовоздвиженский.
— А давайте просто выпьем? — первым нашёлся китаец.
Русский кивнул и француз с облегчением поднял тост за шипящие дифтонги.
Автор: Артем Голиков
История полувековой любви: «Гусенок скучает по Цыпленку»
Он
Владимир Сутеев был вхож в каждый дом советской семьи с детьми. Его удивительными теплыми рисунками проиллюстрирована добрая половина детской книжной классики середины прошлого века: большинство книг Маршака, Михалкова, Чуковского. Но он не только художник, он еще и автор серии добрых сказок, где героями становились милые утята, цыплята, котята, щенята и прочий детский зоосад: «Гусенок и Цыпленок», «Кто сказал «мяу»?», «Мешок яблок», «Палочка-выручалочка». А еще он рисовал тех самых смешных апельсинов и лимонов на жестяных баночках с лимонными дольками. Прославился как художник и детский писатель, однако, начинал свою карьеру Сутеев все же не с этого, а с мультфильмов. Стоял у истоков советской мультипликации, учился на работах Диснея. Его первые мультфильмы еще довоенные: «Дядя Степа», «Спор между домами». После войны художник вернулся на студию «Союзмультфильм» - уже преподавателем. И, возможно, продолжал бы там работать всю жизнь, если бы не встретил ее – главную женщину своей жизни.
Одно из тысяч признаний в любви.
Она
Татьяна Таранович тоже работала на «Союзмульфильме». За двадцать лет она отрисует более сорока мультфильмов, ставших потом настоящими бриллиантами советской мультипликации – «Серую шейку», «Дюймовочку», «Путешествие Нильса с дикими гусями», «Цветик-семицветик», «Кошкин Дом». «Шейка» получит международную премию в Карловых Варах, а «Кошкин Дом» - в Венеции.
Вот в такую красавицу художник и влюбился: сразу и на всю жизнь.
Она будет безумно влюблена в свою работу – иногда будет пропадать на студии сутками, придумывая тот или иной сюжет. Дома не будет свободного места, где на специальных пергаментых листочках не лежали бы эскизы к мультфильмам. Это сейчас большую часть мультфильма рисуют на компьютерах – тогда же только карандаш, акварель и тысячи набросков. И надо было придумать, как показать эмоцию персонажа, движение.
- Не всегда с первого раза получалось нарисовать, как тот или иной персонаж двигает хвостом, - вспоминает семейную легенду внучка художницы Ирина Блинова-Лухминская. - Бабушка вставала дома перед зеркалом на стул, привязывала к копчику что-то, похожее на хвост и часами вертелась, изображая зверька или птенца, пока не улавливала нужный ритм. А еще сложно было отрисовать тот самый загадочный «юг», куда ласточка уносила Дюймовочку от крота, но где бабушка в то время еще не была. На закрытые показы Диснеевских мультиков на «Союзмультфильме» она будет тайком водить своих внучек. А потом объяснять, почему «Ну, погоди» - откровенная с точки зрения художника небрежная халтура. При этом к успехам и талантам коллег была очень справедлива и умела искренне восторгаться.
-Очень хорошо помню, как бабушка однажды сказала: " у нас появился страшно талантливый мальчик". Это был Норштейн. - вспоминает старшая внучка художницы Ирина.
На этой неделе потомки в тесном кругу отметили столетие этой талантливой художницы.
Там, на «Союзмультфильме», ее и встретил Сутеев, вернувшись на студию с фронта. Встретил и понял: пропал! Татьяна была удивительной красоты и энергетики. Но она не приняла предложение влюбленного коллеги: к моменту встречи ей было тридцать, она была замужем, подрастала десятилетняя дочь.
Сутеев честно пробовал отступить: ушел со студии, не завершив начатый фильм. Даже женился на девушке, безумно любившей его еще со школы. Она к тому времени успела овдоветь, осталась с сыном. Сутеев воспитывал пасынка как родного, внешне все было хорошо. Но забыть Татьяну не мог.
Роман в письмах и рисунках
Почти каждое письмо начиналось с большой буквы Т, от которой расходились лучи. Так художник приравнивал свою любимую к солнцу.
Владимир Григорьевич продолжал ходить на «Союзмультфильм» - и по рабочей надобности, но в первую очередь – ради того, чтобы увидеть свою любимую. Он просто вставал у ее рабочего стола, сцеплял за спиной руки в замок, слегка наклонялся к эскизу и наблюдал. Часами. Иногда подсказывал, помогал. Потом подруга Татьяны заметила, что при внешнем спокойствии, волнение Сутеева выдают предательски дрожащие руки. Чтобы унять эту дрожь, Сутеев стал упираться в стену, механически расковыривая штукатурку. За десять лет в стене на уровне того места, что занимал этот «часовой любви», появилась дырка размером с кулак. Расковырял….
Художник ждал заветного "да" почти сорок лет.
А еще в какой-то момент он начал писать ей письма. Тайком. «Пишу тебе, как обычно, на почте, на краешке стола» - так начиналась часть писем. Как она , будучи замужем, их получала и хранила – это ее тайна. Но даже сейчас, после многочисленных переездов, в семье огромный чемодан этих писем. Был у тех коротких посланий свой «почерк». Там было мало слов. В основном – рисунки. В легендарной сутеевской технике. Сутеев представлял там себя в виде гусенка, а возлюбленную – в виде цыпленка. И все было понятно без слов: вот утенок выглядывает сквозь прутья клетки и отчаянно кричит цыпленку, находящемуся в соседней клетке – «люблю!». Вроде бы – и рядом, и на виду, а не подойдешь, не обнимешь. Вот утенок бежит к цыпленку с букетом. А вот просто падает, сложив в молитве крылышки, к подножию огромной буквы Т, которая светится лучами. Кстати с этой буквы Т – первой буквы в имени возлюбленной – и начиналось большинство писем. А заканчивалось нежным «и каждый цыпленок, и каждый котенок шепчет тебе о моей любви».
Долгий путь к счастью
Один из рисунков, показывающих совместный быт молодоженов.
Они не предали и не бросили свои семьи. Тогда это не было принято. Овдовела Татьяна Александровна спустя 26 лет после знакомства с Сутеевым. И еще больше десяти лет прожила одна.
- Владимир Григорьевич стал изредка появляться у нас на воскресных обедах в конце семидесятых, - вспоминает внучка Ирина. – У него в то время уже несколько лет очень тяжело болела супруга, была обездвижена. Владимир Григорьевич прошел с ней этот путь до конца. Но скрывать свои чувства к бабушке он тоже не мог.
На исходе был тридцать пятый год этого романа в письмах-комиксах…..
Гном на свадьбе
Через год после того, как Сутеев овдовел, он сделал Татьяне Александровне официальное предложение. Она сказала долгожданное «да». Жениху в тот год исполнилось восемьдесят, невесте – шестьдесят восемь. И была свадьба. Самая настоящая – с цветами, свидетелями и праздничным обедом. Свидетельницей невеста позвала свою внучку Ирину.
Сутеев при первой же возможности покупал любимой цветы.
- Владимир Григорьевич пришел с огромным букетом гладиолусов. Он был невысокого роста и его почти не было видно из-за цветов. – вспоминает внучка. – Он походил на счастливого гнома. Был очень взволнован. Под конец произнес «Таня Таранович – моя! Наконец-то!»
Судьба отмерила молодоженам десять счастливых лет. Позднее и долгожданное счастье.
Они еще долго называли друг друга на «вы», пока младшая внучка Таня, сопровождавшая пару в поездке в дом отдыха, не придумала шуточное наказание – штраф в пять копеек за каждое «вы». За месяц ребенок накопил приличную сумму.
Сутеев был амбидекстером – одинаково хорошо рисовал левой и правой руками. И обеими одновременно. Это его умение приводило в восторг одноклассников младшей внучки Татьяны – художника часто просили выступить в школе с лекцией.
Он продолжал рисовать – на салфетках, автобусных билетах. Оставлять трогательные записочки в виде рисунков. Незадолго до смерти перерисовал иллюстрации к книге Чуковского «У меня зазвонил телефон» - на более современные. Но к этому моменту он уже катастрофически терял зрение. Делал наброски, а жена «доводила до ума». Мечтал раскрасить «Чиполлино» - в первом варианте он вышел черно-белым. Не успел. Уже практически ослепнув, дрожащей рукой вывел предсмертный «семейный портрет» - маленький, но сильный цыпленок несет на себе поникшего обессиленного утенка.
Предсмертный рисунок художника: он очень переживал свою физическую немощь и преклонялся перед мужеством супруги, которая не отходила от него ни на миг.
- Он до самой смерти благодарил судьбу за такой подарок, называл бабушку « моя девочка» и , даже будучи уже слепым и наполовину парализованным, безошибочно находил ее руку, чтобы поцеловать, - вспоминает внучка Ирина.
Он покинул этот мир весной. Они расстались всего на полгода. Она не смогла жить без него и быстро угасла. Похоронены супруги в одной могиле…..
Сказки Владимира Сутеева:
«Дядя Миша», «Яблоко», «Мешок яблок», «Ёлка», «Кораблик», «Кто сказал „МЯУ“?», «Под грибом»,«Разные колёса»,«Мышонок и карандаш», «Капризная кошка»,«Палочка-выручалочка»,«Цыплёнок и утёнок», «Кот-рыболов», «Петух и краски», «Три котёнка», «Это что за птица?», «Умелые руки», «Про ёлки», «Мамин праздник», «Про снегурочки и снежинку», «Как зима кончилась»,«У всех праздник», «Как я ловил рыбу», «Мы в лесу»,«Бабушкин огород», «Мы уже в школе», «Салют», «Мы — артисты», «Про Айболита и Чапкин портрет», «Терем-теремок», «Раз, два — дружно!», «Про Бегемота, который боялся прививок», «Мы ищем кляксу», «Петя и Красная Шапочка», «Петя Иванов и волшебник Тик-Так», «Волшебный магазин»
Мультфильмы по сценариям Владимира Сутеева:
«Сказка про белого бычка» (1933), «Клякса в Арктике» (1934), «Колобок» (1936), «Отважный моряк» (1936), «Дед Мороз и серый волк» (1937), «Почему у носорога шкура в складках» (1938), «И мы на олимпиаду» (1940), «Муха-Цокотуха» (1941), «Весёлый огород» (1947), «Когда зажигаются ёлки» (1950), «Зай и Чик» (1952), «Волшебный магазин» (1953), «Стрела улетает в сказку» (1954), «Снеговик-почтовик (Новогодняя сказка)» (1955) — по сказке «Ёлка», «Это что за птица?» (1955), «Кораблик» (1956), «Миллион в мешке» (1956), «Грибок-теремок» (1958), «Петя и Красная Шапочка» (1958), «Муха-Цокотуха» (1960), «Разные колёса» (1960), «Две сказки» (1962), «Кто сказал „мяу“?» (1962), «Только не сейчас» (1962), «Тараканище» (1963), «Шутки» (1963) , «Кот-рыболов» (1964), «Петух и краски» (1964), «Пастушка и трубочист» (1965), «Про бегемота, который боялся прививок» (1966), «Хвосты» (1966), «Раз, два — дружно!» (1967), «Мы ищем кляксу» (1969), «Дядя Миша» (1970), «Терем-теремок» (1971), «Мешок яблок» (1974), «Дед Мороз и серый волк» (1978), «Кто получит приз» (1979), «Пропал Петя-петушок» (1986).
Мультфильмы на основе рисунков Владимир Сутеева:
«Старт» (1925), «1905-1925» (1925), «Китай в огне» (1925), «Похождения Мюнхгаузена» (1929), «Живые дома (Спор между домами)» (1928), «Дядя Стёпа» (1939), «Зай и Чик» (1952), «Стрела улетает в сказку» (1954)
Фильмография Татьяны Таранович:
« Веселый огород» (1947), «Серая шейка» (1948), « Цветик-семицветик» (1948), « Первый урок» (1948), «Весенняя сказка» (1949), «Гуси-лебеди» (1949), « Девочка в цирке» (1950), «Крепыш» (1950), « Сказка о рыбаке и рыбке» (1951), «Высокая горка» (1951), « Ночь перед рождеством» (1961), «Зай и Чик» (1951), « Каштанка» (1952), « Сармико» (1952), «Волшебный магазин» (1953), «Сестрица Аленушка и братец Иванушка» (1953), «Храбрый пак» (1953), « Царевна-лягушка» (1954), «На лесной эстраде» (1954), « Опасная шалость» (1954), «Оранжевое горлышко» (1954), «Стрела улетает в сказку» (1954), «Заколдованный мальчик» (1955), «Ореховый прутик» (1955), «Снеговик-почтовик» (1955), «Степа-моряк» (1955), «Лесная история» (1956), « Миллион в мешке» (1956), «Приключения мурзилки» (1956), «Опять двойка» (1957), «Кошкин дом» (1958), «Петя и Красная Шапочка» (1958), « Янтарный замок» (1958), «Три дровосека» (1959), «Легенда о завещании мавра» (1959), «Золотое перышко» (1960), «Королевские зайцы» (1960) , «Мурзилка на спутнике» (1960), «Непьющий воробей. Сказка для взрослых» (по сценарию С. В. Михалкова) , «Разные колеса» (1960), «Дорогая копейка» (1961), «Ключ» (1961), « Муравьишка-хвастунишка» (1961), «Семейная хроника» (1962), «Две сказки» (1962), « Дикие лебеди» (1962), «Бабушкин козлик. Сказка для взрослых» (1963), «Баранкин, будь человеком!» (1963), «Вот так тигр!» (1963), «Дюймовочка» (1963), «Новый дом» (1964), «Почта» (1964), «Ваше здоровье!» (1965), «Вовка в тридевятом царстве» (1965), «Рикки-тикки-тави» (1965), «Про бегемота, который боялся прививок» (1966), « Про злую мачеху» (1966), «Хвосты» (1966), «Сказки для больших и маленьких» (1967), « Заяц-симулянт» (1967).
http://msk.mr7.ru/culture/article/istoriya-udivitelnoy-poluvekovoy-lyubvi-dvuh-genie-1079329
.jpg)
Он
Владимир Сутеев был вхож в каждый дом советской семьи с детьми. Его удивительными теплыми рисунками проиллюстрирована добрая половина детской книжной классики середины прошлого века: большинство книг Маршака, Михалкова, Чуковского. Но он не только художник, он еще и автор серии добрых сказок, где героями становились милые утята, цыплята, котята, щенята и прочий детский зоосад: «Гусенок и Цыпленок», «Кто сказал «мяу»?», «Мешок яблок», «Палочка-выручалочка». А еще он рисовал тех самых смешных апельсинов и лимонов на жестяных баночках с лимонными дольками. Прославился как художник и детский писатель, однако, начинал свою карьеру Сутеев все же не с этого, а с мультфильмов. Стоял у истоков советской мультипликации, учился на работах Диснея. Его первые мультфильмы еще довоенные: «Дядя Степа», «Спор между домами». После войны художник вернулся на студию «Союзмультфильм» - уже преподавателем. И, возможно, продолжал бы там работать всю жизнь, если бы не встретил ее – главную женщину своей жизни.
Одно из тысяч признаний в любви.
Она
Татьяна Таранович тоже работала на «Союзмульфильме». За двадцать лет она отрисует более сорока мультфильмов, ставших потом настоящими бриллиантами советской мультипликации – «Серую шейку», «Дюймовочку», «Путешествие Нильса с дикими гусями», «Цветик-семицветик», «Кошкин Дом». «Шейка» получит международную премию в Карловых Варах, а «Кошкин Дом» - в Венеции.
Вот в такую красавицу художник и влюбился: сразу и на всю жизнь.
Она будет безумно влюблена в свою работу – иногда будет пропадать на студии сутками, придумывая тот или иной сюжет. Дома не будет свободного места, где на специальных пергаментых листочках не лежали бы эскизы к мультфильмам. Это сейчас большую часть мультфильма рисуют на компьютерах – тогда же только карандаш, акварель и тысячи набросков. И надо было придумать, как показать эмоцию персонажа, движение.
- Не всегда с первого раза получалось нарисовать, как тот или иной персонаж двигает хвостом, - вспоминает семейную легенду внучка художницы Ирина Блинова-Лухминская. - Бабушка вставала дома перед зеркалом на стул, привязывала к копчику что-то, похожее на хвост и часами вертелась, изображая зверька или птенца, пока не улавливала нужный ритм. А еще сложно было отрисовать тот самый загадочный «юг», куда ласточка уносила Дюймовочку от крота, но где бабушка в то время еще не была. На закрытые показы Диснеевских мультиков на «Союзмультфильме» она будет тайком водить своих внучек. А потом объяснять, почему «Ну, погоди» - откровенная с точки зрения художника небрежная халтура. При этом к успехам и талантам коллег была очень справедлива и умела искренне восторгаться.
-Очень хорошо помню, как бабушка однажды сказала: " у нас появился страшно талантливый мальчик". Это был Норштейн. - вспоминает старшая внучка художницы Ирина.
На этой неделе потомки в тесном кругу отметили столетие этой талантливой художницы.
Там, на «Союзмультфильме», ее и встретил Сутеев, вернувшись на студию с фронта. Встретил и понял: пропал! Татьяна была удивительной красоты и энергетики. Но она не приняла предложение влюбленного коллеги: к моменту встречи ей было тридцать, она была замужем, подрастала десятилетняя дочь.
Сутеев честно пробовал отступить: ушел со студии, не завершив начатый фильм. Даже женился на девушке, безумно любившей его еще со школы. Она к тому времени успела овдоветь, осталась с сыном. Сутеев воспитывал пасынка как родного, внешне все было хорошо. Но забыть Татьяну не мог.
Роман в письмах и рисунках
Почти каждое письмо начиналось с большой буквы Т, от которой расходились лучи. Так художник приравнивал свою любимую к солнцу.
Владимир Григорьевич продолжал ходить на «Союзмультфильм» - и по рабочей надобности, но в первую очередь – ради того, чтобы увидеть свою любимую. Он просто вставал у ее рабочего стола, сцеплял за спиной руки в замок, слегка наклонялся к эскизу и наблюдал. Часами. Иногда подсказывал, помогал. Потом подруга Татьяны заметила, что при внешнем спокойствии, волнение Сутеева выдают предательски дрожащие руки. Чтобы унять эту дрожь, Сутеев стал упираться в стену, механически расковыривая штукатурку. За десять лет в стене на уровне того места, что занимал этот «часовой любви», появилась дырка размером с кулак. Расковырял….
Художник ждал заветного "да" почти сорок лет.
А еще в какой-то момент он начал писать ей письма. Тайком. «Пишу тебе, как обычно, на почте, на краешке стола» - так начиналась часть писем. Как она , будучи замужем, их получала и хранила – это ее тайна. Но даже сейчас, после многочисленных переездов, в семье огромный чемодан этих писем. Был у тех коротких посланий свой «почерк». Там было мало слов. В основном – рисунки. В легендарной сутеевской технике. Сутеев представлял там себя в виде гусенка, а возлюбленную – в виде цыпленка. И все было понятно без слов: вот утенок выглядывает сквозь прутья клетки и отчаянно кричит цыпленку, находящемуся в соседней клетке – «люблю!». Вроде бы – и рядом, и на виду, а не подойдешь, не обнимешь. Вот утенок бежит к цыпленку с букетом. А вот просто падает, сложив в молитве крылышки, к подножию огромной буквы Т, которая светится лучами. Кстати с этой буквы Т – первой буквы в имени возлюбленной – и начиналось большинство писем. А заканчивалось нежным «и каждый цыпленок, и каждый котенок шепчет тебе о моей любви».
Долгий путь к счастью
Один из рисунков, показывающих совместный быт молодоженов.
Они не предали и не бросили свои семьи. Тогда это не было принято. Овдовела Татьяна Александровна спустя 26 лет после знакомства с Сутеевым. И еще больше десяти лет прожила одна.
- Владимир Григорьевич стал изредка появляться у нас на воскресных обедах в конце семидесятых, - вспоминает внучка Ирина. – У него в то время уже несколько лет очень тяжело болела супруга, была обездвижена. Владимир Григорьевич прошел с ней этот путь до конца. Но скрывать свои чувства к бабушке он тоже не мог.
На исходе был тридцать пятый год этого романа в письмах-комиксах…..
Гном на свадьбе
Через год после того, как Сутеев овдовел, он сделал Татьяне Александровне официальное предложение. Она сказала долгожданное «да». Жениху в тот год исполнилось восемьдесят, невесте – шестьдесят восемь. И была свадьба. Самая настоящая – с цветами, свидетелями и праздничным обедом. Свидетельницей невеста позвала свою внучку Ирину.
Сутеев при первой же возможности покупал любимой цветы.
- Владимир Григорьевич пришел с огромным букетом гладиолусов. Он был невысокого роста и его почти не было видно из-за цветов. – вспоминает внучка. – Он походил на счастливого гнома. Был очень взволнован. Под конец произнес «Таня Таранович – моя! Наконец-то!»
Судьба отмерила молодоженам десять счастливых лет. Позднее и долгожданное счастье.
Они еще долго называли друг друга на «вы», пока младшая внучка Таня, сопровождавшая пару в поездке в дом отдыха, не придумала шуточное наказание – штраф в пять копеек за каждое «вы». За месяц ребенок накопил приличную сумму.
Сутеев был амбидекстером – одинаково хорошо рисовал левой и правой руками. И обеими одновременно. Это его умение приводило в восторг одноклассников младшей внучки Татьяны – художника часто просили выступить в школе с лекцией.
Он продолжал рисовать – на салфетках, автобусных билетах. Оставлять трогательные записочки в виде рисунков. Незадолго до смерти перерисовал иллюстрации к книге Чуковского «У меня зазвонил телефон» - на более современные. Но к этому моменту он уже катастрофически терял зрение. Делал наброски, а жена «доводила до ума». Мечтал раскрасить «Чиполлино» - в первом варианте он вышел черно-белым. Не успел. Уже практически ослепнув, дрожащей рукой вывел предсмертный «семейный портрет» - маленький, но сильный цыпленок несет на себе поникшего обессиленного утенка.
Предсмертный рисунок художника: он очень переживал свою физическую немощь и преклонялся перед мужеством супруги, которая не отходила от него ни на миг.
- Он до самой смерти благодарил судьбу за такой подарок, называл бабушку « моя девочка» и , даже будучи уже слепым и наполовину парализованным, безошибочно находил ее руку, чтобы поцеловать, - вспоминает внучка Ирина.
Он покинул этот мир весной. Они расстались всего на полгода. Она не смогла жить без него и быстро угасла. Похоронены супруги в одной могиле…..
Сказки Владимира Сутеева:
«Дядя Миша», «Яблоко», «Мешок яблок», «Ёлка», «Кораблик», «Кто сказал „МЯУ“?», «Под грибом»,«Разные колёса»,«Мышонок и карандаш», «Капризная кошка»,«Палочка-выручалочка»,«Цыплёнок и утёнок», «Кот-рыболов», «Петух и краски», «Три котёнка», «Это что за птица?», «Умелые руки», «Про ёлки», «Мамин праздник», «Про снегурочки и снежинку», «Как зима кончилась»,«У всех праздник», «Как я ловил рыбу», «Мы в лесу»,«Бабушкин огород», «Мы уже в школе», «Салют», «Мы — артисты», «Про Айболита и Чапкин портрет», «Терем-теремок», «Раз, два — дружно!», «Про Бегемота, который боялся прививок», «Мы ищем кляксу», «Петя и Красная Шапочка», «Петя Иванов и волшебник Тик-Так», «Волшебный магазин»
Мультфильмы по сценариям Владимира Сутеева:
«Сказка про белого бычка» (1933), «Клякса в Арктике» (1934), «Колобок» (1936), «Отважный моряк» (1936), «Дед Мороз и серый волк» (1937), «Почему у носорога шкура в складках» (1938), «И мы на олимпиаду» (1940), «Муха-Цокотуха» (1941), «Весёлый огород» (1947), «Когда зажигаются ёлки» (1950), «Зай и Чик» (1952), «Волшебный магазин» (1953), «Стрела улетает в сказку» (1954), «Снеговик-почтовик (Новогодняя сказка)» (1955) — по сказке «Ёлка», «Это что за птица?» (1955), «Кораблик» (1956), «Миллион в мешке» (1956), «Грибок-теремок» (1958), «Петя и Красная Шапочка» (1958), «Муха-Цокотуха» (1960), «Разные колёса» (1960), «Две сказки» (1962), «Кто сказал „мяу“?» (1962), «Только не сейчас» (1962), «Тараканище» (1963), «Шутки» (1963) , «Кот-рыболов» (1964), «Петух и краски» (1964), «Пастушка и трубочист» (1965), «Про бегемота, который боялся прививок» (1966), «Хвосты» (1966), «Раз, два — дружно!» (1967), «Мы ищем кляксу» (1969), «Дядя Миша» (1970), «Терем-теремок» (1971), «Мешок яблок» (1974), «Дед Мороз и серый волк» (1978), «Кто получит приз» (1979), «Пропал Петя-петушок» (1986).
Мультфильмы на основе рисунков Владимир Сутеева:
«Старт» (1925), «1905-1925» (1925), «Китай в огне» (1925), «Похождения Мюнхгаузена» (1929), «Живые дома (Спор между домами)» (1928), «Дядя Стёпа» (1939), «Зай и Чик» (1952), «Стрела улетает в сказку» (1954)
Фильмография Татьяны Таранович:
« Веселый огород» (1947), «Серая шейка» (1948), « Цветик-семицветик» (1948), « Первый урок» (1948), «Весенняя сказка» (1949), «Гуси-лебеди» (1949), « Девочка в цирке» (1950), «Крепыш» (1950), « Сказка о рыбаке и рыбке» (1951), «Высокая горка» (1951), « Ночь перед рождеством» (1961), «Зай и Чик» (1951), « Каштанка» (1952), « Сармико» (1952), «Волшебный магазин» (1953), «Сестрица Аленушка и братец Иванушка» (1953), «Храбрый пак» (1953), « Царевна-лягушка» (1954), «На лесной эстраде» (1954), « Опасная шалость» (1954), «Оранжевое горлышко» (1954), «Стрела улетает в сказку» (1954), «Заколдованный мальчик» (1955), «Ореховый прутик» (1955), «Снеговик-почтовик» (1955), «Степа-моряк» (1955), «Лесная история» (1956), « Миллион в мешке» (1956), «Приключения мурзилки» (1956), «Опять двойка» (1957), «Кошкин дом» (1958), «Петя и Красная Шапочка» (1958), « Янтарный замок» (1958), «Три дровосека» (1959), «Легенда о завещании мавра» (1959), «Золотое перышко» (1960), «Королевские зайцы» (1960) , «Мурзилка на спутнике» (1960), «Непьющий воробей. Сказка для взрослых» (по сценарию С. В. Михалкова) , «Разные колеса» (1960), «Дорогая копейка» (1961), «Ключ» (1961), « Муравьишка-хвастунишка» (1961), «Семейная хроника» (1962), «Две сказки» (1962), « Дикие лебеди» (1962), «Бабушкин козлик. Сказка для взрослых» (1963), «Баранкин, будь человеком!» (1963), «Вот так тигр!» (1963), «Дюймовочка» (1963), «Новый дом» (1964), «Почта» (1964), «Ваше здоровье!» (1965), «Вовка в тридевятом царстве» (1965), «Рикки-тикки-тави» (1965), «Про бегемота, который боялся прививок» (1966), « Про злую мачеху» (1966), «Хвосты» (1966), «Сказки для больших и маленьких» (1967), « Заяц-симулянт» (1967).
http://msk.mr7.ru/culture/article/istoriya-udivitelnoy-poluvekovoy-lyubvi-dvuh-genie-1079329
Идея всем известного Терминатора Джеймсу Кэмирону пришла в глову во время просмотра нашего облучающего фильма.
Уменьшенный матрос танцует "Матросский танец" на крышке и клавишах рояля под аккомпанимент пианиста. В какой-то момент одежда с матроса слетает, и он оказывается собранным из скрепок, но продолжает танцевать!
" Оптические перекладки" - научно-исследовательская работа, известная лишь среди специалистов киноиндустрии.
Ролик используется в качестве учебного пособия для студентов ВГИК и ГИТР. Его полная версия для обычных зрителей никогда не публиковалась. Он демонстрирует уникальный принцип создания спецэффектов, разработанный братьями И.С. и В.С.Никитченко на киностудии "Союздетфильм" в 1945 году, при участии мастеров А.Э.Авика, Е.Н.Царевского, А.А.Дюбакова.
Главным оператором проекта стал легендарный кинооператор Михаил Николаевич Кириллов.
http://art-links.livejournal.com/2574992.html
__________________________
Всегда восхищалась этой работой! И это 1946 год!!! икаких компьютеров, страна в руинах … и тут, такой шедевр!
Уменьшенный матрос танцует "Матросский танец" на крышке и клавишах рояля под аккомпанимент пианиста. В какой-то момент одежда с матроса слетает, и он оказывается собранным из скрепок, но продолжает танцевать!
" Оптические перекладки" - научно-исследовательская работа, известная лишь среди специалистов киноиндустрии.
Ролик используется в качестве учебного пособия для студентов ВГИК и ГИТР. Его полная версия для обычных зрителей никогда не публиковалась. Он демонстрирует уникальный принцип создания спецэффектов, разработанный братьями И.С. и В.С.Никитченко на киностудии "Союздетфильм" в 1945 году, при участии мастеров А.Э.Авика, Е.Н.Царевского, А.А.Дюбакова.
Главным оператором проекта стал легендарный кинооператор Михаил Николаевич Кириллов.
http://art-links.livejournal.com/2574992.html
__________________________
Всегда восхищалась этой работой! И это 1946 год!!! икаких компьютеров, страна в руинах … и тут, такой шедевр!
Очередь на Серова. Думала, куда вставить, решила сюда
https://meduza.io/shapito/2016/01/23/ochered-na-serova-kak-otdelnaya-strana-kak-mogla-by-vyglyadet-ee-novostnaya-lenta
Сам Серов явно относится к топику Великая Россия.
Но ситуация с очередью (а главное, её освещение прессой) анекдотична.
Я хохотала, чуть не падая со стула.
Смешнее всего комментарии. Увы, сюда не перетащить, всё графическими файлами.
"Ученые выдвинули гипотезу о корпускулярно-волновой природе очереди на Серова".
Кроме шуток: а когда на Серова не было очереди? Помню, мы всей семьей в жуткий мороз стояли к Инженерному корпусу в Лаврушинском переулке, брат с мамой в итоге сбежали, мы с отцом пробрались. Я потом еще раз повторила подвиг, вытащив подружку. Одна стоит, вторая бегает по окрестным церквям, греется :-) Почему Серова выставляют в Москве только в самые трескучие морозы? Жаль, не летом родился :-)
https://meduza.io/shapito/2016/01/23/ochered-na-serova-kak-otdelnaya-strana-kak-mogla-by-vyglyadet-ee-novostnaya-lenta
Сам Серов явно относится к топику Великая Россия.
Но ситуация с очередью (а главное, её освещение прессой) анекдотична.
Я хохотала, чуть не падая со стула.
Смешнее всего комментарии. Увы, сюда не перетащить, всё графическими файлами.
"Ученые выдвинули гипотезу о корпускулярно-волновой природе очереди на Серова".
Кроме шуток: а когда на Серова не было очереди? Помню, мы всей семьей в жуткий мороз стояли к Инженерному корпусу в Лаврушинском переулке, брат с мамой в итоге сбежали, мы с отцом пробрались. Я потом еще раз повторила подвиг, вытащив подружку. Одна стоит, вторая бегает по окрестным церквям, греется :-) Почему Серова выставляют в Москве только в самые трескучие морозы? Жаль, не летом родился :-)
Урок физкультуры в Китае https://www.facebook.com/videolifter/videos/1701191426836623/?pnref=story (видео со скакалкой)
Как учат надевать куртки детей во вьетнамском садике http://www.nashideti.site/?p=1830
Пингвинам понравилось жить на минных полях
Тысячи пингвинов, обитающих на Фолклендских островах, облюбовали минные поля: строят на них гнёздах, спариваются и вообще — живут своей обычной жизнью. К счастью, птицы не подрываются — для активации мин они слишком лёгкие.
По оценкам экспертов, на островах заложено около 25 тысяч наземных мин (117 минных полей). Они остались тут с 1982 года: тогда войска Аргентины высадились на Фолклендах и попытались отбить их у англичан, оккупировавших эти земли в 1833 году.
Великобритания победила аргентинцев 10 недель спустя. В этой короткой войне погибли 900 человек с обеих сторон.
30 с лишним полей было очищено от фугасов сразу же после конфликта совместными усилиями британцев и аргентинцев, но большинство боеприпасов осталось.
Смертельно опасные территории обнесены заборами, и за два десятилетия никто из островитян не погиб (за нарушение «границ» налагается штраф $2,6 тысячи и гарантируется год тюрьмы). Только в 1984 году один человек потерял ногу, после чего периметр заграждений был расширен.
Между тем, представители 4 разновидностей пингвинов игнорируют заборы и таблички с черепом и костями. Для них минные поля естественная среда обитания. И только заборы с табличками кажутся им искусственными.
По-видимому, птицы так и буду жить на фугасах — власти островов считают, что гораздо безопаснее вообще не трогать боеприпасы, оставить их в качестве «защитников окружающей среды».
http://www.membrana.ru/particle/9199
Тысячи пингвинов, обитающих на Фолклендских островах, облюбовали минные поля: строят на них гнёздах, спариваются и вообще — живут своей обычной жизнью. К счастью, птицы не подрываются — для активации мин они слишком лёгкие.
По оценкам экспертов, на островах заложено около 25 тысяч наземных мин (117 минных полей). Они остались тут с 1982 года: тогда войска Аргентины высадились на Фолклендах и попытались отбить их у англичан, оккупировавших эти земли в 1833 году.
Великобритания победила аргентинцев 10 недель спустя. В этой короткой войне погибли 900 человек с обеих сторон.
30 с лишним полей было очищено от фугасов сразу же после конфликта совместными усилиями британцев и аргентинцев, но большинство боеприпасов осталось.
Смертельно опасные территории обнесены заборами, и за два десятилетия никто из островитян не погиб (за нарушение «границ» налагается штраф $2,6 тысячи и гарантируется год тюрьмы). Только в 1984 году один человек потерял ногу, после чего периметр заграждений был расширен.
Между тем, представители 4 разновидностей пингвинов игнорируют заборы и таблички с черепом и костями. Для них минные поля естественная среда обитания. И только заборы с табличками кажутся им искусственными.
По-видимому, птицы так и буду жить на фугасах — власти островов считают, что гораздо безопаснее вообще не трогать боеприпасы, оставить их в качестве «защитников окружающей среды».
http://www.membrana.ru/particle/9199
Кто должен быть собственником сокровищ Парфенона?
Шедевры Парфенона вывез в начале 19 века в Великобританию лорд Элгин. Мраморы Парфенона составляют ядро коллекции Британского музея, который согласен одолжить их Греции на время при условии, что Афины признают шедевры собственностью лондонского музея. На это Греция отвечает категорическим отказом.
РИА Новости http://ria.ru/culture/20090620/174905536.html#ixzz48cHFWTJJ
http://ria.ru/culture/20090620/174905536.html
_________________________________________
если греки согласятся, то кражи всех предметов искусства с течением времени можно оформлять в собственность?
Шедевры Парфенона вывез в начале 19 века в Великобританию лорд Элгин. Мраморы Парфенона составляют ядро коллекции Британского музея, который согласен одолжить их Греции на время при условии, что Афины признают шедевры собственностью лондонского музея. На это Греция отвечает категорическим отказом.
РИА Новости http://ria.ru/culture/20090620/174905536.html#ixzz48cHFWTJJ
http://ria.ru/culture/20090620/174905536.html
_________________________________________
если греки согласятся, то кражи всех предметов искусства с течением времени можно оформлять в собственность?
Не знала, что Агния Барто вела программу-прообраз "Найди меня".
Умение вникать в чужое горе – это Божий дар. Поэтесса Агния Барто была наделена им в полной мере. Порой ради того, чтобы поддержать людей, которых она никогда не видела, Агния Львовна забывала о себе. Всё ради того, чтобы помочь другим. Тем, кого разлучила война.
В 1947 году Барто написала поэму «Звенигород». В ней рассказывалось о мальчишках и девчонках, которые потерялись в Великую Отечественную войну, оказались в детском доме и выросли, благодаря добрым людям. Когда поэму опубликовали, Барто получила письмо от читательницы из Караганды. Женщина потеряла в войну и крошечную дочь, и надежду когда-нибудь её увидеть. Но прочтя «Звенигород» мать уверовала в то, что её девочка выжила и выросла в детдоме так же, как герои поэмы. Женщина просила Барто помочь разыскать дочь. Агния Львовна передала это письмо в розыск, и спустя несколько месяцев свершилось чудо: мама и дочка встретились. Об этом случае писала вся центральная пресса: «Поэзия соединила семью», – восклицали журналисты. Барто уточняла: «Поэзия плюс милиция».
А потом на имя поэтессы хлынул поток писем. Родители просили Агнию Львовну разыскать их детей, дети – родителей, братья – сестёр. Эти трогательные послания было невозможно читать без слёз. Однако Барто не плакала. У неё не оставалось на это времени. Ведь она взялась за дело, неподъёмное для милиции и Красного Креста. Основная трудность заключалась в том, что дети, потерявшиеся в войну, были в то время совсем маленькими и почти ничего не могли рассказать о себе. Многие не помнили ни своих настоящих имён, ни фамилий – в детских домах малышам без документов давали новые имена, не помнили, в каком году родились, в каких городах и сёлах. Милиция в таких случаях опускала руки. И Барто, знавшая, каково это потерять ребёнка – в мае 45 года у неё погиб сын – не могла хотя бы не попытаться помочь людям.
Поэтесса стала вести на радио «Маяк» передачу «Найти человека». Идея Барто была простой: она строилась на том, что даже совсем крошечные дети запоминают яркие моменты жизни. Эти воспоминания бесполезны для официального розыска, а для потерявших друг друга людей являются драгоценными свидетельствами того, что их родные живы. И Барто решила искать детей по таким воспоминаниям. На «Маяк» посыпались письма, в которых люди делились тем, что сохранила их память: «Мы пошли с мамой в лес по малину и встретили медведя, а когда я убегала, то потеряла новую туфлю», «Отец работал каменщиком. Когда он меня целовал, то колол усами. У нас в доме жила морская свинка. Однажды ночью отец ловил её сачком».
Ежедневно в Радиокомитет приходило до 150-ти писем. Агния Львовна в эфире зачитывала отрывки из них. Каждый выпуск программы «Найти человека» шёл 25 минут, Барто за это время успевала рассказать о 15-20-ти судьбах. И люди находились! Иногда через несколько дней после выхода передачи, иногда спустя годы. Барто и её помощники работали, делая почти невозможное. Пётр Родионов – один из тех, кто снова обрёл семью, писал Агнии Львовне: «Я смог через столько лет найти своего отца, трёх братьев, двух сестёр».
Девять лет, до 1974-ого года передача «Найти человека» выходила в эфир. За это время Барто разыскала и воссоединила 927 семей!
С той поры прошло более полувека. Барто давно уже нет на свете. Но в её семье до сих пор хранят фотографии людей, которым Агния Львовна помогла найти друг друга и которые называли её своей второй мамой.
http://radiovera.ru/agniya-barto.html
Умение вникать в чужое горе – это Божий дар. Поэтесса Агния Барто была наделена им в полной мере. Порой ради того, чтобы поддержать людей, которых она никогда не видела, Агния Львовна забывала о себе. Всё ради того, чтобы помочь другим. Тем, кого разлучила война.
В 1947 году Барто написала поэму «Звенигород». В ней рассказывалось о мальчишках и девчонках, которые потерялись в Великую Отечественную войну, оказались в детском доме и выросли, благодаря добрым людям. Когда поэму опубликовали, Барто получила письмо от читательницы из Караганды. Женщина потеряла в войну и крошечную дочь, и надежду когда-нибудь её увидеть. Но прочтя «Звенигород» мать уверовала в то, что её девочка выжила и выросла в детдоме так же, как герои поэмы. Женщина просила Барто помочь разыскать дочь. Агния Львовна передала это письмо в розыск, и спустя несколько месяцев свершилось чудо: мама и дочка встретились. Об этом случае писала вся центральная пресса: «Поэзия соединила семью», – восклицали журналисты. Барто уточняла: «Поэзия плюс милиция».
А потом на имя поэтессы хлынул поток писем. Родители просили Агнию Львовну разыскать их детей, дети – родителей, братья – сестёр. Эти трогательные послания было невозможно читать без слёз. Однако Барто не плакала. У неё не оставалось на это времени. Ведь она взялась за дело, неподъёмное для милиции и Красного Креста. Основная трудность заключалась в том, что дети, потерявшиеся в войну, были в то время совсем маленькими и почти ничего не могли рассказать о себе. Многие не помнили ни своих настоящих имён, ни фамилий – в детских домах малышам без документов давали новые имена, не помнили, в каком году родились, в каких городах и сёлах. Милиция в таких случаях опускала руки. И Барто, знавшая, каково это потерять ребёнка – в мае 45 года у неё погиб сын – не могла хотя бы не попытаться помочь людям.
Поэтесса стала вести на радио «Маяк» передачу «Найти человека». Идея Барто была простой: она строилась на том, что даже совсем крошечные дети запоминают яркие моменты жизни. Эти воспоминания бесполезны для официального розыска, а для потерявших друг друга людей являются драгоценными свидетельствами того, что их родные живы. И Барто решила искать детей по таким воспоминаниям. На «Маяк» посыпались письма, в которых люди делились тем, что сохранила их память: «Мы пошли с мамой в лес по малину и встретили медведя, а когда я убегала, то потеряла новую туфлю», «Отец работал каменщиком. Когда он меня целовал, то колол усами. У нас в доме жила морская свинка. Однажды ночью отец ловил её сачком».
Ежедневно в Радиокомитет приходило до 150-ти писем. Агния Львовна в эфире зачитывала отрывки из них. Каждый выпуск программы «Найти человека» шёл 25 минут, Барто за это время успевала рассказать о 15-20-ти судьбах. И люди находились! Иногда через несколько дней после выхода передачи, иногда спустя годы. Барто и её помощники работали, делая почти невозможное. Пётр Родионов – один из тех, кто снова обрёл семью, писал Агнии Львовне: «Я смог через столько лет найти своего отца, трёх братьев, двух сестёр».
Девять лет, до 1974-ого года передача «Найти человека» выходила в эфир. За это время Барто разыскала и воссоединила 927 семей!
С той поры прошло более полувека. Барто давно уже нет на свете. Но в её семье до сих пор хранят фотографии людей, которым Агния Львовна помогла найти друг друга и которые называли её своей второй мамой.
http://radiovera.ru/agniya-barto.html
Эдит Пиаф
«Маленькая, упрямая женщина» – так называли французскую певицу Эдит Пиаф её друзья. Ещё до Второй мировой войны она стала богатой и знаменитой. Жила, ни в чём не нуждаясь. Но своего нищего детства и голодной юности никогда не забывала. И никогда не упускала возможности протянуть руку помощи тем, кто попал в беду. Часто – совсем незнакомым людям. В их число вошли и 120 человек, которых Эдит спасла от смерти в фашистских концлагерях во время войны.
Пиаф была 26-летней цветущей женщиной, когда немцы оккупировали Францию и вошли в Париж. Но занятый врагом город не притих. Театры посещались публикой, люди ходили в кино. Эдит успешно концертировала. Людям даже казалось, что ей всё равно – идёт война или нет. Как они ошибались, не зная, что Пиаф помогает подпольному движению «Сопротивление».
Когда немцы, очарованные талантом певицы, предложили ей серию концертов в Германии, Эдит согласилась. Французы осуждали её, считая, что она сотрудничает с нацистами. Но Пиаф знала, что делает. Знакомым она объясняла: «Я буду петь для наших ребят в лагерях военнопленных. Представляете, как им нужна поддержка?»
Именно такое условие поставила певица оккупационным властям – они разрешат ей выступать не только перед немцами, но и перед своими несчастными соотечественниками. «Это мой небольшой каприз», – смеясь, говорила Эдит. Каприз очаровательной артистки исполнялся. После каждого концерта Пиаф просила разрешения сфотографироваться вместе с узниками. «На память», – как она объясняла. И администрация концлагерей не видела в этом ничего подозрительного.
Отработав гастроли, Эдит возвращалась в Париж и отдавала эти снимки в фотолабораторию движения Сопротивления. Фотографы тщательно переснимали лицо каждого пленного на отдельную карточку и вклеивали её в поддельные документы. А Пиаф снова собиралась на новые гастроли в Германию и приезжала в те же лагеря, провозя в чемодане с двойным дном фальшивые удостоверения личности.
Передать их узникам Эдит не составляло труда. Обаятельную и любезную артистку никто даже не заподозрил в том, что она под видом раздачи автографов, незаметно отдаёт пленным паспорта. Сто двадцать французских солдат, уже не надеявшихся на спасение, благодаря певице смогли бежать из лагерей.
Естественно, Пиаф не афишировала свою подпольную деятельность в Сопротивлении. Кроме тех, кому она помогла обрести свободу, об этой стороне жизни артистки знали совсем немногие. Но рассекретиться всё же пришлось. Это случилось после освобождения Франции, когда Пиаф обвинили в сотрудничестве с фашистами. Тогда Эдит защитили те, ради кого она жертвовала жизнью. Это были бывшие узники лагерей, и евреи, которых она скрывала в Париже от нацистов, и семьи погибших на войне французов, в пользу которых Эдит регулярно давала благотворительные концерты. То, что они рассказали о Пиаф, заставило членов суда встать навытяжку и отдать честь этой маленькой француженке с отважным сердцем.
Солдаты, которым Эдит помогла сохранить жизнь, долгие годы потом приходили на её концерты. После выступления вспоминали пережитое, и обняв певицу, плакали. И Пиаф, всегда уверявшая, что не умеет лить слёзы, плакала тоже.
«Маленькая, упрямая женщина» – так называли французскую певицу Эдит Пиаф её друзья. Ещё до Второй мировой войны она стала богатой и знаменитой. Жила, ни в чём не нуждаясь. Но своего нищего детства и голодной юности никогда не забывала. И никогда не упускала возможности протянуть руку помощи тем, кто попал в беду. Часто – совсем незнакомым людям. В их число вошли и 120 человек, которых Эдит спасла от смерти в фашистских концлагерях во время войны.
Пиаф была 26-летней цветущей женщиной, когда немцы оккупировали Францию и вошли в Париж. Но занятый врагом город не притих. Театры посещались публикой, люди ходили в кино. Эдит успешно концертировала. Людям даже казалось, что ей всё равно – идёт война или нет. Как они ошибались, не зная, что Пиаф помогает подпольному движению «Сопротивление».
Когда немцы, очарованные талантом певицы, предложили ей серию концертов в Германии, Эдит согласилась. Французы осуждали её, считая, что она сотрудничает с нацистами. Но Пиаф знала, что делает. Знакомым она объясняла: «Я буду петь для наших ребят в лагерях военнопленных. Представляете, как им нужна поддержка?»
Именно такое условие поставила певица оккупационным властям – они разрешат ей выступать не только перед немцами, но и перед своими несчастными соотечественниками. «Это мой небольшой каприз», – смеясь, говорила Эдит. Каприз очаровательной артистки исполнялся. После каждого концерта Пиаф просила разрешения сфотографироваться вместе с узниками. «На память», – как она объясняла. И администрация концлагерей не видела в этом ничего подозрительного.
Отработав гастроли, Эдит возвращалась в Париж и отдавала эти снимки в фотолабораторию движения Сопротивления. Фотографы тщательно переснимали лицо каждого пленного на отдельную карточку и вклеивали её в поддельные документы. А Пиаф снова собиралась на новые гастроли в Германию и приезжала в те же лагеря, провозя в чемодане с двойным дном фальшивые удостоверения личности.
Передать их узникам Эдит не составляло труда. Обаятельную и любезную артистку никто даже не заподозрил в том, что она под видом раздачи автографов, незаметно отдаёт пленным паспорта. Сто двадцать французских солдат, уже не надеявшихся на спасение, благодаря певице смогли бежать из лагерей.
Естественно, Пиаф не афишировала свою подпольную деятельность в Сопротивлении. Кроме тех, кому она помогла обрести свободу, об этой стороне жизни артистки знали совсем немногие. Но рассекретиться всё же пришлось. Это случилось после освобождения Франции, когда Пиаф обвинили в сотрудничестве с фашистами. Тогда Эдит защитили те, ради кого она жертвовала жизнью. Это были бывшие узники лагерей, и евреи, которых она скрывала в Париже от нацистов, и семьи погибших на войне французов, в пользу которых Эдит регулярно давала благотворительные концерты. То, что они рассказали о Пиаф, заставило членов суда встать навытяжку и отдать честь этой маленькой француженке с отважным сердцем.
Солдаты, которым Эдит помогла сохранить жизнь, долгие годы потом приходили на её концерты. После выступления вспоминали пережитое, и обняв певицу, плакали. И Пиаф, всегда уверявшая, что не умеет лить слёзы, плакала тоже.
Беседа Эйнштейна и Рабиндраната Тагора
Эйнштейн: Вы верите в бога, изолированного от мира?
Тагор: Не изолированного. Неисчерпаемая личность человека постигает Вселенную. Ничего непостижимого для человеческой личности быть не может. Это доказывает, что истина Вселенной является человеческой истиной.
Чтобы пояснить свою мысль, я воспользуюсь одним научным фактом. Материя состоит из протонов и электронов, между которыми ничего нет, но материя может казаться сплошной, без связей в пространстве, объединяющих отдельные электроны и протоны. Точно так же человечество состоит из индивидуумов, но между ними существует взаимосвязь человеческих отношений, придающих человеческому обществу единство живого организма. Вселенная в целом так же связана с нами, как и индивидуум. Это – Вселенная человека.
Высказанную идею я проследил в искусстве, литературе и религиозном сознании человека.
Эйнштейн: Существуют две различные концепции относительно природы Вселенной:
1) мир как единое целое, зависящее от человека;
2) мир как реальность, не зависящая от человеческого разума.
Тагор: Когда наша Вселенная находится в гармонии с вечным человеком, мы постигаем ее как истину и ощущаем ее как прекрасное.
Эйнштейн: Но это – чисто человеческая концепция Вселенной.
Тагор: Другой концепции не может быть. Этот мир – мир человека. Научные представления о нем – представления ученого. Поэтому мир отдельно от нас не существует. Наш мир относителен, его реальность зависит от нашего сознания. Существует некий стандарт разумного и прекрасного, придающий этому миру достоверность – стандарт Вечного Человека, чьи ощущения совпадают с нашими ощущениями.
Эйнштейн: Ваш Вечный Человек – это воплощение сущности человека.
Тагор: Да, вечной сущности. Мы должны познавать ее посредством своих эмоций и деятельности. Мы познаем Высшего Человека, не обладающего свойственной нам ограниченностью. Наука занимается рассмотрением того, что не ограничено отдельной личностью, она является внеличным человеческим миром истин. Религия постигает эти истины и устанавливает их связь с нашими более глубокими потребностями; наше индивидуальное осознание истины приобретает общую значимость. Религия наделяет истины ценностью, и мы постигаем истину, ощущая свою гармонию с ней.
Эйнштейн: Но это значит, что истина или прекрасное не являются независимыми от человека.
Тагор: Не являются.
Эйнштейн: Если бы людей вдруг не стало, то Аполлон Бельведерский перестал бы быть прекрасным?
Тагор: Да!
Эйнштейн: Я согласен с подобной концепцией прекрасного, но не могу согласиться с концепцией истины.
Тагор: Почему? Ведь истина познается человеком.
Эйнштейн: Я не могу доказать правильность моей концепции, но это – моя религия.
Тагор: Прекрасное заключено в идеале совершенной гармонии, которая воплощена в универсальном человеке; истина есть совершенное постижение универсального разума. Мы, индивидуумы, приближаемся к истине, совершая мелкие и крупные ошибки, накапливая опыт, просвещая свой разум, ибо каким же еще образом мы познаем истину?
Эйнштейн: Я не могу доказать, что научную истину следует считать истиной, справедливой независимо от человечества, но в этом я твердо убежден. Теорема Пифагора в геометрии устанавливает нечто приблизительно верное, независимо от существования человека. Во всяком случае, если есть реальность, не зависящая от человека, то должна быть истина, отвечающая этой реальности, и отрицание первой влечет за собой отрицание последней.
Тагор: Истина, воплощенная в Универсальном Человеке, по существу должна быть человеческой, ибо в противном случае все, что мы, индивидуумы, могли бы познать, никогда нельзя было бы назвать истиной, по крайней мере научной истиной, к которой мы можем приближаться с помощью логических процессов, иначе говоря, посредством органа мышления, который является человеческим органом. Согласно индийской философии, существует Брахма, абсолютная истина, которую нельзя постичь разумом отдельного индивидуума или описать словами. Она познается лишь путем полного погружения индивидуума в бесконечность. Такая истина не может принадлежать науке. Природа же той истины, о которой мы говорим, носит внешний характер, т.е. она представляет собой то, что представляется истинным человеческому разуму, и поэтому эта истина – человеческая. Ее можно назвать Майей, или иллюзией.
Эйнштейн: В соответствии с Вашей концепцией, которая, может быть, является концепцией индийской философии, мы имеем дело с иллюзией не отдельной личности, а всего человечества в целом.
Тагор: В науке мы подчиняемся дисциплине, отбрасываем все ограничения, налагаемые нашим личным разумом, и таким образом приходим к постижению истины, воплощенной в разуме Универсального Человека.
Эйнштейн: Зависит ли истина от нашего сознания? В этом состоит проблема.
Тагор: То, что мы называем истиной, заключается в рациональной гармонии между субъективным и объективным аспектом реальности, каждый из которых принадлежит Универсальному Человеку.
Эйнштейн: Даже в нашей повседневной жизни мы вынуждены приписывать используемым нами предметам реальность, не зависящую от человека. Мы делаем это для того, чтобы разумным образом установить взаимосвязь между данными наших органов чувств. Например, этот стол останется на своем месте даже в том случае, если в доме никого не будет.
Тагор: Да, стол будет недоступен индивидуальному, но не универсальному разуму. Стол, который воспринимаю я, может быть воспринят разумом того же рода, что и мой.
Эйнштейн: Нашу естественную точку зрения относительно существования истины, не зависящей от человека, нельзя ни объяснить, ни доказать, но в нее верят все, даже первобытные люди. Мы приписываем истине сверхчеловеческую объективность. Эта реальность, не зависящая от нашего существования, нашего опыта, нашего разума, необходима нам, хотя мы и не можем сказать, что она означает.
Тагор: Наука доказала, что стол как твердое тело – это одна лишь видимость и, следовательно, то, что человеческий разум воспринимает как стол, не существовало, если бы не было человеческого разума. В то же время следует признать и то, что элементарная физическая реальность стола представляет собой не что иное, как множество отдельных вращающихся центров электрических сил и, следовательно, также принадлежит человеческому разуму.
В процессе постижения истины происходит извечный конфликт между универсальным человеческим разумом и ограниченным разумом отдельного индивидуума. Непрекращающийся процесс постижения идет в нашей науке, философии, в нашей этике. Во всяком случае, если бы и была какая-нибудь абсолютная истина, не зависящая от человека, то для нас она была бы абсолютно не существующей.
Нетрудно представить себе разум, для которого последовательность событий развивается не в пространстве, а только во времени, подобно последовательности нот в музыке. Для такого разума концепция реальности будет сродни музыкальной реальности, для которой геометрия Пифагора лишена всякого смысла. Существует реальность бумаги, бесконечно далекая от реальности литературы. Для разума моли, поедающей бумагу, литература абсолютно не существует, но для разума человека литература как истина имеет большую ценность, чем сама бумага. Точно так же, если существует какая-нибудь истина, не находящаяся в рациональном или чувственном отношении к человеческому разуму, она будет оставаться ничем до тех пор, пока мы будем существами с разумом человека.
Эйнштейн: В таком случае я более религиозен, чем вы.
Тагор: Моя религия заключается в познании Вечного Человека, Универсального человеческого духа, в моем собственном существе. Она была темой моих гиббертовских лекций, которые я назвал "Религия человека".
Беседа состоялась 14 июля 1930 г. на даче Эйнштейна
http://www.sacrum.ru/Modern/Tagore.htm
Эйнштейн: Вы верите в бога, изолированного от мира?
Тагор: Не изолированного. Неисчерпаемая личность человека постигает Вселенную. Ничего непостижимого для человеческой личности быть не может. Это доказывает, что истина Вселенной является человеческой истиной.
Чтобы пояснить свою мысль, я воспользуюсь одним научным фактом. Материя состоит из протонов и электронов, между которыми ничего нет, но материя может казаться сплошной, без связей в пространстве, объединяющих отдельные электроны и протоны. Точно так же человечество состоит из индивидуумов, но между ними существует взаимосвязь человеческих отношений, придающих человеческому обществу единство живого организма. Вселенная в целом так же связана с нами, как и индивидуум. Это – Вселенная человека.
Высказанную идею я проследил в искусстве, литературе и религиозном сознании человека.
Эйнштейн: Существуют две различные концепции относительно природы Вселенной:
1) мир как единое целое, зависящее от человека;
2) мир как реальность, не зависящая от человеческого разума.
Тагор: Когда наша Вселенная находится в гармонии с вечным человеком, мы постигаем ее как истину и ощущаем ее как прекрасное.
Эйнштейн: Но это – чисто человеческая концепция Вселенной.
Тагор: Другой концепции не может быть. Этот мир – мир человека. Научные представления о нем – представления ученого. Поэтому мир отдельно от нас не существует. Наш мир относителен, его реальность зависит от нашего сознания. Существует некий стандарт разумного и прекрасного, придающий этому миру достоверность – стандарт Вечного Человека, чьи ощущения совпадают с нашими ощущениями.
Эйнштейн: Ваш Вечный Человек – это воплощение сущности человека.
Тагор: Да, вечной сущности. Мы должны познавать ее посредством своих эмоций и деятельности. Мы познаем Высшего Человека, не обладающего свойственной нам ограниченностью. Наука занимается рассмотрением того, что не ограничено отдельной личностью, она является внеличным человеческим миром истин. Религия постигает эти истины и устанавливает их связь с нашими более глубокими потребностями; наше индивидуальное осознание истины приобретает общую значимость. Религия наделяет истины ценностью, и мы постигаем истину, ощущая свою гармонию с ней.
Эйнштейн: Но это значит, что истина или прекрасное не являются независимыми от человека.
Тагор: Не являются.
Эйнштейн: Если бы людей вдруг не стало, то Аполлон Бельведерский перестал бы быть прекрасным?
Тагор: Да!
Эйнштейн: Я согласен с подобной концепцией прекрасного, но не могу согласиться с концепцией истины.
Тагор: Почему? Ведь истина познается человеком.
Эйнштейн: Я не могу доказать правильность моей концепции, но это – моя религия.
Тагор: Прекрасное заключено в идеале совершенной гармонии, которая воплощена в универсальном человеке; истина есть совершенное постижение универсального разума. Мы, индивидуумы, приближаемся к истине, совершая мелкие и крупные ошибки, накапливая опыт, просвещая свой разум, ибо каким же еще образом мы познаем истину?
Эйнштейн: Я не могу доказать, что научную истину следует считать истиной, справедливой независимо от человечества, но в этом я твердо убежден. Теорема Пифагора в геометрии устанавливает нечто приблизительно верное, независимо от существования человека. Во всяком случае, если есть реальность, не зависящая от человека, то должна быть истина, отвечающая этой реальности, и отрицание первой влечет за собой отрицание последней.
Тагор: Истина, воплощенная в Универсальном Человеке, по существу должна быть человеческой, ибо в противном случае все, что мы, индивидуумы, могли бы познать, никогда нельзя было бы назвать истиной, по крайней мере научной истиной, к которой мы можем приближаться с помощью логических процессов, иначе говоря, посредством органа мышления, который является человеческим органом. Согласно индийской философии, существует Брахма, абсолютная истина, которую нельзя постичь разумом отдельного индивидуума или описать словами. Она познается лишь путем полного погружения индивидуума в бесконечность. Такая истина не может принадлежать науке. Природа же той истины, о которой мы говорим, носит внешний характер, т.е. она представляет собой то, что представляется истинным человеческому разуму, и поэтому эта истина – человеческая. Ее можно назвать Майей, или иллюзией.
Эйнштейн: В соответствии с Вашей концепцией, которая, может быть, является концепцией индийской философии, мы имеем дело с иллюзией не отдельной личности, а всего человечества в целом.
Тагор: В науке мы подчиняемся дисциплине, отбрасываем все ограничения, налагаемые нашим личным разумом, и таким образом приходим к постижению истины, воплощенной в разуме Универсального Человека.
Эйнштейн: Зависит ли истина от нашего сознания? В этом состоит проблема.
Тагор: То, что мы называем истиной, заключается в рациональной гармонии между субъективным и объективным аспектом реальности, каждый из которых принадлежит Универсальному Человеку.
Эйнштейн: Даже в нашей повседневной жизни мы вынуждены приписывать используемым нами предметам реальность, не зависящую от человека. Мы делаем это для того, чтобы разумным образом установить взаимосвязь между данными наших органов чувств. Например, этот стол останется на своем месте даже в том случае, если в доме никого не будет.
Тагор: Да, стол будет недоступен индивидуальному, но не универсальному разуму. Стол, который воспринимаю я, может быть воспринят разумом того же рода, что и мой.
Эйнштейн: Нашу естественную точку зрения относительно существования истины, не зависящей от человека, нельзя ни объяснить, ни доказать, но в нее верят все, даже первобытные люди. Мы приписываем истине сверхчеловеческую объективность. Эта реальность, не зависящая от нашего существования, нашего опыта, нашего разума, необходима нам, хотя мы и не можем сказать, что она означает.
Тагор: Наука доказала, что стол как твердое тело – это одна лишь видимость и, следовательно, то, что человеческий разум воспринимает как стол, не существовало, если бы не было человеческого разума. В то же время следует признать и то, что элементарная физическая реальность стола представляет собой не что иное, как множество отдельных вращающихся центров электрических сил и, следовательно, также принадлежит человеческому разуму.
В процессе постижения истины происходит извечный конфликт между универсальным человеческим разумом и ограниченным разумом отдельного индивидуума. Непрекращающийся процесс постижения идет в нашей науке, философии, в нашей этике. Во всяком случае, если бы и была какая-нибудь абсолютная истина, не зависящая от человека, то для нас она была бы абсолютно не существующей.
Нетрудно представить себе разум, для которого последовательность событий развивается не в пространстве, а только во времени, подобно последовательности нот в музыке. Для такого разума концепция реальности будет сродни музыкальной реальности, для которой геометрия Пифагора лишена всякого смысла. Существует реальность бумаги, бесконечно далекая от реальности литературы. Для разума моли, поедающей бумагу, литература абсолютно не существует, но для разума человека литература как истина имеет большую ценность, чем сама бумага. Точно так же, если существует какая-нибудь истина, не находящаяся в рациональном или чувственном отношении к человеческому разуму, она будет оставаться ничем до тех пор, пока мы будем существами с разумом человека.
Эйнштейн: В таком случае я более религиозен, чем вы.
Тагор: Моя религия заключается в познании Вечного Человека, Универсального человеческого духа, в моем собственном существе. Она была темой моих гиббертовских лекций, которые я назвал "Религия человека".
Беседа состоялась 14 июля 1930 г. на даче Эйнштейна
http://www.sacrum.ru/Modern/Tagore.htm
Обратная сторона высокого интеллекта
Обладатели высокого интеллекта легче усваивают информацию и лучше справляются со сложными задачами. Но всегда ли высокий интеллект помогает? Может быть, иногда это скорее проклятие, чем благословение? …
Вам может показаться, что невероятно высокий уровень IQ даёт ряд привилегий. Например, вам не нужно особенно стараться, чтобы сдать экзамены. Вы читаете о сложных вещах и сразу их понимаете. Вы можете попробовать себя в интересных областях вроде ракетостроения.
Всё это правда, но у высокого интеллекта есть и свои недостатки. Чтобы определить их, мы изучили ответы пользователей Quora на вопрос «Когда интеллект становится проклятием?» и приводим самые интересные из них.
Вы всё время думаете вместо того, чтобы чувствовать
Пользователь Quora Маркус Гедалд (Marcus Geduld) рассказал, что он в целом хорошо понимает свои эмоции и может рассказать о них другим людям. Но он никогда не чувствует облегчения, выражая свои чувства.
«Это общая проблема умных людей, особенно тех, кто привык выражать всё словами. Они используют слова как дымовую завесу, и всё это только усиливается, когда они рассказывают правду. Менее разговорчивые люди склонны выражать эмоции через физические проявления. Они пинают, кричат, ударяют кулаком по столу, бегут, смеются, танцуют и прыгают от радости. Я же объясняю. И когда я делаю это, всё, что я объясняю, остаётся у меня внутри, просто теперь оно имеет название».
Вы не научитесь упорно трудиться
Интеллектуалы чувствуют, что могут двигаться вперёд быстрее и проще, чем другие люди. Но высокий IQ не гарантирует успеха, а интеллектуалы не всегда могут развить в себе настойчивость, необходимую для его достижения.
Люди часто ожидают, что вы покажете себя лучше всех
«От вас автоматически ждут самых высоких результатов, неважно в чём, — пишет Рошна Назир (Roshna Nazir). — Вам не с кем поговорить о своей слабости и незащищённости».
Другой недостаток завышенных ожиданий — постоянный страх провала, того, что вы не справитесь и не станете лучшим.
«Это заставляет вас так бояться провала, что вы не можете рискнуть и попробовать, опасаясь того, что случится, если вы проиграете», — пишет Сорэбх Мехта (Saurabh Mehta).
Людей раздражает, что вы поправляете их в разговоре
Если вы знаете, что ваш собеседник ошибается, трудно удержаться от того, чтобы поправить его. Здесь нужно чувствовать, заставит ли ваше замечание кого-то расстроиться или смутиться. Иначе вы рискуете потерять друзей.
«Быть интеллектуалом неприятно, — говорит Раксит Каррамредди (Raxit Karramreddy). — Когда вы постоянно поправляете людей, они перестают с вами общаться».
Вы склонны переосмысливать вещи
Общая тема, звучащая во многих ответах на Quora, — очень большие затраты времени на переосмысление и анализ. Вы становитесь слишком сентиментальным, если пытаетесь найти экзистенциальное объяснение любой идее или опыту.
Кроме того, вам тяжелее даётся принятие решений. Тирсанкар Чакраборти (Tirthankar Chakraborty) пишет: «Понимание возможного развития событий, которое приходит при слишком тщательном анализе, может не позволить вам принимать решения».
Люди считают вас хвастливым
Иногда окружающие думают, что вы хвастаетесь своими знаниями.
«Это огорчает, — рассказывает Билл Ваньо (Bill Vanyo), — когда люди говорят что-то вроде: „Он считает себя таким умным“ или „Он думает, что знает всё“, а вы просто пытаетесь помочь им, а не похвастаться своими знаниями».
Вы понимаете, как много вы не знаете
Люди с высоким интеллектом осознают, как ограниченно их мышление. Как бы вы ни старались, у вас не получится узнать всё.
Обладатели высокого интеллекта легче усваивают информацию и лучше справляются со сложными задачами. Но всегда ли высокий интеллект помогает? Может быть, иногда это скорее проклятие, чем благословение? …
Вам может показаться, что невероятно высокий уровень IQ даёт ряд привилегий. Например, вам не нужно особенно стараться, чтобы сдать экзамены. Вы читаете о сложных вещах и сразу их понимаете. Вы можете попробовать себя в интересных областях вроде ракетостроения.
Всё это правда, но у высокого интеллекта есть и свои недостатки. Чтобы определить их, мы изучили ответы пользователей Quora на вопрос «Когда интеллект становится проклятием?» и приводим самые интересные из них.
Вы всё время думаете вместо того, чтобы чувствовать
Пользователь Quora Маркус Гедалд (Marcus Geduld) рассказал, что он в целом хорошо понимает свои эмоции и может рассказать о них другим людям. Но он никогда не чувствует облегчения, выражая свои чувства.
«Это общая проблема умных людей, особенно тех, кто привык выражать всё словами. Они используют слова как дымовую завесу, и всё это только усиливается, когда они рассказывают правду. Менее разговорчивые люди склонны выражать эмоции через физические проявления. Они пинают, кричат, ударяют кулаком по столу, бегут, смеются, танцуют и прыгают от радости. Я же объясняю. И когда я делаю это, всё, что я объясняю, остаётся у меня внутри, просто теперь оно имеет название».
Вы не научитесь упорно трудиться
Интеллектуалы чувствуют, что могут двигаться вперёд быстрее и проще, чем другие люди. Но высокий IQ не гарантирует успеха, а интеллектуалы не всегда могут развить в себе настойчивость, необходимую для его достижения.
Люди часто ожидают, что вы покажете себя лучше всех
«От вас автоматически ждут самых высоких результатов, неважно в чём, — пишет Рошна Назир (Roshna Nazir). — Вам не с кем поговорить о своей слабости и незащищённости».
Другой недостаток завышенных ожиданий — постоянный страх провала, того, что вы не справитесь и не станете лучшим.
«Это заставляет вас так бояться провала, что вы не можете рискнуть и попробовать, опасаясь того, что случится, если вы проиграете», — пишет Сорэбх Мехта (Saurabh Mehta).
Людей раздражает, что вы поправляете их в разговоре
Если вы знаете, что ваш собеседник ошибается, трудно удержаться от того, чтобы поправить его. Здесь нужно чувствовать, заставит ли ваше замечание кого-то расстроиться или смутиться. Иначе вы рискуете потерять друзей.
«Быть интеллектуалом неприятно, — говорит Раксит Каррамредди (Raxit Karramreddy). — Когда вы постоянно поправляете людей, они перестают с вами общаться».
Вы склонны переосмысливать вещи
Общая тема, звучащая во многих ответах на Quora, — очень большие затраты времени на переосмысление и анализ. Вы становитесь слишком сентиментальным, если пытаетесь найти экзистенциальное объяснение любой идее или опыту.
Кроме того, вам тяжелее даётся принятие решений. Тирсанкар Чакраборти (Tirthankar Chakraborty) пишет: «Понимание возможного развития событий, которое приходит при слишком тщательном анализе, может не позволить вам принимать решения».
Люди считают вас хвастливым
Иногда окружающие думают, что вы хвастаетесь своими знаниями.
«Это огорчает, — рассказывает Билл Ваньо (Bill Vanyo), — когда люди говорят что-то вроде: „Он считает себя таким умным“ или „Он думает, что знает всё“, а вы просто пытаетесь помочь им, а не похвастаться своими знаниями».
Вы понимаете, как много вы не знаете
Люди с высоким интеллектом осознают, как ограниченно их мышление. Как бы вы ни старались, у вас не получится узнать всё.
Это amp страница - сокращенная версия обсуждения
Читать полную версию обсуждения