Высказаться. Длинно

История началась давно. Если кто здесь меня узнает, прошу не называть, я анонимно пишу.
У меня есть дочь – ласковый, добрый, солнечный ребенок. Когда она была маленькая, у нас начались проблемы со здоровьем. Аутичный спектр, это будет очень мягко сказано. Надежды было мало, но все хором потащили ее «в наш мир», и вытащили-таки. Три года интенсивной реабилитации, еще год просто реабилитации, ребенок ожил.
А у меня, похоже, именно тогда что-то внутри сломалось. Я долго-долго не могла расслабиться, принять ее пусть не совсем здоровой, но живым растущим ребенком. Частично смогла. Но… Я люблю ее, но «не подпускаю к себе». Словно мне дали возможность еще посмотреть на нее, но в любой момент отберут, и душа защищается заранее. К сожалению, чисто медицинских проблем у дочки достаточно. К счастью, почти все они дают возможность жить практически обычной жизнью (некоторые ограничения останутся). Лечить бы потихоньку и радоваться жизни, а я не могу. Тривиальная простуда, и у меня уже в голове полная схема: у нее одно нормально не работает, другое сбоит, все сейчас «выстрелит» и все. Я либо внутренне отгораживаюсь от ребенка, либо наоборот, ловлю каждый ее взгляд, чтобы запомнить и сохранить навсегда, как память по уходящему.
Жить нормально в таком напряжении невозможно, вместо того, чтобы восстанавливать силы рядом с ребенком, я их теряю. И ведь понимаю, что давно уже борюсь с порождениями своих же кошмаров, в реальной жизни их давно нет (а, может, и не было).
У специалистов была, обсуждали. Общий вердикт, который я получила – ждать, время вылечит. Но времени этого уже много прошло, а результат – только тщательно отполированная внешняя скорлупа, которая не позволяет никому увидеть внутренний вой по не существующему горю.
Я очень устала. И просто хотела это сказать.