О чем писали классики?

Вот, как бы вы в нескольких фразах описали, о чем писали классики - знатоки душ человеческих?

кто виноват и что делать...

Из серии "О чем хотел сказать автор, знал только сам автор".

В советской школе нас учили, про тему "маленького человека и его становление, как личности"

О пороках и гуманизме.

Всегда всё про любовь, в разных ее проявлениях: к мужчине/женщине, родителям, Родине, деньгам.

"Русская литература состоит из страдания. Страдает или персонаж, или автор, или читатель. А если все трое - то это шедевр русской литературы" - не знаю автора цитаты, но в принципе согласна))

Кто о чем. Или все об одном писали?

Анна Каренина - о наркотиках
Детство Горького - об Альцгеймере

О том как тяжело жить

Любая крупная литература о душе, о смысле жизни, о любви

О том, что всё горе - от ума

Про любовь наверное. Впрочем мне из классики нравится Шерлок Холмс, про дедукцию.

Русская литература 19 века: деньги есть, но скучно, зачем оно всё, а?
Французская литература 19 века: хочу разбогатеть, хочу выйти в люди, вижу цель и не замечаю препятствий, щелк по носу, каждый сверчок знай свой шесток.
Английская литература, наверное так: а все бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, но в конце внезапно всё будет хорошо, добро победит зло, или совсем не победит и все умрут, тогда читатель пустит слезу.

О пороках людских

А о чем голивуд снимает?

О любовной зависимости.