Край кукурузных початков

Сегодня утром я проснулась рано, что бывает, признаюсь, со мной редко. Чтобы извлечь максимум впечатлений из утренних рассветных часов, которые обычно проходят мимо меня, я взобралась на крышу полюбоваться видом снежных гор, торжественно блистающих под лучами едва проснувшегося солнца. С крыши нашего дома в ясную погоду видны гора Рыбий хвост, несколько Аннапурн и ряд других снежников высотой от 8 до 6 тысяч метров. Их названия я не помню. Да и зачем, если они прекрасны, даже будучи безымянными?

Вдоволь насладившись зрелищем божественных гор, я решила понаблюдать за жизнью внизу, в мире людей. С крыши, знаете ли, это очень удобно делать. Прекрасно видны все дома, внутренние дворики, дороги, сады и огороды. Даже один бассейн в поле зрения попадает! Так вот, я обнаружила, что в этом непальском не то городе, не то деревне повсеместно растет только кукуруза.

Куда ни посмотри - повсюду в глаза бросаются зеленые плотные заросли молодой кукурузы. Она красуется в садах рядом с пионами и кустами жасмина, она выглядывает из-за каждого забора и отражается в каждой луже. О бесконечных кукурузных полях, разделяющих трехэтажные непальские домики, и говорить нечего. Думаю, я нашла еще одно справедливое описание для Непала - край кукурузных початков.


Видимо, сейчас просто такое время, когда разом во всем Непале вся молодая кукуруза выросла. Очень стремительно. Даже неожиданно. Еще совсем недавно ростки были крохотные, не больше десяти сантиметров в длину, а сегодня в кукурузных кущах может затеряться взрослый непалец. Я, честно, никогда не видела, чтобы что-то росло с такой скоростью. Ведь даже початки уже завязались. В целом, в Непале всё растет плохо, из-за скудности почвы, но только не кукуруза! Мне даже как-то приятно, что у непальцев хоть что-то хорошо растет!

Но знали бы вы, что они делают со своей прекрасной кукурузой! Уверена, что, если бы вы увидели, как непальцы готовят кукурузу, вы бы согласились со мной: это не что иное, как кощунственное и бессмысленное уничтожение продукта. Лучше уж сразу выбросить початок в помойку! Представьте только: они ее жарят! И конечный результат не имеет ничего общего с попкорном!


Конечно, непальцы безнадежно портят не всю кукурузу, большую часть урожая они перерабатывают вполне рационально: кукурузное масло и кукурузная мука - распространенные ингредиенты традиционных непальских блюд. Также есть кукурузная крупа, почти такая же, как в России. Но вот со свежей кукурузой непальцы совершенно не умеют обращаться. Это не только мое мнение, со мной соглашаются все, кто хоть раз рискнул отведать кукурузки, приготовленной непальским способом. Отзывы у всех примерно одинаковые: «Невозможно есть. Как они умудряются так испортить продукт?» или: «Съесть, конечно, это можно. Но зачем?»

Кукурузу «по-непальски» можно попробовать прямо на улице. Она продается на специальных кукурузных лотках, здесь же она и готовится. В сезон, когда созревает молодая кукуруза, эти дымящиеся лотки появляются на всех улицах. Это типичные деревянные телеги на колесах, с которых в Непале продают овощи, непальский фаст-фуд и всякую дребедень вроде пластиковых расчесок и дешевых браслетов.


Хозяин такого лотка катает его весь день по улицам города, громко выкрикивая названия своих товаров. Иногда, как правило, женщины, продают кукурузу прямо на дороге. Сидя на земле, они здесь же, на земле, обжаривают початки и предлагают их прохожим.

Кукурузный лоток завален початками свежей кукурузы. В центре стоит черный от копоти круглый железный поддон с небольшим углублением внутри. Под поддоном и прямо на нем тлеют угли и раскаленные кирпичи, на которых и обжариваются початки. Продавец время от времени увеличивает жар, размахивая над углями куском картона, и переворачивает початки с одного бочка на другой.

В итоге, получается обуглившаяся до черноты, я бы даже сказала - сгоревшая напрочь, кукуруза, естественно, жесткая, зерна с трудом можно разгрызть. А чего вы ждали от такого способа приготовления?


Но самое удивительно, что непальцы, в том числе четырехлетние дети, преспокойно уплетают такую кукурузу, кажется, даже с удовольствием и аппетитом. Именно этот факт и заставил меня попробовать жареную непальскую кукурузу, хотя меня и мучили объективные сомнения. Как ни крути, а непальцы всё-таки едят это, значит, должно быть съедобно, а в лучшем случае - даже вкусно. Но попробовав кукурузу «по-непальски», я поняла, что вопрос стоит не о том, насколько это вкусно, а о том, как вообще это можно есть. Ведь эти жесткие подгоревшие зерна, наверное, и перевариваются плохо.

Пожалуй, это навсегда останется для меня очередной непальской загадкой. Иногда, особенно в непредсказуемых мелочах, мы расходимся так кардинально в своих предпочтениях, вкусах и мнениях, что лучше оставить это разномыслие как есть, не пытаясь понять и объяснить. Должно же остаться в мире хоть что-то непонятное и удивительное, пусть даже это будет такая глупость как непостижимая нашему уму любовь к горелой кукурузе жителей страны кукурузных початков.

Майя Берковская