Дела бумажные

Стоит лишь выехать из Катманду, и в самой ближайшей к столице деревушке и даже в пограничных между мегаполисом и деревней районах вы обязательно увидите эти странные поля, обнесенные каменными заборами. Не заметить их просто нельзя: так необычно выглядят эти клочки земли, и так отличаются они от всего остального, от понятного даже в непальском облике крестьянского быта. Не знаю, как вы, но когда я сталкиваюсь с чем-то неизвестным, с феноменом, которому даже не могу дать название, меня распирает от любопытства. Ужасно хочется понять, что же это за невидальщина такая.

На огороженных участках вместо риса, ячменя и картофеля из земли дружными плотными рядами торчат не то мольберты, не то солнечные батареи, не то квадратные сита, которые используют на стройках для просеивания песка. Издалека совсем непонятная картина складывается. Но так как все "мольберты" повернуты в одну сторону, к солнцу, можно догадаться, что здесь, вероятнее всего, что-то сушат. Может быть, ткань? Но почему такие маленькие куски?


Ответ оказался прост, но чтобы получить его, мне пришлось зайти на территорию одного такого "поля". Выяснилось, что все эти наделы с мольбертами вместо грядок есть ни что иное как мини-фабрики по ручному производству непальской бумаги. Немудрено, что я не могла догадаться, ведь никогда прежде мне не случалось видеть, как делают бумагу. А вы видели? Очень интересно.

Кстати, фабрика - это слишком громкое название для таких крохотных семейных подрядов, где объем производства как раз рассчитан на одну непальскую семью. Эти мастерские, а также право заниматься ремеслом и все навыки по ручному производству бумаги передаются в Непале по наследству. Технология не меняется веками, и сегодня вы можете увидеть, как делали в Непале бумагу тысячу лет назад. Примерно такой возраст, по мнению непальских ученых, насчитывает традиция ручного производства бумаги в этой стране.

Туристы часто называют такую бумагу рисовой, видимо, по аналогии с китайской бумагой ручного производства. Напрасно. К рису непальская бумага не имеет никакого отношения, да и выглядит она по-другому: более плотная, с неоднородной шершавой и объемной текстурой. Каждый лист непальской бумаги не похож на своих собратьев, каждый лист уникален рисунком и своей фактурой, складывающейся из многообразия мелких волокон. Непальская бумага сама по себе уже произведение искусства.


Непальцы называют свою бумагу локта, по названию материала, из которого её делают. Локта - это кустарник, произрастающий по всему Непалу на высоте от 1800 до 3000 метров над уровнем моря. Бумагу делают из коры этого кустарника. Заготовка сырья - это, кстати, тоже семейный бизнес, которым кормится значительная часть горного населения страны.

За сбором сырья отправляются в лес в октябре, когда кустарник, как говорят сборщики локты, находится на пике зрелости. Непальцы срезают стебли серпами, оставляя побеги высотой 30 см. Но кустарник не погибает, а продолжает расти и через 5-8 лет снова достигает своего пика зрелости, таким образом подлесок непальских лесов постоянно обновляется. Если стебли локты не срезать вовремя, вскоре они поблекнут, высохнут и, в конце концов, сгниют под бесконечными ливнями, так что сборщики сырья не только не разрушают лес, но способствуют его очищению и росту. Это первое, чем гордятся все продавцы бумаги из локты, провозглашающие своим девизом заботу о природе Непала.

Второе, о чем вам обязательно скажут, если вы будете покупать сувениры из непальской бумаги, это то, что весь процесс производства не требует вмешательства никаких машин, всё от начала и до конца люди делают своими руками. И это правда. На сегодняшний день машины используются только для транспортировки.

Вручную непальцы снимают со стеблей локты кору, сами стебли сушат на солнце в течение нескольких дней, а затем используют в качестве превосходного топлива. Кору же вымачивают в воде в течение пяти часов, затем режут острым ножом на мелкие кусочки и кипятят, в результате волокна становятся мягкими и начинают отделяться друг от друга. На следующем этапе сырье промывают в холодной чистой воде, после чего кладут на плоский камень и отбивают большим деревянным молотком, пока древесные волокна не превратятся в кучу липких спутанных частиц. Это не простой труд. Получившуюся массу смешивают с необходимым количеством теплой воды - и клейкая целлюлозная кашица готова.


Целлюлозную массу в бочках привозят в деревни, расположенные вблизи Катманду, и там этой склизкой и отвратительной с виду жиже, похожей на размякшую туалетную бумагу, придают форму и облик настоящих бумажных листов. Для этого используют деревянные рамы, к днищу которых прибита металлическая мелкая сеточка. Эти рамы плавают в резервуаре с водой. На поверхность такой рамы выливается ковш целлюлозной массы, рама погружается в воду, и масса равномерно распределяется по всей поверхности металлической сетки. Когда рама вынимается из воды, вся жидкость уходит через дырочки сетки, а на поверхности остается ровный лист мокрой бумаги.

Итак, бумага готова. Осталось только высушить на солнце. Сушат бумагу или в тех же рамах, или осторожно отделяют мокрое полотно от сетки и помещают на алюминиевые пластины, установленные рядами по всей территории мастерской. Именно они и выглядят издали как загадочные "мольберты" в чистом поле. В зависимости от времени года, то есть от интенсивности солнечных лучей, и толщины бумаги сушка занимает от 2 до 8 часов.

Что только ни делают из непальской бумаги! Абажуры и фонарики для лампочек, открытки, упаковочную бумагу, флажки, записные и телефонные книжки, альбомы для рисования, визитки, конверты, коробочки для хранения благовоний, календари, обои, рамки для фотографий и зеркал, салфетки. Бумагу можно красить в любой цвет, на ней можно писать, рисовать и печатать.


Кроме того, готовую целлюлозную массу можно смешивать с другими природными материалами, в результате получается бумага с оригинальными красивыми вкраплениями, например с кусочками банановых листьев, с крошками слюды, с целыми листьями деревьев, как бы запаянными внутрь бумаги, с лепестками цветов, с мелкими древесными опилками, с шелухой рисовых зерен, с волокнами конопли или крапивными листьями. Такую красоту редко увидишь!

Туристы, как правило, охотно покупают сувениры из непальской бумаги. Натуральные материалы, природоохранное производство, ручная работа, не требует специальной переработки, дешево - сочетание, действующее на всех туристов магическим образом.


Благодаря своей структуре эта бумага идеально подходит для длительного хранения, она крепкая, хотя выглядит хрупкой, хорошо скручивается и складывается без последствий для её внешнего вида, в ней не селятся личинки, насекомые и бумажные черви. И даже намокнув, лист непальской бумаги не развалится у вас в руках, его можно высушить на солнце, и он будет как новенький.

Непальская бумага пользуется спросом не только среди туристов, в своей жизни непальцы тоже находят ей применение, как и множество веков назад. Не поверите, но по сей день в Непале все государственные бумаги, указы, хроники в обязательном порядке издаются только на традиционной бумаге локта. Для религиозных текстов тоже не найти бумаги лучше. Кроме того, эту бумагу используют во всех судах для регистрации всех судебных дел и разбирательств, на ней печатают все юридические документы; все коммерческие операции всех компаний, банков и частных лиц регистрируются исключительно на такой бумаге, все соглашения и контракты подписываются только на ней. Свидетельство о браке, свидетельство о рождении, судебный приговор, годовой баланс, документ о покупке или аренде земли, аттестат об окончании школы, векселя, акции - возьмите любой официальный документ, требующий печати и подписи, он обязательно будет напечатан на непальской бумаге ручного производства. Такой вот практичный патриотизм!

Майя Берковская