AD
- Я встаю в 4 утра,- говорит Мария Хосе. Нужно отнести кукурузу на помол, развести огонь в планче (что-то вроде печки, только без духовки) …
- После того как я отдаю кукурузу из нее получается маса – тесто для тортилей.
Многие знают, что тортильи - это национальные латиноамериканские лепешки, сделанные из кукурузной муки. Но мало кто в курсе о существовании огромного количества типов кукурузы, а соответственно, типов муки из нее, а соответственно, типов тортилей! В Гватемале тортильи можно купить не то что на каждом углу — их можно купить, ну, вообще в каждом доме, в каждом рыночном киоске и у каждой бабульки. В Гватемале существуют тортильи трех цветов — белые, жёлтые и черные. Мои любимые (прим. Автора), за свою необычность и пряный вкус — чёрные, делаются из кукурузы фиолетового(!) цвета, найти сложнее всего, но всё же это возможно.
Тортильи делают, похлопывая тесто между ладонями. Говорят, что прежде чем отдавать девочку замуж нужно обязательно чтобы она научилась делать красивые и ровные тортильи.
- Я делаю около сотни тортилей. У меня 10 детей, и еще с нами живут наши родственники. Всего - 18 человек.
Дом Марии - с земляным полом. Кроватей всего пять. Готовят тут же на хворосте.
- А откуда вы берете хворост? – спрашиваю я.
- Дети ходят собирать. Старшие уже учатся в школе, мы можем позволить себе платить (произносит это с особой гордостью. Школы в Гватемале платные. – прим автора). До школы (школа начинается в 8 утра) они идут в горы и собирают хворост. Для дома и для школы.
- Для школы?
- Да, в школе для них мамы, которые дежурят, варят мош (очень жидкая овсяная каша с корицей, национальный напиток), поэтому каждый ребенок должен принести с собой хворост. Малыши - по одной палке, те что постарше - по три.
- После того как я отдаю кукурузу из нее получается маса – тесто для тортилей.
Многие знают, что тортильи - это национальные латиноамериканские лепешки, сделанные из кукурузной муки. Но мало кто в курсе о существовании огромного количества типов кукурузы, а соответственно, типов муки из нее, а соответственно, типов тортилей! В Гватемале тортильи можно купить не то что на каждом углу — их можно купить, ну, вообще в каждом доме, в каждом рыночном киоске и у каждой бабульки. В Гватемале существуют тортильи трех цветов — белые, жёлтые и черные. Мои любимые (прим. Автора), за свою необычность и пряный вкус — чёрные, делаются из кукурузы фиолетового(!) цвета, найти сложнее всего, но всё же это возможно.
Тортильи делают, похлопывая тесто между ладонями. Говорят, что прежде чем отдавать девочку замуж нужно обязательно чтобы она научилась делать красивые и ровные тортильи.
- Я делаю около сотни тортилей. У меня 10 детей, и еще с нами живут наши родственники. Всего - 18 человек.
Дом Марии - с земляным полом. Кроватей всего пять. Готовят тут же на хворосте.
- А откуда вы берете хворост? – спрашиваю я.
- Дети ходят собирать. Старшие уже учатся в школе, мы можем позволить себе платить (произносит это с особой гордостью. Школы в Гватемале платные. – прим автора). До школы (школа начинается в 8 утра) они идут в горы и собирают хворост. Для дома и для школы.
- Для школы?
- Да, в школе для них мамы, которые дежурят, варят мош (очень жидкая овсяная каша с корицей, национальный напиток), поэтому каждый ребенок должен принести с собой хворост. Малыши - по одной палке, те что постарше - по три.
- Я готовлю, потом мы едим. У нас всего несколько тарелок, поэтому мы не можем есть все вместе. Сначала едят те, кто уходит в поле – это мой муж Карлос Хуан и наши старшие дети.
- Сколько лет старшим?
- Хуану Франциско десять, Хуану Карлосу одиннадцать. Близнецам по двенадцать.
- Они не учатся?
- Уже отучились. Умеют читать и считать.
Девочек в школу отправляют редко. Семья Марии скорее исключение из правил.
- Дочери тоже учились. Самая старшая уехала в другое село, там работает в аптеке.
В аптеках Гватемалы работают люди без специального образования. Основное требование – чтобы умели считать.
- Потом я стираю белье, то, что замачивала со вчерашнего дня.
- Воду греете?
- Нет, а зачем? И так отстирается.
- Руками?
- Ну, а чем же еще! (смеется).
Электричество есть не во всех поселках. Иногда, даже если оно есть – местные жители не могут позволить себе платить за него. Такие вещи как стиральная машина или электрический чайник для многих женщин так и остаются мечтой всей жизни.
- А после того как приготовлю завтрак нужно уже готовить обед.
- Чем обедаете?
- Чем Иисус пошлет (люди в Гватемале чрезвычайно верующие. На одну деревушку в три тысячи человек обычно бывает десять-двенадцать церквей – прим. автора)
- Ну, например?
- Сегодня будем есть фрихолес (фасоль), рис и тортильи.
- И мясо?
- Мясо не едим. Дорого.
- Яйца? Яйца на завтрак, да. Куры у нас есть.
Огонь выкидывает дым прямо в дом. Почти все женщины страдают хроническим бронхитом- они постоянно дышат копотью. Вторая по частоте болезнь «домохозяек» - ожоги. Облиться горячим кипятком очень легко, особенно когда под ногами у тебя курицы (живут прямо в доме) и малолетние ползающие внуки. Им кстати тоже достается.
- А во сколько замуж вышли?
- Почти в тринадцать.
- По любви?
- (смеется) по нужде. Родителям нечем меня было кормить, вот они и спросили – пойду замуж или поеду в поселок искать работу. Я не хотела уезжать далеко от матери и пошла замуж. Мать умерла почти сразу после того как я первого ребенка родила. Иногда я думаю, что нужно было ехать в город, может жилось бы легче.
- А от чего мать умерла?
- От туберкулеза.
Туберкулеза в Гватемале много, особенно в деревнях. Люди живут в скученности, темноте и большой влажности – условиях идеальных для микобактерий.
- А дочки тоже рано выйдут замуж?
- Нет, сейчас другие времена. Сейчас они хотят учиться. У нас только Ионна замужем. Вышла в пятнадцать. Уже двое детей.
- Сколько ей лет?
- Сейчас восемнадцать.
Про контрацепцию женщины в деревнях знают мало. Или крайне мало. Легенды о том, что случается, если принимать таблетки или делать инъекции противозачаточных препаратов рассказываются как сказки на ночь. Самый часто используемый метод контрацепции в Гватемале – женская стерилизация (перевязка маточных труб). Самый редко используемый - презервативы. Гватемала- страна мачистов.
- Сколько лет старшим?
- Хуану Франциско десять, Хуану Карлосу одиннадцать. Близнецам по двенадцать.
- Они не учатся?
- Уже отучились. Умеют читать и считать.
Девочек в школу отправляют редко. Семья Марии скорее исключение из правил.
- Дочери тоже учились. Самая старшая уехала в другое село, там работает в аптеке.
В аптеках Гватемалы работают люди без специального образования. Основное требование – чтобы умели считать.
- Потом я стираю белье, то, что замачивала со вчерашнего дня.
- Воду греете?
- Нет, а зачем? И так отстирается.
- Руками?
- Ну, а чем же еще! (смеется).
Электричество есть не во всех поселках. Иногда, даже если оно есть – местные жители не могут позволить себе платить за него. Такие вещи как стиральная машина или электрический чайник для многих женщин так и остаются мечтой всей жизни.
- А после того как приготовлю завтрак нужно уже готовить обед.
- Чем обедаете?
- Чем Иисус пошлет (люди в Гватемале чрезвычайно верующие. На одну деревушку в три тысячи человек обычно бывает десять-двенадцать церквей – прим. автора)
- Ну, например?
- Сегодня будем есть фрихолес (фасоль), рис и тортильи.
- И мясо?
- Мясо не едим. Дорого.
- Яйца? Яйца на завтрак, да. Куры у нас есть.
Огонь выкидывает дым прямо в дом. Почти все женщины страдают хроническим бронхитом- они постоянно дышат копотью. Вторая по частоте болезнь «домохозяек» - ожоги. Облиться горячим кипятком очень легко, особенно когда под ногами у тебя курицы (живут прямо в доме) и малолетние ползающие внуки. Им кстати тоже достается.
- А во сколько замуж вышли?
- Почти в тринадцать.
- По любви?
- (смеется) по нужде. Родителям нечем меня было кормить, вот они и спросили – пойду замуж или поеду в поселок искать работу. Я не хотела уезжать далеко от матери и пошла замуж. Мать умерла почти сразу после того как я первого ребенка родила. Иногда я думаю, что нужно было ехать в город, может жилось бы легче.
- А от чего мать умерла?
- От туберкулеза.
Туберкулеза в Гватемале много, особенно в деревнях. Люди живут в скученности, темноте и большой влажности – условиях идеальных для микобактерий.
- А дочки тоже рано выйдут замуж?
- Нет, сейчас другие времена. Сейчас они хотят учиться. У нас только Ионна замужем. Вышла в пятнадцать. Уже двое детей.
- Сколько ей лет?
- Сейчас восемнадцать.
Про контрацепцию женщины в деревнях знают мало. Или крайне мало. Легенды о том, что случается, если принимать таблетки или делать инъекции противозачаточных препаратов рассказываются как сказки на ночь. Самый часто используемый метод контрацепции в Гватемале – женская стерилизация (перевязка маточных труб). Самый редко используемый - презервативы. Гватемала- страна мачистов.
- Чем занимаетесь вечером?
- Ходим в церковь.
- Каждый день?
- Почти.
- А еще?
- Перебираем кукурузу. Перебираем рис. Перебираем фасоль.
- А дети?
- Дети тоже.
- А мужчины?
- Они работают по двенадцать часов на поле. Когда приходят - едят и ложатся спать.
- Речка рядом, купаться не ходите?
- Чего делать? (непонимающе) Мыться? Нет, у нас колодец рядом. Можем помыться в Чух (Гватемальская баня).
- Нет, купаться. Плавать.
- А, не (смеется)! Это что ж я взрослая женщина буду барахтаться.
- А дети?
- Детям можно. Они плавают, когда собирают караколь (речные улитки)
- Что делаете с караколь?
- Суп делаем (идет к плите). Хочешь супа?
- Давайте.
Отказываться от предложенной еды нельзя. Оскорбительно для хозяйки. Я не люблю улиточный суп, но ем. В общем-то, если не думать о том, что он из улиток - то вполне съедобно.
- А как вы спите? Вас же целая куча народу.
- Так и спим. Дети в ногах с родителями. Вот так (делит лежак как бы на две части) Большие же кровати. Муж сам колотил.
- А почему перегородок нет в комнате?
- А зачем?
- Ну чтобы было… как бы сказать. Личное пространство.
- Не понимаю я тебя. Семья есть семья. У нас одно пространство на всех.
«Может она и права,» - думается мне. Гватемальские семьи имеют эти специфически близкие отношения между всеми их членами. Этому может быть стоит поучиться.
Поздно. Я говорю спасибо, получаю напоследок стакан атоля (кукурузного напитка) и наставления что мне «тоже замуж пора». Улыбаюсь. Может она и права.
- Ходим в церковь.
- Каждый день?
- Почти.
- А еще?
- Перебираем кукурузу. Перебираем рис. Перебираем фасоль.
- А дети?
- Дети тоже.
- А мужчины?
- Они работают по двенадцать часов на поле. Когда приходят - едят и ложатся спать.
- Речка рядом, купаться не ходите?
- Чего делать? (непонимающе) Мыться? Нет, у нас колодец рядом. Можем помыться в Чух (Гватемальская баня).
- Нет, купаться. Плавать.
- А, не (смеется)! Это что ж я взрослая женщина буду барахтаться.
- А дети?
- Детям можно. Они плавают, когда собирают караколь (речные улитки)
- Что делаете с караколь?
- Суп делаем (идет к плите). Хочешь супа?
- Давайте.
Отказываться от предложенной еды нельзя. Оскорбительно для хозяйки. Я не люблю улиточный суп, но ем. В общем-то, если не думать о том, что он из улиток - то вполне съедобно.
- А как вы спите? Вас же целая куча народу.
- Так и спим. Дети в ногах с родителями. Вот так (делит лежак как бы на две части) Большие же кровати. Муж сам колотил.
- А почему перегородок нет в комнате?
- А зачем?
- Ну чтобы было… как бы сказать. Личное пространство.
- Не понимаю я тебя. Семья есть семья. У нас одно пространство на всех.
«Может она и права,» - думается мне. Гватемальские семьи имеют эти специфически близкие отношения между всеми их членами. Этому может быть стоит поучиться.
Поздно. Я говорю спасибо, получаю напоследок стакан атоля (кукурузного напитка) и наставления что мне «тоже замуж пора». Улыбаюсь. Может она и права.
***
Сейчас Виктория вернулась в Россию чтобы собрать средства на строительство Клиники на Краю Земли: маленькой амбулатории для индейцев Майя в бедной горной деревеньке. Помочь ей в этом можно ЗДЕСЬ.
Сейчас Виктория вернулась в Россию чтобы собрать средства на строительство Клиники на Краю Земли: маленькой амбулатории для индейцев Майя в бедной горной деревеньке. Помочь ей в этом можно ЗДЕСЬ.