Меня сегодня удивила мама. Что это было?

Маме 84, мне 50. Мама женщина умная, интеллигентная, с хорошим высшим ВО и с очень сложным военным детством. Я всегда знала что их было 3 сестры, знала их имена, имена мамы и папы, а так же тети, но никогда никого из них не видела, по сути у нас нет даже фото никаких. Родители мамы погибли и девочки воспитывались в детском доме. Родители мамы были люди тоже образованные, учителя, любили русскую классику, детей назвали: Ливия, Ася, Алина. И вот вчера мне мама сказала что у нее ещё был и младший брат Феликс. Серьезно? То есть 50 лет ты всем рассказывала что у тебя было 2 сестры, а теперь и брат? Что это? Игры разума, деменция или это реальность? Более того, про Феликса было много подробностей, где и как он жил и как складывалась его судьба лет до 20. Дальше, якобы, их пути разошлись и общаться они перестали. Мне как-то стало страшно. Чет я не верю в эту реальность, она какая-то параллельная.

Про мою сестру тоже не говорю никому. А она есть

Вам не пофиг ли?

Мало данных. Расспросите еще.

Может, он сел по уголовке и сиал позором семьи? Потому его и "вычеркнули" из списка.

В 84 года может быть всё что угодно. Это может быть брат знакомых, или двоюродный, или сводный. Понаблюдайте и порасспрашивайте, може откроются ещё какие подробности.

Думаю, это ее фантазия (деменция или что там, не разбираюсь). Какой смысл был скрывать о существовании именно брата, ведь одинаково не общались и с сёстрами, но о них же она упоминала.

У сестер спросите

В таком возрастемогут не помнить что было вчера, а что было 40 лет назад - помнят отлично.
Если замешаны репрессии или тюремный срок - молчали как рыбы.
На форуме генеалогии много об этом явлении написано.

Вообще, я бы по маме смотрела.
Если нет других признаков слабоумия, таких, как рассеянность, повторы вопросов, потеря внимания при коротком рассказе, если в остальном, мама - трезвомыслящий человек, то, может, и правда, был брат. Но что-то случилось. Конфликт какой.
Моя мама отчетливо помнила детство, даже когда не могла его описать. На мои вопросы отвечала всегда очень уверенно.
Например, привезли к ней щенка показать, а она его не может назвать. "Смотри, - говорит, - ЭТО лужу..." (даже предложений уже не заканчивала). Я у нее спрашиваю: "А у тебя в детстве был щенок?" "Нет. Он там был." - и на окно показывает (то есть, во дворе был. В деревне росла). То есть, воспоминание конкретное есть.

Гы. Известно было, что у прабабки были две сестры. Еще по косвенным признакам светился какой-то брат (точнее, были короткие упоминания про ДЯДЮ, который их содержал после смерти отца + тетю, которая давала поносить шмотки).

Расследования выявили по крайней мере еще ДВУХ или ТРЕХ братьев. Почему о них ничего не говорили? А хрен их знает. Судя по всему, там и жен была не одна. А, возможно, даже и не две.

И дети, судя по всему, от РАЗНЫХ жен...

Кстати, брата можно просто погуглить. Феликса Батьковича Какого-то... или его детей - Феликсовичей. Вполне возможно найти следы.

Мне вот родственники рассказали, что после того, как похоронили старушку, нашли за иконой документы, фотографии и узнали, что у неё другие фио были! и еврейская национальность. А мать им так ничего и не рассказала при жизни. Так что мало ли, может из-за чего-то скрывали.

У меня наоборот - в детстве бабушка рассказала про близкого родственника, болел шизофренией, умер молодым, примерно где похоронен показывала. Ну и все, потом я у мамы и бабушки про этого родственника спрашивала - они круглые глаза: "не было никого такого, приснилось тебе".
По какой-то причине в вашей семьей этот Феликс был табуированной темой, как этот шизофреник у нас. И имя в историю вашей семьи вписывается вполне...

Семейные тайны обычно и всплывают в последние годы жизни самого старшего в роду.
В нашей семейке так обнаружился померший в детстве ребенок, который до этого никогда не упоминался. А метрика его, оказывается, все это время лежала в той же коробочке, что остальные доки. Просто к слову никогда не приходился этот мальчик.
А когда доки для похорон собирали, внезапно выяснилось, что у бабушки совершенно другое имя, очень красивое и не русское (спрашивается, какого куя было всю жизнь именоваться противным именем "Инна"). И родилась она не в городе Н. в России, а в совсем-другой-стране. Да и отчество подрихтовала в сторону упрощения.
Мне кажется, маманя ваша правду говорит, почему не верите-то?

Моя мама после инсульта, в больнице, в разговоре со мною сказала: хорошо, что у вас всё хорошо, я не беспокоюсь, за тебя и (имя моего младшего брата), но вот я беспокоюсь за старших детей. На мой вопрос, за каких старших детей, ответила: ну старших детей. Я не стала углублять тему, подумав, я решила, что под старшими детьми она имела своих племянников, с которыми она много нянчилась до моего рождения.
После ее смерти, разбирая бумаги, наткнулась на ещё одну загадку. Нашла открытку от 1985 года, в которой некая Ира (близких людей с таким именем я не знаю) поздравляла мою маму (названа по имени), меня ( тоже по имени) и маму (без имени) с 8 марта. Бабушка на тот момент уже жила с нами. Но её дочерей с именем Ира я не знаю.
А по вашей ситуации, я бы сходила в ЗАГС с документами и попросила бы поискать этого брата.

мой дед, прошедший всю войну, практически ничего никогда нам не рассказывал. И только в возрасте примерно вашей мамы и даже чуть старше начал рассказывать про то, как и что было, когда война началась, про то, как в летное училище попал, про то, что происходило с его друзьями (не со всеми хорошее происходило, как понимаете). Начал говорить. До этого молчал, ничего клещами не вытащишь. Только самые обычные уже послевоенные вещи, которые и бабушка могла подтвердить (они в 1945 году) поженились, и папа с мамой мои что-то знали и помнили. А вот про то, как жил до войны не говорил никогда. Мы, кстати, так и не знаем, что с его отцом стало. А сейчас уже и не расскажет никто.
Так что ваша мама вполне могла молчать всю жизнь по каким-то своим причинам. А вот сейчас рассказала.

И в каком возрасте ваша мама брата "в детдом отвела" ?

Меня тоже как-то поразила одна вещь
Мы с бабушкой были очень близки, очень.
Она любила мне рассказывать о своей жизни, никто в нашей семье не знает как я по фотографиям имена и судьбы дальних родственников и знакомых, многих из которых не стало задолго до моего рождения.

Бабушка очень любила семью, маму. Я знала все о ее сестрах, братьях..в каком году пропал без вести на войне ее брат Йося и отчего умер 19летний брат Наум. И что младенцы в родах через одного не выживали.
Бабушка помнила всё. И о каждом -с такой любовью...в мелочах.
И вот как-то, будучи совсем взрослой, я подытожила Получается, девять раз рожала твоя мама?
Нет, 10, без запинки сказала бабушка.
Как же ? Роза, Наум, Фая...начала перечислять я.

"Так еще мальчик был. Его я растила. Маме приходилось много работать, он всегда со мной был. Он умер, когда ему года 4 было, воспаление легких. Даже не помню как его звали"
Я в шоке была.
4 года!!!
Бабушка, которая берегла каждую крупинку памяти о близких.
Которая и через 70 лет помнила в какой день умер ее старший брат.
Совершенно вычеркнула из памяти четырехлетнего ребенка так, что и имя не сохранила.

Уверена, что никаких тайн тут нет. Но обьяснить трудно.

Только я знала, что у бабушки был первенец Саша, который умер в месячном возрасте. Потому что я спросила, а никто больше не спрашивал, а она не рассказывала. Когда я об этом упомянула, все тааак удивились.

Похожая история была у подруги моей бабушки: три сестры, бабушкина подруга младшая 39го года рождения, их мать погибла при бомбежке, отец сгинул в ополчении, девочки попали в разные детские дома. С большим трудом после войны старшая сестра нашла двух младших, собрала, сестры близко общались. А когда старшая сестра умирать собралась, то попросила младших найти брата. Оказалось, что детей было шестеро, два брата погибли с матерью при бомбежке, а самого маленького эвакуировали аж в Казахстан с госпиталем, он был ранен осколками. И в Казахстане его усыновила русская женщина, тоже эвакуированная. Не помнила бабушкина подруга братьев, совсем, мать помнила смутно, сестер помнила, отца еще как-то, а братьев нет. Брата они потом разыскали, искали еще несколько лет, нашли в Архангельске:). Старшая младшим не говорила, но всю жизнь искала брата, посылала запросы.

Есть тайны, которые умрут вместе со мной. Гипотетически. А так, в момент ослабления разума... наверно, и выболтаю.

Я думаю, это реальность. Тайн в каждой семье хватает.

Вы можете: 1. принять версию мамы на веру и подкрепить ее документальными свидетельствами, благо речь не о 19м веке, а о 20м
2. ничего не делать и продолжать охать.

Автор, а Вы единственный ребенок в семье?

Не факт , что мальчик был. Если был , но о нем молчали ,возможна обида - он единственный не попал в детский дом , ну и , мало времени с мальчиком было , а потрясений - наоборот много , у мамы самой - жизнь перевернулась на 180 градусов

О, вспомнила . Когда дочка была маленькая , к ней няней приходила молодая девочка - Арина , дочь моя долго всем рассказывала , что у неё есть сестра - балерина :) , и меня мучила вопросами- когда сестра приедет в гости , я сначала думала , что она полностью нафантазировала эту сестру , а потом - догадалась.

Часто родственников и друзей забывают.
Выражение есть такое "Люди никогда не прощают тех, перед кем виноваты"

это вполне может быть правдой.. только какой смысл в этой правде? ну был родственник, если его не было рядом, не известно кто он и что он- значит так надо было...таких скелетов-родственников у всех есть полно...стоит только поискать...

Может раньше не видела смысл упоминать о брате,а сейчас,на склоне лет , решилась.Тем более она интроверт, да и рассказ ее кажется очень логисным. Ко мне,например, мой двоюродный брат приставал,когда я была маленькой.Я это поняла,не смотря на возраст,и старалась с ним поменьше встречаться.Потом вообще выяснилось,что он бисексуал и совратил своего двоюродного брата.Сейчас у него жена, дети,но я никому никогда об этом не рассказывала.А вот ,может быть,мне на старости лет,как Васильевой или Прокловой,тоже закончится устроить "душевный стриптиз", и можно будет получать что у меня дименция.Да и дети мои, хоть уже и взрослые,много вещей обо мне не знают.Не вижу смысла рассказывать всё

Полно разных историй в семьях.
Мы случайно узнали, что у прапра первенец умер в младенчестве. Из документов. Пра никогда об этом не упоминала - может и сама не знала. Все остальные дети выжили и дожили минимум до 85 лет - это само по себе удивительно, с учетом что все они родились с конца 19 века до 1917 года.
Есть у нас и история про сбежавшего брата, и про внебрачных детей, и много всего еще любопытного - многое узнавали случайно.

Думаю это правда. И деменция повлияла - ваша мама забыла, почему она предпочла молчать про этот факт. Деменция позволила ей рассказать об этом.

Моя бабушка очень многое из возраста 5-25 лет вдруг вспомнила в 85. Новые воспоминания не держались почти, а вот старым добавилось очень много того, про что она не вспоминала раньше. При этом все складно и противоречий не было. Смотрела на фото и могла долго долго рассказывать. Типо вот соседские девочки (лет по 7-8), а потом про них на полчаса. И очень очень часто молчат про политзаключенных или судимых.

А мой бм не знал, что у его бабушки брат был, от меня узнал. Почему-то она именно мне рассказала (еще лет 5 назад), но и деменции не было еще. Про нее всегда все у них говорили «три сестры». А брат там 50 лет прожил, не ребенком умер. Знаю, что он пил много, и она считает себя виноватой сколько-то, но и еще там что-то есть, что она и мне не рассказала.

Маме можно неделю позадавать одинаковые вопросы в разных вариациях. По ответам вам будет понятно память это или больная фантазия.

Деменция. Она придумала себе "брата". Сводите к неврологу.

Хотите еще страннее?
Очень много лет никто ничего не говорил про моего прадеда (отца папы по отцу). И как-то так считалось, что он пропал без вести или типо того. Короче, была какая-то версия, не оставляющая вопросов.
Потом оказалось, что он был репресирован. Потом, что расстрелян. Потом, что расстрелян, тк хранил в храме (сам строил) продукты жителей и не отдавал «друзьям народа». А потом его признали священномучеником, назвали святым какого-то храма и по телеканалу региональному показывают службу с его иконой 😳.

Оба варианта возможны, может просто по какой-то причине о брате не говорила, а может маразм. С одной стороны, у моей бабушки был сын, о котором никто не знал, все сильно удивились. С другой, моя мама внезапно выдала версию событий, ровно обратную той, на которой она всегда настаивала и которую подтверждал отец. Но внезапно оказалось, что "ты всё придумала", "я никогда такого не говорила", хотя только это она и говорила.

У нас знакомый, немолодой мужчина, тут обнаружил в паспорте своей матери запись о еще одном сыне, вроде, старше других детей, насколько я помню. Ничего не смог выяснить. Недоумевает.

у меня младший брат был глубокий инвалид, не сохраненный. Никому о нем не говорила, не потому, что скрывала, просто говорить о таком вообще тяжело, отвечать на рсспросы тем более. Если бы дети не видели его сами, то и не знали бы. Может, уже когда его не стало, рассказала бы. Вот запросто могла сложиться такая же ситуация, как у автора.

Мама сериалы не смотрит?

При разборе бумаг, оставшихся у мамы с удивлением нашла свидетельство о рождении и свидетельство о смерти ее брата, о котором я ничего не знала. Этот ребенок (мальчик) был рожден и умер во время войны. Больше всего меня поразило его имя. Его звали, как и меня. Сейчас уже отпустило, конечно же, а тогда холодок по коже. Зачем она меня так назвала? Имя может быть как мужским, так и женским.

Моя бабушка тоже начала откровенничать к 80 годам. И оказалось, что и замужем дважды была и прочее всякое. Они такие времена пережили, что научились держать язык за зубами. Хотя вот про братика своего Васеньку, которому и годе не было, как умер, она рассказала. Как качались на его люльке, прикрепленной к потолку - животом ложились на нее и раскаивались, а ребенок внутри лежал, и люлька оторвалась и упала , и сверху кто-то из сестер, на младенца. Он потом поплакал несколько дней и помер, родителям не рассказали. А дед про войну не рассказывал мне никогда. Не хотел, да и травмирующие воспоминания вытесняются из памяти. Многие из того поколения были не особо разговорчивые. Я бы на вашем месте склонялась в сторону поверить больше, чем не поверить.

Мне тоже вспомнилось: У бабушки была младшая сестра, всего на 1 год младше. и вот моя бабушка рожает девочку , потом мальчика. Оба умерли около годика, по словам бабушки от пневмонии... Вскоре и сестра бабушки рожает детей, И называет их именами тех, умерших малышей-племянников.... На жизни моей тети и дяди это как-то обенно, трагически или еще как. - не отразилось. Обычная нормальная жизнь. Но я помню свой шок, когда я нашла в серванте документ, там список имен - ( ее дети) а напротив двух слово "умер"

Потому что не все хочется рассказывать
У меня большие терки с отцом были, сейчас тоже кое что происходит
Занимаемся и занимались мы с мужем, Дочка знает, но немного, считаю, что эти подробности ей ни к чему

У моей бабушки была дочка от первого брака, с которым бабушка развелась по причине его "плятства", и сын (мой папа) с дочкой от второго брака.
Старшая дочка умерла в 1999, бабушке было 86, а мне 29, мы с ней вдвоем не поехали на кладбище, у бабушки сил не было, а я была сильно беременна. Мы с ней сидели и говорили о разном. И она рассказала, что мой папа от первого мужа. Что второй муж взял ее "немножко" беременной и поклялся любить и растить как своего. Клятву сдержал.
Бабушка просила никому не говорить, папа тоже не знал. Знали старшее поколение. Но, молчали. Наверное поэтому семья деда особо привечала только младшую :-) Я всегда думала-а почему так, ну ладно, старшая "чужая", но папа-то мой был очень хорошим, а младшенькая попроще?.. :-)
Сейчас уже никого не осталось ни из старшего, ни из среднего поколения... Поэтому пишу открыто.

Сделайте запрос в ЗАГС. Найдут, кто родился у родителей мамы.

Мой муж- очень поздний ребенок, его мама родила в 46 лет. Мать его была немка, в начале войны выслана из Поволжья в Алтайский край. До войны она успела выйти замуж и родить ребенка, так что самый старший брат моего мужа старше его на 27 лет. Этот брат жил в Казахстане и погиб, когда ему было чуть за 30, замерз. Его жена с маленьким сыном приехала к своей свекрови, матери моего мужа, в Красноуральск, пожила там не очень долго, встретила мужчину и уехала с ним, оставив сына с бабушкой. Этот мальчик на 2 года моложе моего мужа, своего дяди. Оказывается, свекровь договорилась в сельсовете, и его записали ее сыном. Мать этого мальчика так и не появилась. Про то, что мой муж и его младший брат не братья, а дядя и племянник, они узнали, когда обоим уже за 40 было, когда свекровь умерла и стали документы разбирать, нашли на младшего 2 свидетельства о рождении. Младший пытался родную мать искать, но так и не нашлась она. Сейчас продолжают себя считать братьями, правда, младший лет 5 назад в Казахстан съездил на могилу к родному отцу, когда еще пытался родных по матери искать.

для вашей мамы это несущественный эпизод из жизни. Такой, что даже к слову не пришлось ни разу. Родители погибли, дети маленькие были, родственные связи не сложились.

Это вполне может быть правдой. Периодически нахожу информацию о неизвестных родственниках. Иногда это настолько неожиданно бывает, что просто не по себе. А причины разные могут быть...

Моей маме исполнилось бы 80 в этом году. Учитывая обстоятельства того времени, подобных эпизодов могло бы быть сразу несколько. Но я знаю причины многолетнего исчезновения родственников и молчания остальных.
Мама была младшей в семье, детдом после смерти ее мамы и старшей сестры. Деда унесла война еще раньше. Все родственные связи несмотря на раннюю смерть родителей и детдом кстати сохранились. Братья были слишком велики для детдома на тот момент, но малы, чтобы работать. И "зависли" из=за пробелов в системе. Так появлялись беспризорники в то время. Понятно, куда попадали подростки, не имеющие возможности заработать на кусок хлеба. Естественно, об этом в семье не говорили. Младший брат прямо рассказал о судимости в 70 лет (пример, как перед смертью рассказывают какие-то факты, о которых молчали всю жизнь). Я об этом каким-то образом знала раньше, может, сопоставила намеки родственников, сложно сказать. Средний брат тоже был "отрезанный ломоть", пропадал на много лет, были периоды когда о нем никто ничего не знал. Не часто о нем говорили, а могли молчать до старости. Причина та же - судимость в молодости, потом мотался по заработкам по самым дальним окраинам СССР, ну и связь была в те времена не такая как сейчас, пропало одно письмо и связь утеряна. Еще один старший брат, самый благополучный. О нем рассказывали много. Но погиб до моего рождения, во взрослом возрасте. Про его семью - молчание, причем всей родни, никто не общался и ничего не знал. Причина - конфликт с его женой на похоронах, сразу со всеми братьями и сестрами мужа. Вдова нашла меня через много лет, когда моей мамы уже не было в живых, стали общаться. Прошлое осталось в прошлом. Но ей тогда было уже около 70 (еще один пример, как люди в старости вспоминают прошлое и предпринимают какие-то действия).
У меня у самой есть такой скелет в шкафу, приобретенный без всяких детдомов в мирное время - сестра по отцу намного старше меня, с племянницей. Не сильно хорошую историю общения с ней я своей уже взрослой дочери рассказывать пока не собираюсь, как и не акцентирую внимание на самом факте существования сестры. Думаю, очень многое дочка узнала только после 18 и то потому, что общались с родственниками по отцу, личные встречи с которыми очень редки, раз в несколько лет, живем в разных городах, а с некоторыми и в разных странах.

Ничего удивительного. Она может в любой момент умереть и хочет, чтобы автор знала, что был такой родственник: вдруг объявятся его внуки. Если бы автор по каждой фотографии в альбоме спрашивала бы, а кто вот тут на похоронах, а кто этот, а кто тот. А тут и фото нет. Зачем рассказывать? Тем более, что в семьях полно брошенных детей и всяких проблем. Никто не хочет рассказывать правду. А то придется вдруг рассказать правнукам, что их бабушку родили на помойке и бросили в роддоме, а прабабушка родила мертвого ребенка и этого подобрала. И ничего неизвестно, кто была такая баба. Так соседка по коммуналке рассказала моей родственнице перед смертью, что ее дочь вообще не дочь, и как дело было. В каждой семье полно скелетов в шкафах. Еврейка взяла в роддоме перед войной такого брошенного младенца вместо своего мертвого. Все потомки получили права на эмиграцию. А на самом деле роженица была неизвестно вообще кто. Родила и убежала. Ее дочь отдали этой еврейке. Потом родилась внучка и правнучка. Документов об удочерении вообще не было. Районная больница. Мертвого ребенка похоронили, а живого отдали. Все по документам стали евреями. А на деле они не знают, кто они.

А муж этой прабабки, которая родила от него мертвого младенца и удочерила брошенного младенца, вообще был с тройным дном. Например, у него было 3 сестры с фамилией типа Броменштадт. А он взял себе фамилию типа Рябушкин. И всем говорил, что его подкинули в корзинке на ступеньки богатого еврейского дома. А Рябушкиным ему получилось легко стать, потому что в подполье ВКП(б) у него была такая кличка. Ему разрешили взять фамилией. Люди творили чудеса. Он в 1941 году в военкомат не лошел и исчез. Всю войну тра...ал в оккупации бабу в селе. Его потом арестовали, но жена стала полковником медицинской службы в войну. Она пришла в медалях - его ей отдали. Так вот их первый ребенок родился мертвым, а она взяла в больнице чужого неизвестно от кого.

Она же понимает, что вы вдруг сдадите анализ ДНК для базы данных - нарисуется внук Феликса. Так она хочет, чтобы вы знали, откуда кто. Люди по 3 раза женились, внуки и знать не знают, что у дедушки было 3 жены и непонятно сколько любовниц и от всех дети. Немецкие евреи в 80 лет узнают, что их дедушка не из Гамбурга, а из Бердичева. И что до их бабушки он был три раза женат. И только по бабушке он вдруг оказался немецким евреем, который уехал в Аргентину. И не попал в концлагерь.

Или мать нарожала детей и бросила. Ее другие дети будут своим рассказывать лишнее? Они расскажут фасад. Вот могила нашей мамы, вот ее список регалий. А где она нарожала, и кто воспитывал ее других детей, они промолчат. Это не вписывается в образ. Что они должны сказать? Вот ваша великая бабушка, а знаете, у нее еще была пара мужей, она им детей побросала. У вас вот тут тетушки есть.

Да люди вообще врут такое! Про своего соавтора, с которым книги написаны, говорят в интервью прессе "это была знакомая учительница музыкальной школы". А то, что вы вместе делали исследования, а она умерла, а ты унаследовал все данные и накатал докторскую - молчат. Наглость зашкаливает. На чужой картотеке написать докторскую и рассказывать в интервью, что да, мимо учительница музыки случайно проходила.

Так про соавтора статья - это еще цветочки. А дают интервью на видео. на стол кладут все книги кроме 1. Которая написана в соавторстве и из которой понятно, откуда ноги растут. Вот эту книгу в кадр не положили. И кто в теме - волосы дыбом.

Далеко не все мои племянники знают обо мне. Кто имел интерес к семейным альбомам и прямо спросил, так ему сказали или нет. А кто не спрашивал, так ему и не сказали. А зачем? Там у всех свои интересы и свои версии очень многих событий.

Один двоюродный племянничек взялся изучать маркетинг и захотел найти выгоду. Так вдруг нарисовался, а нельзя ли чем-то выгодно нам вместе торговать. :))))))))))) Так ему 40+ лет. И ему никто не рассказывал о моем существовании, пока вдруг его маме не пришла в голову мысль, а не поиметь ли ей чего-нибудь с меня.

В очень приличных семьях такие скелеты в шкафах, что в голову никому не придет. Вы не можете знать, сколько у каждой бабы было детей и мужей. Если она вам не сказала. Она будет читать лекции по педагогике с трибуны, и никому не придет в голову, кому и сколько детей она бросила по разным мужьям. Там толпа гебешников не разберется. Если, конечно, соседи по коммуналке не стукнут.

В коммуналке 2 брата, родных брата... смотрели футбол. Поссорились, один второго ножом ударил. Так врачи озолотились на этой тайне и этом ножевом ранении. Сколько заплатила еврейская мама за своих придурочных сыночков-двоечников. Только стены коммуналки помнят и молчат.