"Я не читал Гайдара в детстве"

Совершенно неожиданно открыл для себя детского писателя (тм) Аркадия Гайдара. Был городской праздник, устроили бесплатный обмен книг (приноси свои в коробку и бери оттуда принесённые другими). Мне на глаза попалась книга Гайдара. Взял, открыл... и меня унесло. Дел много, читаю только в транспорте, но на неделю я сделался по-особому счастливым. "Р.В.С.", "Судьба барабанщика", "Дым в лесу", "Военная тайна", короткие рассказы...

Я правда никогда раньше не читал книг этого автора. Естественно, фильм про тимуровцев смотрели все, но сама литература прошла мимо меня. То ли проболел, когда в школе по программе проходили, то ли школа в 90-е уже его отменила.

Тот случай, когда испытываешь радость, что с детства знаешь русский язык и вообще понимаешь русскую культуру. Есть много великих писателей, которые отлично рассказали на разных языках про всё на свете: про душевные страдания, про заламывание аристократических рук и про жестокость низов, про время и про добро. Но вот так, на родном языке читать про родное детство... не прямо моё, конечно, я вырос гораздо позже, но отблески того солнечного отношения к жизни я узнаю точно. Или, может быть, моё детство и было сформировано в том числе и Гайдаром?.. Наверное, да. По горькой иронии, даже обоими: самый ужас т.н. внуковских "гайдаровских реформ" пришёлся как-раз на то время, когда мне было столько же лет, сколько мальчишкам из книг деда.

То, о чём грезил Аркадий Гайдар со своими товарищами, за что воевал в Гражданскую-Интервентскую, это бесконечно солнечная мечта об обществе равных, добрых, человечных граждан - она неописуемо прекрасна. За неё потом бились мальчишки-барабанщики, когда подросли и смогли управлять танком Т-34, штурмовиком Ил-2 или просто держать в руках ППШ, держать до последнего луча солнца. Эту мечту и нельзя было не отстоять. Это лучше, чем может себе представить любой человек. Сам Гайдар погиб на территории современной Украины в 1941 от немецкой пули, защищая свою прекрасную большую Родину вместе с партизанами. Глядя смерти в глаза, просто и ясно сказал: да, всё это правда, по-другому и быть не может.

Мир Гайдара преодолевает смерть. Не так, как рассказывают в религиозных сказках, а гораздо надёжнее. Пусть враги убили мать, пусть недобитая сволочь угробила сына. Но остался отец, осталась подруга, осталось слово Мальчиша, осталась сказка, остались люди, которые её услышали. Каждый прекрасный поступок растворяется в миллионах других сверкающих душ, каждый искренний порыв изменяет жизнь товарищей к лучшему. В таком обществе нельзя умереть, можно только для других людей, таких же бесконечно сложных, запомниться с хорошей стороны. Один дом, одно синее небо над головой. Нет, не семья, больше - один мир.

Нам странновато примерять это на себя теперь. Мы мужчин делаем упрямыми эгоистами, женщин несдержанными и никому не обязанными куклами. Дети наши... всё так же чисты, но мы обязаны подготовить их к другой жизни. Я, как и любой нормальный отец в России, не отпускаю свою 6-летнюю дочь на улице. Не будет она кидать камешки, прыгать в кусты от выстрела настоящего шпиона, и бежать 20 километров через лес, чтобы позвать старших. От всего этого мы своих детей ограждаем, и вот чертовская насмешка диалектики: правильно делаем, заботимся о хорошей безопасной жизни, а становится она у нас тоскливее и неопределённее.

Сейчас нельзя быть Гайдаром и написать книги Гайдара. Таких авторов изживают, исторгают, перетирают на каких-то специальных промышленных установках в послушных конформистов-депутатов-космонавтов. Такие детские книжки, будь они написаны сейчас, выходили бы с приговором "18+", потому что там насилие одних человеческих особей над другими. Там опасно и стреляют. Это убьёт психику детей, скажет любой эксперт по вопросам нашей гнилой этики.

Кто виноват, Гайдар Третий? Время? Объективные законы исторического развития, требующие неминуемой контрреволюции, реакции, отката волны прогресса к прежним кромкам? Наверное, всё так, но всё это не важно.

Я не читал Гайдара в детстве, но каким-то чудом застигнул ненадолго краешек того безопасного общества. Кто-то светил солнечным зайчиком в лицо, и доброй сильной рукой трепал по упрямым жёстким волосам. Я знаю, что так должно быть, а по-другому и быть не может: человек человеку друг, мир у нас один, а родились мы, чтобы сделать его лучше. И весь наш нынешний морок - просто сон, который надо досмотреть до конца. Быль ещё встанет на правильные рельсы и понесётся вдаль. У меня тёплый яркий осколок в сердце, у тебя, дорогой читатель, тоже. И у многих людей вокруг он тоже есть. Мы немножко поделимся со своими детьми, подложим им под подушки эти прекрасные книги. А там и пионер в красном галстуке протрубит в свой медный горн: вставайте, ребята, наши пришли!

https://vk.com/wall13036052_2447