Чайка

1997 год

Тихая, глубокая гладь океана освещалась лучами закатного солнца. Белая чайка парила над поверхностью воды, закрывая широким размахом крыльев добрую половину сумеречного неба. Именно в августе крики этих птиц становятся все пронзительнее, не знаю: видимо, так устроена природа. "Интересно, а чайки могут помнить?" Я никогда не интересовалась зоологией, да и по всем естественным наукам в школе успевала относительно, но этот вопрос возник у меня именно тогда. "Есть ли у чаек память?"

Год назад, в августе, солнце так же заходило за кромку океана каждый вечер, а какая-то белая - может быть эта же самая - чайка одиноко парила над спокойной водной гладью. Так уж вышло, что о нашей случайной встрече знаем только мы с тобой - во всем мире. Мы двое - и белая чайка. На пляже всегда было полно народу, но в тот день океан, беспокойно кудрявясь, разогнал купающихся по гостиничным бассейнам - и на побережье остались только я и ты.

Пару месяцев спустя ты уезжал от меня - всего на несколько недель. Ты говорил, что тебе нужно собрать вещи, уволиться с работы и все объяснить маме. А еще ты говорил, что мне не обязательно встречать тебя на вокзале, что "ты помнишь - что ты никогда не забудешь! - дорогу к моему дому, и что ты хочешь сделать мне маленький сюрприз, появившись внезапно на пороге моей квартиры". Я не стала спорить с тобой, я не попросила тебя остаться, я просто закрыла за тобой дверь - и начала ждать тебя.

Ты любил читать Бунина. На книжной полке остался старенький томик его рассказов, и вечерами я часто читала его сама, чтобы быть хоть немного ближе к тебе. Твои новые тапочки, купленные мною в тот день, когда мы приехали, так и остались стоять в прихожей, а на диване в зале валялся твой любимый свитер, в который я так любила кутаться холодными вечерами, вдыхая твой аромат. Мне казалось, что если я не переставлю ни одной вещи, к которой ты прикасался в моем доме - ты приедешь быстрее.

Иногда я писала тебе письма. Отправлять их было некуда, но я складывала их стопочкой на письменном столе, потому что выбрасывать их было жалко. Я заказала по каталогу, который мы смотрели вместе за день до твоего отъезда, понравившийся тебе набор посуды - и его доставили на удивление быстро. Я тогда еще подумала, что они тоже торопятся успеть к твоему приезду.

Ты не приехал ни через пару недель, ни через пару месяцев. Я не знаю, где тебя искать, но еще больше я не знаю, нужно ли тебе, чтобы я нашла тебя. Глупо пытаться выразить словами, как мне не хватает тебя, но мне было бы немного легче, если бы я могла поговорить о тебе с кем-то, кто тоже о тебе помнит. Но кроме меня о тебе не помнит никто, ведь мы познакомились на пустынном берегу, когда волны смывали пляжный песок и уносили его в море, а над бушующей водной гладью одиноко парила белая чайка…

2002 год

Мой двадцать второй день рождения. Мы с друзьями и мужем отмечали на побережье океана, в августе, хотя он у меня в июне. Это была моя прихоть… Муж не спрашивал…

Приличная гостиница, чистый пляж с песком, лежаками и зонтиками, на удивление хорошая погода, белая чайка, парящая над спокойной водной гладью.

За эти годы я так и не удосужилась выучить зоологию, а потому - не знаю, сколько могут прожить чайки и могут ли чайки помнить. Зато теперь я твердо знаю, что все проходит, и то, что еще вчера казалось нам воздухом, без которого невозможно прожить ни минуты - завтра оказывается всего лишь мимолетным воспоминанием. Или - мне не сказать лучше автора, ставшего и моим любимым - чем-то вроде легкого солнечного удара.

Статья участвует в конкурсе "В августе тому назад..."