Белая полоса, черная полоса

Еще не зима, но уже и не осень. Слякоть, грязь, пронизывающий ветер, начинающийся насморк, мокрые чужие зонты в транспорте... Именно этот месяц по недоразумению стал в моей жизни судьбоносным.

Двенадцать лет тому назад, в ноябре, я, безнадежно счастливая дурища, стою на пороге ЗАГСа. На голове веночек, в мозгах идиллические фантазии на тему семейной жизни, на организме белое платье, в лапках – букет невесты: композиция из розочек, каких-то лопухов с заковыристым названием, выпрошенных у соседей, и морковной ботвы. Шикарнее всего выглядит ботва.

Жизнь – весы. На одной чаше вы, а на другую периодически надавливает шаловливым пальчиком судьба. Причем, когда она надавливает, по закону физики (и логики) вы взлетаете вверх, а когда, ехидно улыбаясь, фортуна отпускает свою чашу, вы шлепаетесь вниз.

Через год, опять же в судьбоносном ноябре, у меня родился сын. Чаша весов поднялась так высоко, что казалось: темечко упирается в луну, а в карманы осыпаются звезды. Ключевое слово «казалось». Через несколько лет, все в том же ноябре, судьба нехорошо ухмыльнулась и отпустила свою сторону весов – я грохнулась вниз. Причем ощущение было такое, что я не просто упала, а как крот пробурила верхние слои почвы, уйдя на глубину. Вылезать пришлось долго.

Ячейка общества под названием «семья» распалась, разделив совместно нажитые материальные и моральные блага по справедливости. Мне – моральные, бывшему мужу – материальные. Радовало только одно – самая большая ценность, Андрюха, остался со мной. Было жутко. Не страшно, не тяжело, а именно жутко. Это сейчас, оглядываясь назад, я могу с умным видом давать советы, что нельзя сдаваться. Тогда очень хотелось сдаться. Я вернулась к родителям как в анекдоте: с ребенком «в подоле», без денег и потеряв честно купленную жилплощадь. Мечты рассыпались как хрупкий ноябрьский лед. У меня уже никогда ничего не будет…

Два года спустя. Снова ноябрь. Я не сдалась. Елки-палки, я снова люблю и любима! А еще жду второго малыша. Потому что всегда мечтала иметь двоих. Живот лезет на нос, а у меня беременные «задвиги». Я захотела стать писательницей. Кто-то хочет кабачок в апреле или арбуз в декабре, а мне в ноябре захотелось написать книгу. Но, кроме возвышенных «мечт», были еще и вполне земные страхи. Рождение второго ребенка автоматически лишило меня работы. Опять жутко и хочется поплакать в унисон с дождем за окном. Что мы имеем? Мне тридцатник, двое попеременно сопливящихся детей и невнятная профессия «филолог». Но главное – мои мальчишки, а карьера – дело наживное. Я увольняюсь и снова начинаю с нуля. Во всем есть свои плюсы. Писательницы, они, кроме того, что кропают свои бессмертные труды, еще и имеют возможность быть дома, при детях.

Сначала тяжко: младший не спит, старший проходит в школе по математике что-то страшное, что не подвластно моему гуманитарному образованию, общение с людьми за пределами квартиры сведено к нулю. Потом становится проще - у меня есть Интернет. А во всемирной паутине я нашла «Еву Ру» и «Маму Ру». Я не одна, мне есть с кем поделиться, кому поплакаться и даже робко предложить к прочтению свой первый литературный опыт. Люди, как хорошо, что вы есть!

Опять ноябрь. У меня в почте письмо из издательства. Я до одурения боюсь его открывать, предчувствуя отказ. Ухожу пить кофе, не выдерживаю, несусь назад – открываю. Взяли! Ступор, не верю. Закрываю «Outlook» вообще, потом снова загружаю. Письмо не пропало. Я не сошла с ума и не сплю. И даже не буду себя щипать, чтобы проснуться. Мой роман, первый, смешной, нелепый, за который сейчас уже стыдно – взяли! Младший изумленно таращится на меня из манежа, на всякий случай собираясь зареветь. Вечером безалкогольный тост за «сбычу мечт».

В этом же ноябре я узнаю, что мой младшенький, любимый и долгожданный – особый ребенок. Опять черная полоса с тоненьким лучиком надежды: мы справимся.

Сейчас снова ноябрь. У меня любимый муж, двое детей и целая полка собственных книг. Но я снова перед выбором: писательство или мой «особый ребенок», которому нужно все мое время. Издательству тоже нужна я вся, с потрохами и творческими планами. Хотя… Разве это выбор? Он сделан. Я больше не буду писать романы. Наверное, это как победить на конкурсе красоты, а потом, прямо перед вручением короны, плюнуть в жюри, попасть в председателя и гордо уйти. Навсегда.

Зато у моего солнышка есть шанс стать таким, как все. И он станет! Как я мечтаю об этом, кто б знал…

Опять ноябрь, опять впереди какая-то полоса. Кто ее разберет: светлая ли, темная ли… Но зато теперь я могу твердо сказать: никогда не бойтесь мечтать. И никогда не сдавайтесь. Даже если вы в моральном плане упали с обрыва без крыльев и парашюта, машите руками – если не взлетите, так хоть зацепитесь за что-нибудь.

mamochki

Третье место в конкурсе "В ноябре тому назад "