Легенда молодости нашей

Ансамбль "Самоцветы" называют легендой. С 1975 года и до сегодняшнего дня его основной состав практически не меняется. Задумалась сейчас: а что это - "легенда"?

…Мы учились тогда на последнем курсе университета. И вдруг наш город в один день был завешен плакатами ВИА "Самоцветы". Среди довольно серо окрашенной жизни - в прямом смысле: ведь в 70-х годах прошлого века мы не одевались ярко - плакаты с красивыми людьми в неземных нарядах вогнали всю молодёжь города в состояние гипноза. Мысль, как достать билеты и попасть на концерт, не давала покоя. Ведь иначе жизнь точно не удалась!
Билеты достались чудом. Кто-то уже в концертном зале объяснил, что ВИА - вокально-инструментальный ансамбль. Это потом их стало много. А ВИА "Самоцветы" был первым в России.
Начался концерт. Песни - как знакомство с самим собой.
"Вся жизнь впереди!.."
Ну, конечно, разве может быть иначе?

Прошло… бог знает сколько лет. Наверное, легенда - это чудо, которое живёт, сколько хочет. На "Самоцветы" и сейчас не достанешь лишнего билетика. Только теперь среди публики люди постарше. Опять звучат "Добрые приметы", "Там, за облаками", "Не повторяется такое никогда", и глаза тех, кому за пятьдесят, становятся совсем молодыми.

Про тот концерт я, конечно, первым делом рассказала Лене Пресняковой. Мы сидели у неё дома на маленькой кухне и болтали как старые приятельницы. Хотя, может быть, это мне так казалось - ведь я столько лет слушаю и люблю солистку "Самоцветов", - а Лена просто давала интервью?
Может быть, но это ничего не изменило. Потому что Лена - человек очень открытый, она любит свою, а не чью-то жизнь, и ей совсем нечего скрывать.
Мои вопросы были обычными, и я их опускаю. Важно, что говорила Лена, легендарная звезда советской и российской эстрады. Она рассказывала про себя, а получалось про целое поколение.

Мама
- Какая у нас была семья? (Очень по-своему и очень по-доброму посмеивается Лена.) Думаю, даже чересчур простая. У мамы и папы нас было четверо. Я младшая, родилась уже в послевоенном Свердловске. Мама и папа - каждый на трёх работах. Одна из маминых работ была такая: свежий хлеб из машины выгружать в магазин. Помните, были такие фургоны с надписью "Хлеб"? Мама брала металлический крюк и выдвигала из машины лотки с буханками. Я бегала ей помогать. Становилась на перевёрнутый ящик, чтобы достать до лотка. Когда разгрузим, мама сметала крошки с лотков в мешочки и несла домой. Это было так вкусно, прямо с опилочками. Всё такое ароматное, свежее! Там же и белые булочки возили. Запах этих крошек до сих пор даже сравнить не с чем!.. А рядом у нас было общежитие. Мама там убиралась. Ещё недалеко от дома находилась тюрьма. Туда привозили мороженую селёдку в больших чанах. Мама ходила её мыть. Представляешь, вода ледяная, потом у мамы все пальцы болели… Ей меньше года не хватило дожить до ста лет. До последнего ходила сама, без помощи. Только видела очень плохо. Петрович и сын (Владимир Пресняков-младший. -Авт.) очень хотели столетие мамино справить. Но… не дожила. Как-то мы приехали домой, в Свердловск, я подошла, говорю: "Мам, это Лена". А она вдруг спрашивает: "Какая Лена, восемнадцатая?" Сначала я думала, что она шутит, - мама любила тоже подшутить. Потом, как поняла, что не шутит, влетела в ванную, заперлась и давай плакать. Вскоре ночью мама позвала: "Дайте мне икону. И идите, я ещё посплю". И всё…
Мама набожная была. На Пасху брала меня с собой на кладбище - раскладывать яички, конфетки. Только просила: "Отцу не говори". А папа водил меня на ипподром и тоже просил маме не говорить. Так я хитрющая была: "Дашь на мороженое - не скажу!"
Старшая сестра работала в детском садике. Сейчас у меня один брат остался.
В нашей семье много пели. Отец пел очень хорошо, по-народному. И старший брат, и средний пели. Может, поэтому петь для меня было естественно. От песен я не то что получала особое удовольствие, а просто умела - и пела. В пионерских лагерях, в школе. Хор - это как нагрузка. А во дворе с ребятами мы любили петь. Особенно песни Окуджавы. Высоцкого тогда мало знали: ни пластинок, ничего же не разрешали... Выхожу во двор, около меня сразу все ребята собираются: "О, певунья пришла!" Пели до ночи. Спать, конечно, мешали. И мама ругала.
Но мечтала я о спорте и много им занималась. В 8-м классе уже стала мастером спорта по художественной гимнастике. Худющая была, и мне казалось, всё так легко. Ребята говорили: "Ты прыгучая. Только что здесь скакала - и уже нет!" Но спорт, видно, не моя судьба. Однажды я опоздала на тренировку, а строгий тренер говорит: "Встань в стороне и разминайся". Вместо часа я разминалась всего минут 10 и, когда началась тренировка, порвала мениск. Потом уже боялась заниматься, как раньше.
Экстремалкой я и сейчас осталась… Брат на мотоцикле меня, ещё маленькую, сажал вперёд, на бак, и мы неслись куда-то по кочкам. Мама запрещала, а мне жутко нравилось. Я такая счастливая была!

Говорят, душа у человека не меняется. Вижу Ленину улыбку, ясные весёлые глаза и верю - это правда: молодую душу сыграть невозможно.

Петрович
Владимира Преснякова-старшего (Петровича) по праву считают легендарным российским музыкантом. Саксофонист экстра-класса, имеющий свой неповторимый исполнительский почерк, композитор, написавший более 400 песен!

- Мы познакомились в 17 лет. Я пела в ансамбле политехнического института и оканчивала 11-й класс. У меня как раз был последний звонок. Нас выстроили в спортивном зале. Я стою с гитарой. Саша Дольский, который тогда учился в Свердловске, дал мне песню "Бежит девчонка в первый класс". Я её и должна была спеть. Вдруг влетает директор - маленький такой, смешной, очень ответственный - и мне громко шепчет: "Тебе из филармонии звонят!" Для него это было событие: в школу звонят из филармонии. Я говорю: "Допою, тогда пойду". Вот настойчивая!
Наконец, пошла к телефону: "С вами говорит художественный руководитель Свердловской филармонии Владимир Пресняков. Приглашаю вас прийти к нам". Володя немного приукрасил: он был музыкальным руководителем филармонического ансамбля, но об этом я уже после узнала. Володя тогда затеял целую революцию в филармонии против пожилых певиц с опереточными голосами. А начальство решило его проучить: "Попробуй, найди молодую". Он услышал меня как-то на концерте и пригласил.
Встал вопрос: в чём идти в филармонию? Решила посоветоваться с подружкой: её мама работала в доме моделей, поэтому у них водились какие-то наряды. Когда подружка брала меня на показ мод, я сидела, замирая: всё так красиво! Она дала мне своё платье, мы его ушили на руках, прямо на мне. Мама увидела и спрашивает: куда это мы собираемся? Мы боялись сказать, что в филармонию. Родители очень хотели, чтобы я пошла в политехнический институт: надо учиться! "Хоть младшая пусть институт окончит!" В институте я потом училась, но это было сделано для родителей...
В филармонии меня встретил Петрович. Никакого впечатления он поначалу не произвёл. А вот обстановка меня немного шокировала. У нас в ансамбле ребята молодые, и исполняли мы самые популярные тогда песни, "У моря, у синего моря", например. А здесь все показались такими старыми. Какая-то женщина запела про то, как "промочили зайки валенки". Потом посмотрела на меня: "Мне она не нравится". Я встала и радостно говорю: "Ну и не буду здесь работать - здесь все старые. Поэтому я ухожу". Меня остановил Петрович: "Всё-таки попробуй спеть". Я запела "Э-ге-ге хали-гали!". В полный голос!. Да ещё с хрипотцой. Все онемели. А Петрович был очень горд: "Видите, кого я нашёл!" И меня уговорили. Даже зарплату положили - 4 рубля 12 копеек.
Наш роман начался на гастролях. Мы ездили по области, по другим городам. И все говорили: "Вы так с Петровичем похожи, вы поженитесь". Я очень удивлялась, чем это мы похожи. Потом поняла: Петрович только внешне спокойный, а какой он внутри взрывной, ранимый!..
Через два года мы поженились. Нам было по 19 лет.
Когда Юрий Маликов пригласил нас работать в "Самоцветы" (Володю - музыкальным руководителем, меня - солисткой), я не хотела ехать в Москву. Это было нужно Петровичу. Он играл сложные вещи, не для простого слушателя, и уже был лауреатом Московского международного фестиваля джазовой музыки. …С ейчас я очень люблю Москву. А тех мест в Свердловске уже нет... Волнуюсь до сих пор, когда приезжаю на гастроли в родной город. Нас так тепло встречают, что мы порой вынуждены прятаться.
Поначалу в Москве мы жили в общежитии, и у нас всё время кто-то был в гостях. Собирались артисты, забегали по пути на репетицию - говорили: здесь можно перекусить, чайку попить.
У нас с Петровичем была мечта - накопить 10 тысяч рублей, чтобы купить квартиру. Купили кооператив, живём здесь до сих пор и никуда из этой квартиры не собираемся. Здесь же все соседи как родные. А вообще, мы бы, может, и больше накопили, но я совсем не умею этого делать. У нашего поколения словно нет иммунитета к тряпкам, косметике. "Недоели" в молодости, что ли… Покупала косметику чемоданами, тряпки без разбора. Потом на улицу девчонкам выносила - берите, кому что нравится.
Сейчас одежду почти не покупаю. Кризис. Даже хорошо.

Семья, где все - звёзды. Ну, конечно, звёзды живут по-другому: у них столько соблазнов, думаем мы, а они уже 42 года вместе. Разве так бывает?

- Соблазнов я не замечала. Почему-то всех удивляет, что мы с Петровичем вместе более сорока лет. Мама говорила: в семье всегда надо начинать с себя. Конечно, мы и ссорились по молодости, и ревновали друг друга. Но я придумала такую систему, которая называется "Почему". Спрашивала себя: "Почему мы поссорились?" Понимала причину. Потом задавала себе следующий вопрос: "А почему причина-то возникла?" И так докапывалась до того, что сама виновата. И так, и эдак крутила - всё равно получалось, что виновата я. Когда мы с родителями жили, мама всегда была на стороне Володи, говорила: "Только попробуй!"
Но главное, по-моему, то, что мы с Володей никогда не дергали друг друга.
Однажды мы приехали с гастролей. Я что-то готовила, Володя сидел рядом, ел. И вдруг меня, что называется, понесло. "Хоть бы ведро вынес!" - говорю и пилю дальше… Повернулась, смотрю - нет никого. Как в анекдоте: мама, вы с кем сейчас разговариваете? Петрович уже давно в своей комнате был. Меня такой смех разобрал! А Петрович спрашивает: "Ленулечка, ты уже всё?" Я думаю: "Да бог с ним, с ведром". Надо человека принять, какой есть, а не переделывать. К чему приведут придирки? Преврати ситуацию в шутку - и всё!
У многих сложилось впечатление, что мы всё время вместе. А это не так. У каждого свое пространство. Мы уже давно ездим отдыхать отдельно. Володя любит круизы, а я нет. Я езжу на море - обожаю море!
Дома каждый занят своим. Главное, чтобы это нас устраивало.
А сейчас у меня есть мечта. Очень эгоистичная: чтобы Петрович был здоров. Я, конечно, с ним до конца пойду. Но если совсем откровенно, то эгоизм вот в чём: если он заболеет, мне будет очень плохо…

Сцена
Мне кажется, сегодня наш ансамбль зрители воспринимают даже лучше, чем в прежние времена. Много молодой публики. Здорово, что молодёжь знает и поёт наши песни. Но на концерты они ходят, чтобы на нас посмотреть, - мы для них живая легенда, кумиры.
До сих пор у меня в месяц бывает до 20 гастрольных поездок. Иногда прилетишь в Москву и, не заезжая домой, - в другой аэропорт. Как бы ни любила я свою работу, иногда кажется: больше не поеду. Уже не 25 лет, устаю. Хочется выспаться, отдохнуть. А потом отдохнула - и снова думаю, что без работы нельзя.
Люблю лирические песни: "Школьный вальс", "Там, за облаками", "Багульник"… С самого начала каждая наша песня становилась шлягером. Тогда больше слушали радио, а там "Самоцветы" звучали каждый день.
Я и патриотические песни пела с душой: пою - значит, надо это сделать хорошо. "Мой адрес - Советский Союз, "Ты комсомолец? Да!" - песни олицетворяли то время. Оно ведь изменилось потом…
Говорят, человеку столько лет, сколько душа подсказывает. Я в последнее время чувствую себя как герой Брэда Питта в фильме "Загадочная история Бенджамина Баттона" - словно жизнь пошла в другую сторону. Вроде стареть пора, а не получается. Может, потому и не старею, что не думаю о болезнях, об анализах. Ой, вам для женского журнала что-то правильное, наверное, надо сказать? Про диеты, про здоровый образ жизни? Как-то нечего. Скачу, пока скачется. Конечно, на сцене уже меньше хулиганю, но колесо ещё запросто могу сделать. Где поликлиника - пока не знаю. Люблю ночной образ жизни. Ночью прекращаются звонки. Сижу на кухне, смотрю хорошее кино, слушаю музыку в наушниках, курю (ужас, да?), пью кофе…� � � � Конечно, всё закладывается природой. Спасибо родителям, маме - такая же худая, как она, всю жизнь.
Спокойно переживаю возраст. Понимаю головой, что это закон. Не вечно же я буду петь. Знаю, что вместе с песней жизнь не закончится. Сожаление - будет. Но не трагедия.
Многие что-то делают с лицом. Я посмотрела на некоторых - лицо… как с похмелья после ботокса: отёкшее какое-то. Решила, не буду ничего делать. По-моему, самое главное для молодости - огонёк должен быть! У меня характер неугомонный, и огонька пока хватает! Всё - с улыбкой, со смехом. Вот что помогает.
Особенно много приходится работать в Новый год. Перебегаем с одного концерта на другой. Домой приходишь - сваливаешься, в чём выступала. Петрович подойдёт: "Ты бы хоть концертное сняла". А я понимаю: ни за что не встану - лишь бы уснуть.
Никаких "фанер" - песни исполняем "живьём".
Гламурных тусовок мы с Петровичем не любим. Пошли как-то раз - там только и разговоров, кто в чём пришёл. Спрашивают, какой фирмы у тебя платье. А я и не знаю. Говорю: "Посмотри этикетку сзади на вороте". Я, вообще, слова "гламур" не люблю и не понимаю до конца. Это всё чужое.
Главные ценности только в вещах заключаться не могут.
В юности я научилась шить, вязать. Не говорю, что это хорошо, наоборот. Но тогда без этого нельзя было. Мне мама давала деньги только на толстые нитки - может, помните, моток по 3.50. Я связала себе пальто, брючный костюм. Потом потихонечку, когда стала работать, на барахолке покупала вещи. Однажды купила платьице с кружевами, все деньги угрохала, но на сцену выходила как королева.
Потом надо было петь "Бамовский вальс" на телевидении: купила синенький отрез, кружева, всю ночь шила на руках - машинки не было.
Счастье не в этикетках. Когда становишься старше - понимаешь, что оно в другом совсем.

Сын
Владимир Пресняков-младший, российский поп-певец, уникальный дискант, музыкант-клавишник, аранжировщик.

- Родился Вовка. Очень хотела сына для Петровича, наследника. Рос он, конечно, по принципу: чем меньше мешается, тем лучше. Мы работали, а он крутился рядом. Вовка очень рано стал взрослым, так здорово умел убеждать! Говорит, а я уже чувствую, что начинаю думать, как он, хотя до этого не соглашалась. Володя мог убедить кого угодно. Совсем мальчишкой до хрипоты поспорил со Стасом Наминым. Оба спорили всерьёз, а Вовка кричал: "Да, я знаю!"
У нас с Петровичем очень быстро появилось ощущение, что сын нам как друг. Володя очень тепло всегда к нам относился. И к маме моей, к бабушке Ксении. Когда ему было лет 17, он ей песню посвятил - "Бабушка моя" - и привёз в Свердловск в хорошей записи. Мама так плакала! Сказала: «Лена, я ничего не пойму, ему ведь больше всех доставалось в семье». Это правда. Вместе с ним у бабушки ещё две внучки росли, очень шустрые. Набедокурят, мама спрашивает: "Кто это сделал?" А Вовка всегда брал вину на себя: "Я!" Ну и иди получай! И получал…
В переходном возрасте дискант у сына не сломался. Володю, конечно, освобождали от занятий пением. Но он не умел сидеть на месте и тут же освоил брейк-данс. Тогда это было так необычно, ново, все удивлялись. А мы с Петровичем первые.
Сейчас личная жизнь сына, мне кажется, наконец сложилась. Наверное, молодые не то что не ценят, что имеют, а не умеют начать с себя. А с Наташей (Подольской. - Авт.) они очень похожи: романтики, витают в облаках, несмотря на разницу в возрасте.
Володя сохранил прекрасные отношения с Кристиной. Алла (Алла Борисовна Пугачева. - Авт.) правильно говорит: "Бывших родственников не бывает".

Пресняковы умудрились сохранить тёплые отношения не только друг с другом, но и с людьми, с которыми судьба их развела. Бывшие жёны их сына - Кристина Орбакайте и Лена Ленская, - их родственники дружески общаются. На праздновании рубиновой свадьбы Пресняковым вручили символический орден миротворцев…

- Сейчас Володя стремится нам помогать. Я говорю: "Сынок, у нас все есть".
Прозвище Пресный ему подходит. Он стал спокойным. Хотя поначалу был вылитая я на сцене, а сейчас - Петрович...

Внук
Когда Никита (сын Владимира Преснякова-младшего и Кристины Орбакайте. - Авт.) был маленьким, Алла приезжала сюда к внуку. Мы сидели на этой кухне, ели мои котлетки, Алла их любила. Сейчас мы реже общаемся, но хорошие отношения сохранили.
На юбилее у Аллы я предложила: "Никита, спой папину песню". Он подумал и ответил: "Нет, Лен: я же не могу спеть "Бабушка моя", я Аллой её зову". И спел другую песню. У него хороший голос, но ниже, чем у отца.
Семья - самая большая моя ценность. Внуку уже 18. Такой высокий - 186, всех перерос! Отец со смехом нагибает Никиту, чтобы что-то ему сказать.
Когда мы поняли, что растёт новый Пресняков, решили, что Пресняковых как-то становится слишком много, и Кристина предложила для Никиты сценическое имя Никитон.
Потом Никита собрался ехать в Америку учиться. Позвонила Алла и говорит: "Лен, ну что он здесь не выучится?" Но Никита нам очень по-мужски объяснил своё решение: "Я здесь и в школе-то ничему не выучился". Сам нашёл, где он хочет учиться на кинорежиссёра. Сейчас уже снял в Америке фильм на английском языке. Собирается вернуться в Россию. Это у него наше, семейное: Россия, родина - это внутри, очень сильно.

Автор: Татьяна Агейчева
Источник: журнал "Всегда женщина"

Читайте в журнале "Всегда женщина" в ноябре:

"Через-чюр горячее кофе!"
Одна из главных тенденций русского языка - демократизация. Чтобы не довести её до абсурда, надо просто помнить, что слова "брачащиеся", "договор" и другие, разрешены в некоторых словарях к произношению с пометкой "разг.", то есть только как разговорные.
Гораздо более серьёзные языковые проблемы - это засилье американизмов и вседозволенность Интернета, считает заведующий кафедрой стилистики русского языка факультета журналистики МГУ Григорий Яковлевич Солганик.
(Интервью называется "Новый русский".)

С задорным эгоизмом
С Михаилом Задорновым сложно: никогда не знаешь, всерьёз он говорит или шутит. Поэтому, когда он в интервью нашему журналу утверждает, что остроумие - это преимущество мужчин, а женщины не должны бороться за эмансипацию, не знаешь, убеждает он или морочит голову. А ещё Задорнов говорит, что если женщина не реагирует на его шутки, то сразу перестаёт его интересовать. Поди пойми его!

Ради зубра на земле
Можно ли всю жизнь прожить в лесу? Можно. Если ты обладаешь силой характера рода Заблоцких - людей, восстановивших и сохранивших вид зубра в России. О Марине Михайловне Заблоцкой и её работе в Приокско-Террасном заповеднике - очерк "За десятым кордоном".

Ни с ним, ни без него
"Наслаждения можно достичь с кем угодно. А любовь бывает раз в жизни" - об этом новый рассказ Виктории Токаревой "Ни с тобой, ни без тебя", написанный специально для журнала "Всегда женщина". Ещё одна история любви, когда женщина хочет, но не может простить мужчине его прошлое… Ситуация "любовь - ненависть". Нередкое явление, если вдуматься.

"Не хочу быть бабушкой!"
Она убежала из дома, устроилась певичкой в провинциальном баре, заработала нервный срыв, чуть не погибла - и всё из-за того, что… не захотела называться и быть бабушкой, когда родился внук. Ведь она ещё молода, ещё королева. Оказывается, надо уметь соответствовать возрасту и обстоятельствам. "Диалог с книгой" Кена Шэйкина "Соблазн" именно об этом.