Postkarten Album

Этот альбом я добыла несколько дней назад в Петербурге. Немецкий, начала двадцатого века. Я сначала решила, что это фотоальбом. Неважно, что на обложке большими буквами написано Postkarten Album — такие мелочи не должны волновать истинного исследователя древностей. Сразу сделала высоконаучный вывод: уже тогда существовал формат 9×12! Вау, думаю. Вот откуда уши-то растут!

Потом, конечно, плавно вернулась в реальность. В реальности мне стало даже интереснее, потому что раньше я никогда не видела специальных альбомов для открыток. У меня в семье открытки, получаемые на праздники, принято хранить в полиэтиленовом пакете, толстой пачкой. Было принято. Потому что уже давно никто из нас не получал на праздник настоящую почтовую открытку с поздравлением из другого города или хотя бы с соседней улицы.

Перед каждым значимым праздником бабушка обязательно покупала целую гору открыток и почти целый день надписывала их всем своим подругам и друзьям. А я потом шла на почту и несколько минут пихала их в почтовый ящик. Примерно столько же открыток приходило взамен — кажется, из всех городов страны. На майские праздники обязательно отправлялось две открытки: на Первомай и на 9 мая. Разные праздники, разные открытки.

Я сама уже давно перестала покупать открытки. Пока училась в школе, механически покупала открытку в качестве приложения к подарку на день рождения, в переходе на Пушкинской. Тогда как раз начали выпускать такие дурацкие, со смешинками. Такие, на которых и пожелание-то написать негде — там уже как бы все за тебя написано. Потом, в юношестве, обрастая соответствующим возрасту максимализмом, перестала покупать: мол, зачем? Сама-то я честно выбросила почти все открытки, которые мне подарили, кроме подписанных, конечно. Но подписанных было штук пять. А выброшенных — десятки. Ну а чего их хранить, картинки на картонках?

И вот передо мной — альбом для открыток. Очень красивый, но совершенно пустой. И мне, глядя на него сразу захотелось получить открытку. Но только не пустышку глупую, а настоящую картонную открытку с пожеланием. А лучше — прямо-таки нарисованную. И совершенно неважно, кто там как рисует — хорошо ли, плохо ли, да можно просто из журнальных вырезок склеить. Или телеграмму! Как бы я хотела получить телеграмму! Раньше я телеграмму получала регулярно. Одну в год. Бабушка обязательно отправляла мне ее на день рождения. Не абы какую, а на поздравительном бланке. Много лет телеграммы от бабушки приходили на очень красивых бланках, а потом резко испортились. Пару раз телеграмма пришла даже на бланке с надписью «8 марта», хотя день рождения у меня как раз наоборот — в самом конце декабря. Это потому что бабушке уже стало тяжело ходить на почту, она заказывала телеграмму по телефону, и на вопрос: «Какой бланк будет?» — отвечала: «Девочки, вы там выберите сами что-нибудь. Посимпатичнее». И девочки выбирали посимпатичнее. Бабушка всегда всех нежно называла «девочками». Даже в овощном грозных теток со свекольными щеками — девочками. И своих подружек — только девочками, никак иначе. Из девочек уже сейчас почти никого не осталось. Зато осталось невероятное количество открыток, телеграмм, писем — битком набитые полиэтиленовые пакеты.

И захотелось сразу нарисовать кому-нибудь открытку тоже. Пойду посмотрю, у кого там ближайший день рождения. И заодно в своих залежах поковыряюсь, мне ж когда-то дарили настоящие открытки! И бабушкины телеграммы тоже можно в него поставить. А в пустые страницы пока напихаю фотографий. Тоже дело.

Вера Дорофеева

Читайте на Еве.Ру “Происки космического менеджера. Вера извлекает урок”

Ева.Ру, форум: “Телефон доверия”