Дневник Адама
Книжные черви
14 ЯНВАРЯ, ЗИМНИЙ ВИРТУАЛ
Все-таки любовь русских людей к литературе во многом связана с отвратительным климатом. У нас же тут зимой нечего делать, вот все и читают. В результате мой ребенок живет в совершенно виртуальном мире. Даже география, и та литературная:
- Кит, надевай башмаки.
- Это не башмаки, это сапоги.
- Ну извини, я перепутал.
- Ты что, папа, с улицы Басcейной?
А вот география вместе с биологией:
- Эти две гориллы из Вафрики.
Литературные животные вообще очень расплодились вокруг. Укладываю Кита спать, с легким таким гипнозом:
- Положи ножки спокойно. Ножки отдыхают, ножки спят. И ручки под подушку залезают, они там тоже спят... И глазки закрываются, глазки спят... И язычок...
Пацан вдруг вскакивает с кровати:
- Сверчок! Папа, где сверчок?!
25 ЯНВАРЯ, ДЕНЬ НЕСКУКИ
Часто слышу от окружающих, что дети мол не могут без родителей остаться. Иногда еще говорят, это от возраста зависит: мол, годовалого можно оставлять с бабушками-нянями легко, а в два-три они обижаются.
По-моему, все эти обиды и слишком сильные привязанности - чисто от воспитания зависят, то есть сами родители их создают ребенку. Мой пацан никогда не скучает по родителям. Ни в год, ни сейчас, когда ему два с половиной. Причем он даже знает, что родители - скучают. А сам Кит - нифига. Пока он гостил у бабушки, моя сестрица Арина спросила там у него, когда родители приедут. Ответ был очень лаконичный:
- Когда соскучатся, тогда и приедут.
27 ЯНВАРЯ, КНИЖНЫЕ ЧЕРВИ
Кит вернулся домой. Ну все, теперь это ходячая библиотека бабушкиных сказок. Проснулся после дневного сна и кричит чего-то. Я захожу в спальню. Он там сидит в темноте и кричит:
- Где убийца, где злодей? Не собрать ему костей!
И дальше вкратце (хотя и в рифму) пересказывает "Муху-Цокотуху". Как будто он только что видел это во сне!
# # # #
Утром будит меня криком "Постой-ка, брат сумью!". Потом добавляет "Пора, красавица, ложись!"
# # # #
- А когда вернутся ноги, вновь поскачем по дороге!
- Кит, это ты про кого?
- Про осьминогов!
30 ЯНВАРЯ, ДЕНЬ ПРОЩАНЬЯ С ЕЛКОЙ
Проснулся и хнычет.
- Ты чего?
- Елочку жалко!
Мне тоже жалко. Только вчера вынесли. В Москве, кстати, после праздника елки быстро убирают с улиц. А у нас в Чудове, где я жил в детстве, елки еще месяц-другой на улицах валялись, размахивая серпантином и блестками. Ветер гонял их из двора во двор по льду, как перекати-поле. Иногда мы их собирали и использовали для укрепления снежных крепостей.
Если подумать, у советского человека эти самые елки - единственный настоящий праздник.
21 ФЕВРАЛЯ, НЕЖЕНСКАЯ ЛОГИКА
Кит с Катей приехали из Воронежа. С виду пацан не изменился, но стал более рассудительным. Видимо, многочисленные споры с тамошней родней научили аргументы подбирать. Теперь даже предложение погулять звучит очень убедительно:
- Мама у нас женщина, а ты - нет. Пойдем погуляем!
Через пять минут добавляет:
- Я видел в Воронеже, что все папы гуляют с сынами!
А еще иногда в его речи слышны "приветы" от тещи, которые он видимо не мог оспорить, хотя и сомневался:
- Папа, ты уже исправился?
- А разве я был неправильный? Что я делал?
- Ты делал... плохие слова!
1 МАРТА, НОЧНОЙ СИДЕЛЕЦ
Новая мода: когда укладываю спать, Кит требует "сидеть". И сидит ведь. Выключаю свет, ухожу. Возвращаюсь - сидит. Приходится идти на хитрости. Рассказывать, что другие звери и люди уже спят.
Наверное, это он у бабушек научился сидеть. Они его укладывали рано, зато читали много перед сном.
По той же причине он, видимо, подсел на аудио-сказки. Раньше, когда я ставил эти диски, они у него как-то в фоновом режиме шли, он в это время играл. А сегодня, только включили - сел и заслушался. И в конце каждой паузы говорит магнитофону "Еще!"
8 МАРТА, ТАЙНА ЗОЛОТОЙ РЫБКИ
За обедом Кит выдал удивительную сказку собственного сочинения:
- Жили были старик со старухой. Старик взял старуху и бросил ее в море. И она превратилась в золотую рыбку!
- А дальше?
- Все! Дальше ничего нет!
А ведь он прав. Гениальное решение всех проблем, описанных в этой сказке. Я когда-то слышал другой вариант, одна девочка сказала: "Вот глупый старик! Просил у рыбки то корыто, то избу... попросил бы себе сразу новую старуху!" Но вариант Кита еще лучше: не надо вообще ничего просить, и все счастливы.
Лоу-тек: Папина последняя сказка тоже оказалась лаконичной: издательство ЭКСМО передумало издавать мой роман "Худловары". Хотя они сами просили, и отредактировали его, и даже обложку нарисовали. И в план на печать поставили. Но тут до текста добрался какой-то ихний начальник, он почитал - и испугался печатать.
Ну понятно, почему. Книжка посвящена русской литературной болезни во всех формах: от интернет-журналистов до сектантов-фантастов. И очень много там портретов откровенных. Издатель увидел в этом зеркальце себя, среди прочих "худловаров".
Символично, что случилось это через 10 лет после моего "Манифеста сетевой литературы". Как видно, за 10 лет русские бумагоиздатели не изменились, так и живут в XIX веке. Да и хрен с ними, зато Интернет у нас есть, как прежде. Избранные главки я опубликовал на "Вебпланете" (самая смешная - тут), а полную электронную версию романа - в "Литресе".
Футурология (три года спустя): Только сейчас, разбирая эти записки 2007 года, заметил противоречие. Из дневника получается, что ребенок ходит и сыпет цитатами из книжек - а папаша тем временем пишет мемуары о том, каким обманом является художественная литература. После этого романа я, кстати, действительно перестал и писать, и даже читать художественные книжки. Но Кит, выходит, остался в книжном мире?
Нет. За прошедшие годы мы придумали несколько решений. Например, однажды, когда он в очередной раз попросил на ночь сказку, я ответил: а давай-ка я тебе лучше расскажу "историю из жизни". И рассказал. После этого "истории из жизни" стали у нас очень популярны. Особенно про то, как я жил за границей. А также про моего деда Гришу, который был милиционером и воевал не только на войне, но и после.
Ну и самостоятельное сочинение историй тоже процветает. Особенно Кит любит сказки с продолжением - один из нас начинает, потом продолжает другой, потом снова первый, и так мы меняемся и сочиняем на ходу до тех пор, пока не дойдем из садика до дома. Но это не чужая литература, это собственные истории. К тому же мы их не тиражируем и не записываем, весь прикол - именно в процессе.
Однако на днях, то есть в возрасте пять с половиной, он все-таки добрался до идеи сделать свою книжку. И не одну, а несколько, и продавать их в магазине. Я леплю отмазы:
- Ну Кит, ты же пока не очень хорошо умеешь писать. Вот когда научишься...
Он призадумался.
- Папа! Я думаю, делать книжку это как дом строить. Сначала приходит строитель, потом стружник (видимо, плотник?), потом стекольник... Вот так мы и книжку можем делать. Я нарисую картинки, а потом ты напишешь подписи.
Ладно, думаю. Будет тебе аргумент посильней. Экономический. И рассказал ему, что сам я уже четыре книжки написал. Но они видимо слишком сложные получаются, очень мало людей их читает. Поэтому продавать их - дохлый номер. Приходится иначе зарабатывать.
На этот раз Кит раздумывал недолго. Ну да, решение кажется очевидным, особенно когда тебе говорит об этом ребенок:
- Пап, а ты напиши книжку для неумных.
Младшая моя, Ева, тоже подливает масла в огонь. Ей через две недели будет год. Но она уже определилась с двумя первыми словами. Словом "папа" она называет падающие предметы, а словом "мама" - маленькие книжки.