Сокровища прошлого

5 МАРТА, ДЕНЬ СТАРОЙ МЕБЕЛИ

Были в ИКЕЕ, качались там на креслах-качалках и прочую мебель тестировали. Кит веселился, а мне грустно стало - столько симпатичных и дешевых вещей, а я никак не могу выбросить из дома старый диван, шкаф и прочую рухлядь.

А ведь на мировоззрение ребенка очень влияют окружающие его предметы. Может, неявно, но влияют. И не только мебель в доме. Тут и архитектура эта уродливая, режущая глаз своими серыми прямоугольниками. И это даже не вопрос дохода. Раньше даже бедные крестьяне всегда видели вокруг естественные природные формы. А теперь можно быть вполне зарабатывающим человеком, но вокруг тебя все равно эти уродские дома из бетонного Lego и детские площадки из металлолома…

С другой стороны, вещи сами по себе наверное ни при чем - дело в воспоминаниях, которые с ними связаны. Старое хочется выбросить, потому что оно напоминает о неприятном прошлом. И в то же время не хочется выбрасывать, потому что есть и хорошие воспоминания. Такие вот двойные "якоря памяти".

В старых домах, например, мне нравились большие деревянные подоконники. Вспомнил об этом, когда в январе у нас дома проросли киевские каштаны. Местные московские почему-то не прорастали никогда. А эти, которые мы подобрали в Киеве за день до нового года - в снегу около Софийского собора, проросли через неделю после посадки!

То, что это Киту понравилось, вполне понятно. Он вообще впервые увидел, как дерево вырастает. А я с чего так впечатлился? Да потому что в детстве я точно так же сажал зимой желуди. За окном снег, а у меня дома - маленькие дубки в банках из-под венгерского зеленого горошка Globus. И вот каждый раз, когда я вижу такие банки, даже на помойке - все равно теплые чувства.

9 МАРТА, ДЕНЬ БАРАХОЛКИ

Распечатал и отвез отцу свой роман " Худловары" - видимо, бумажного издания еще долго ждать, а Интернетом батя не владеет. Так что я вернулся на архаичную бумагу и подарил ему на день рожденья тот самый подарок, про который в детстве говорили, что он самый лучший - сделанный своими руками.

После был у брата Антохи в Питере. Целый день провели на блошином рынке на Удельной. Солнце, тающий снег и лед, среди огромных луж разложены большие куски пленки - а на них множество удивительных вещей внавалку. Брат мой пошел смотреть монеты: ему когда-то осталась моя коллекция старинных монет, и он увлекся этим делом. Но не так, как я. Это я еще дома заметил: у меня монеты были разложены по годам, по истории. А у него теперь - по номиналам и ценности.

И сам сбор коллекции другой. У меня-то в детстве натуральный культ был. В основном через обмен по сложной пацанской системе мультивалютных расчетов (фантики, пробки, значки, солдатики и еще полтора десятка валют - современные обменные пункты отдыхают). Иногда в игру включались и взрослые фанаты: один знакомый родителей, профессиональный военный, собирал только копейки. А у меня была такая копеечка (1928 год, что ли?), которую он долго искал. Пришлось ему за это отвалить серебряный полтинник! В общем, разнообразная была игра. Ну и плюс тайны всех этих надписей на гурте, буковки-шифры монетных дворов, последовательности царей по смене вензелей - все непросто, есть интрига.

У брата же игра почти бизнесовая. На рынке-толкучке он фотографирует монету мобильником, тут же пробивает по каталогам или по экспертам через Интернет. И никаких больше тайн, все моментально выстраивается в линейную систему ценностей.

Я для смеха купил там не торгуясь петровскую полушку - как раз такую, какая была у меня еще в школе, пока брат (тогда ему было семь) не стащил ее, чтобы поменять на пару пластмассовых индейцев. Та полушка была самой старой в моей коллекции. Ох и ругал я тогда братца! А в этот раз он, взрослый уже бизнесмен, поругал меня: дескать, зачем так сразу купил, сохран у монетки не очень, по каталогу она дешевле, надо было подождать...

Но еще интересней на блошином рынке - разные старые игрушки или просто всякие штуковины, про которые даже не знаешь, для чего они. Купил одну такую - латунное колесико с ручкой. В ходе обсуждения с окружающими решили, что это для нарезания теста. Тут же старые пуговицы, значки и много еще чего. Стоит все это сущие копейки. Накупил Киту уникальных подарков.

Самая большая покупка - советское устройство "Светофон" сорокалетней давности. Эдакая древняя цветомузыка с пультом управления и четырьмя разноцветными фонарями. Дома воткнули - работает! Причем цена на устройстве написана ровно такая, как я заплатил - 50 рублей. Правда, сорок лет назад это было довольно дорого.

4 АПРЕЛЯ, ДЕНЬ ПРАВИЛЬНОЙ КЛАВИАТУРЫ

На конференции "Российский Интернет-Форум" рассказывал всем, что в гитарном чехле у меня за спиной - ноутбук нового типа. Ученые выяснили, что полушария у людей работают по-разному и отвечают за разные вещи. Поэтому и руки, связанные с разными полушариями, должны работать по-разному. А клавиатуры сейчас у всех с одинаковыми кнопками. Это вызывает когнитивный диссонанс. Все должно быть иначе: каждая рука работает по-своему. Например, как у меня. Для правой руки - струны, для левой - гриф.

ДВА ГОДА СПУСТЯ: В июне ездил с "Лабораторией Касперского" в Урюпинск на четыре дня. Они купили целый поезд и устроили конференцию по безопасности не где-нибудь, а именно в Урюпинске, легендарном городе из анекдота. Перед поездкой спросил у организаторов, что брать с собой - ноутбук или гитару? Они говорят: "Конечно гитару! Ноутбуки и так у всех есть, а гитара нужна для конкурса бардов!".

Конечно, я привез с собой не только гитару, но и "детскую тему". Самый скандальный результат, растиражированный всей федеральной прессой - на конференции я предложил министру связи Игорю Щеголеву запретить Интернет детям до 10 лет. И министр поддержал эту идею!

А под вечер были песни. Тут тоже удалось продолжить тему - выступил с детской колыбельной. Нервным слушать не советую, а для остальных вот видеозапись.

Когда вернулся домой, Ева сразу потребовала гитару. Она и раньше на ней любила побренчать, когда я ее доставал. Но тут появилась новая игра, "походная" - достать гитару из чехла, расстегивая молнию, немного побренчать и тут же снова убрать в чехол. И опять достать, и так все снова. Даже когда я ушел на работу, она приставала к Маше, чтобы та снова дала ей гитару. Маша сказала "когда папа вернется". И она запомнила - вечером прямо от двери потащила меня в угол комнаты, где гитара стоит. Хорошая память для года и четырех месяцев.

А вот Кит пока не интересовался гитарой. Может, я раньше доставал ее не так часто, как сейчас?

19 АПРЕЛЯ, ДЕНЬ СОКРОВИЩ

Мода на поиск сокровищ - не знаю, то ли это обычное дело при приближении четырех лет, то ли он посмотрел такой мультик без меня. Но теперь каждая прогулка превращается в поиск сокровищ. Идем из садика, Кит мне дает задание:

- Ты смотри на землю с твоей стороны, а то я там не вижу.

Сегодня даже удалось поучить буквы, встроив их в "поисковую игру". Около двери в спальню Кита висит говорящая азбука. Поэтому я превратил спальню в пещеру с сокровищами (пачку печенья там спрятал). И рассказал, что на двери волшебный замок, который открывается только тогда, когда правильно покажешь 5 букв, которые азбука спрашивает. Ну, по крайней мере цель появилась у этих разговоров с азбукой.

В блоге Wired прочитал про новую игрушку Airport X-Ray Playset - детский сканнер-металлоискатель для аэропортов. Очень забавная штука. И главное, современная. Сразу можно объяснить ребенку, в чем преимущества пластикового ножа.

СПУСТЯ ДВА ГОДА: Интерес к поиску сокровищ у Кита ничуть не упал. Может, потому, что я его поддерживаю в меру сил. Были прошлым летом в Крыму, изучали там вместе сталактитовые пещеры (очень красивые!). А собственные раскопки проводили в Херсонесе - благо жили мы практически в самом заповеднике, где этот древний город раскапывают.

В самой же Москве нашлось очень интересное мероприятие геологов: "Ярмарка камней" на ВДНХ, в павильон 70. Бывает редко, пару раз в год, и работает всего несколько дней. Но это лучшая выставка минералов из всего, что я видел. Причем их можно тут же покупать. Так что в коллекции Кита, кроме собственноручно добытых кусков кальцита из пещеры Эмине-Баир-Хосар и "вулканической бомбы" из Херсонеса, появились еще такие красивые штуки, как крестообразный ставролит, пирит в виде кубических кристаллов, сидерит в виде кристаллов-шариков, и много еще чего.

А в этом году на шестилетие Кит получил две игрушки, которые его давно интересовали - набор для выращивания кристаллов и металлоискатель (продается в магазине "Семь пядей"). Кристаллы он пока отложил, потому что их надо растить три недели, а у него сейчас летние разъезды по бабушкам-дедушкам.

Зато металлоискатель мы взяли, когда поехали к моим родителям в Новгородскую область. Металлоискатель конечно детский, "ловит" на расстоянии сантиметров десять всего. Но это не помешало нам найти первый "клад" прямо в березовой роще у вокзала - две пули и две гильзы. Лежали они на глубине всего три сантиметра, под тропинкой, по которой весь город ходит на вокзал. Во второй гильзе был вполне сухой порох, который мы тут же и сожгли. Заодно я объяснил Киту устройство патронов.

Вернулись, показали находки деду. Дед ревниво сказал:

- Да я знаю места получше, где и не такое можно выкопать!

21 АПРЕЛЯ, ДЕНЬ НОСТАЛЬГИИ

Вещи, по которым накатывает ностальгия, особенно когда занимаешься с ребенком:

- Настоящие рукописные письма. Тридцать лет назад даже лохотроны типа "писем счастья" были настоящие, с открытками. И это регулярное заглядывание в почтовый ящик - не появилось ли в трех круглых темных дырочках что-то светлое. А если темно, можно проверить пальцем или сбоку в щель поглядеть.

- Чернильные ручки. Они и сейчас есть, но как-то вышли из быта, и само письмо в эпоху клавиатур стало необязательными каракулями. Недавно видел в метро старушку, читавшую какую-то тетрадь. Поразился, каким ровным и красивым почерком написано. Можно было прочесть со скамейки напротив.

- Телефоны с механическим набором. В этом была своя мелкая моторика. Иначе настраивало на разговор, пока крутился диск. И живой звонок, молоточек по металлическим чашечкам. Когда Кит был у деда, ему там подарили пару старых телефонов, чтобы разбирал. Очень наглядная штука для обучения, все детали можно потрогать. А как, интересно, современные школьники изучают работу микросхем?

- Дома не выше пяти этажей. Можно болтать из окна с теми, кто на улице. И ветки деревьев напротив балкона, а не где-то внизу. Связь с землей.

- Грузовики. Раньше не было столько личных автомобилей, особенно в провинции. Зато тогда я часто ездил на грузовиках. Совсем другое ощущение.

- Проселочные дороги без асфальта. По мягкой пыли приятно идти босиком.

- Продукты с постоянным вкусом. Ты всегда знал, какой вкус у рогалика, у молока в треугольном пакете.

- Оберточная бумага в продуктовых магазинах. Колбаса, сыр и рыба хорошо хранятся в бумаге или пергаменте. Хотя может это психологическое... но колбасу в целлофановом пакете я до сих пор не могу воспринимать в холодильнике. Хочется вынуть и завернуть в бумагу.

- Подвал. Даже в пятиэтажках у всех были свои подвалы. Там у нас стояли велосипеды, хранилась картошка, квашеная капуста, соленые огурцы, инструменты и всякие старые вещи, которые неохота еще выкидывать. "Сокровища", как сказал бы сейчас Кит. И правда, с учетом темноты подвала и всех этих хитростей с замками и фонариками - там действительно была пещера сокровищ. В современных домах нет такого места, как подвалы и чердаки, где хранились бы все сокровища прошлого. Есть, правда, балконы, но там не та атмосфера, да и вещи там портятся быстро.

А еще мы в детстве лазили по чужим подвалам. Темнота - очень творческая среда. Современный городской человек ее не любит, и ситуации с темнотой считаются у него чем-то экстремальным. Дети же, как настоящие творцы, специально ищут темноту даже среди бела дня. Диоген наоборот.

- Пленочная фотография. Тоже игра с темнотой, прежде всего творческий процесс, а вовсе не желание сделать быструю копию себя любимого на фоне попсовой достопримечательности. Нет, у нас была медитация, тайное искусство. Ручная настройка при каждом снимке - вычисление диафрагмы и выдержки по хитроумному экспонометру, установка расстояния. Затем жонглирование в темноте с бачком для проявки пленки: чистая сенсорика. И наконец, печать. Сумрак комнаты, подсвеченной красным фонарем (никому не входить!), инопланетные образы негативов под увеличителем, магия проявления в ванночке. Еще бывали сушилки-глянцевалки, но можно просто налепить мокрые фотки на чистое окно или на стеклянную дверь кухни. Заодно сразу забраковать неудачные: на этом месте даже родители отрываются от самых важных дел, чтобы поглазеть, чего ты наколдовал.

- Механические часы со стрелками. Визуально они гораздо понятнее, хотя иногда конечно раздражали своим тиканьем. Но все-таки в них было особое время. Как бы свое, ручное - ты же их сам заводишь.

остался один -
только теперь услышал
часы

Леха Андреев