Главный пример для подражания

21 АПРЕЛЯ, ДИНОЗАВР И СУПЕРМЕН

Примерно раз в месяц у Кита меняется игрушка-фаворит. Зимой был жираф, в марте ослик. А теперь появился космический динозавр. Отличие от прошлых героев - у него нет родителей. То ли Кит сам заметил, что игрушка довольно уникальная... то ли это все-таки элемент ролевой модели. Но, в общем, другие наши динозавры на роль родителей не подходят, потому что этот парень конкретно "космический".

Однако проблема с родителями динозавра волнует Кита. Вначале он сказал, что они умерли. Я ему предложил версию полегче - они остались на другой планете, потому что сынок-динозавр от них улетел. Но Кит эту версию не принял. Зато предложил свою: папа и мама динозавра потерялись в лесу. То есть не ребенок ушел, а именно родители оказались тормозами и заблудились.

Что бы это значило, интересно. Своя трактовка развода родителей, или обычная игра в самоопределение для четырехлетки?

Впрочем, пока родители у него все-таки считаются эдакими суперменами. Рассказывая какую-то историю из прошлого, я употребил слово "пострадал" в отношении себя. Кит искренне удивляется:

- Пап, но ты же никогда не страдаешь!

То же самое в случаях, когда я признаюсь, что чего-то не знаю. Или про вредные привычки вроде курения - называешь это глупостью, и сразу получаешь логичное возражение: "Папа, но ты же не делаешь глупостей!"

СПУСТЯ ДВА ГОДА: Теории раннего развития обычно настаивают на том, что в раннем возрасте ребенок лучше обучается. Но я с годами все больше смотрю на это с более рациональной стороны. С родительской. Заниматься ребенком конечно надо с самого раннего возраста - просто потому, что позже ты не сможешь им заниматься. Он будет жить в новом мире, которого ты не знаешь. Ты уже не сможешь его ничему научить.

Ровно так и происходит у животных. Детеныши живут с родителями довольно короткое время, пока есть чему учиться - а затем идут изучать мир самостоятельно. У людей же типичная ситуация, когда "молодой человек" лет под тридцать живет с мамой, которая его кормит и пилит. Сама она может считать, что до сих пор помогает ему, чему-то учит. Но это давно не работает. Связка чисто эмоциональная, и даже может быть паразитическая.

И еще: "заниматься" вовсе не означает пичкать ребенка постоянным вниманием, делами и мероприятиями. "Заниматься" - это когда сам родитель разбирается, что ребенку надо, а что нет.

И с этой точки зрения, я все больше подозреваю, что собственный успех родителей в жизни - куда более ценный обучающий пример, чем многие "развивающие занятия", которыми сами родители по жизни не занимаются. Все эти музыки и иностранные языки, лепка и чтение - это конечно полезно, но базовые навыки жизни не в этом состоят. А в том, что ты сам показываешь ребенку - спокойствие в критической ситуации, личные достижения на фоне окружающего развала. И остаешься для него "суперменом" как можно дольше.

30 АПРЕЛЯ, ДЕНЬ ИГРУШЕЧНОГО МЕДВЕДА

- Кит, кто у вас в группе самый высокий?
- Воспитательница!

С билетными кассирами заколебался ругаться - каждый раз требуют свидетельство о рождении при покупке билета на поезд для ребенка. Хотя рядом у них на стене висят правила, где написано, что ребенку до 5 лет билет продают по паспорту родителя. Но у них оказывается какой-то отдельный негласный указ вышел, чтобы по паспорту не продавать.

А свидетельство это дурацкое сделано из туалетной бумаги. Причем из огромного листа, так что его надо складывать как минимум два раза, чтобы в карман влезло. И если его постоянно таскать с собой, оно через пару месяцев рвется.

СПУСТЯ ДВА ГОДА: Наш президент Медведев не на шутку увлекся высокими технологиями. А поскольку он "папа нации", то окружающие чиновники срочно побежали заводить блоги, социальные сети… «Как у папы», в общем. И на каждом углу теперь кричат про нанотехнологии и прочие силиконовые протезы мозгов.

По мне, такой пример для подражания выглядит слишком инфантильно. Прошлой осенью я не выдержал и написал для президента план настоящей нанореволюции. Вкратце - не будет у нас никаких Силиконовых Долин, пока Медведев не издаст указ о том, чтобы свидетельство о рождении сделали пластиковой карточкой размером с кредитку. Которая помещалась бы в любой карман и не рвалась. Вот это действительно была бы взрослая инновация.

Увы, президент до сих пор не прислушался. Вместо этого он раздает чиновникам гламурные iPad'ы. Так что взрослого сценария развития нам, видимо, не дождаться. И мы на «Вебпланете» уже начали изучать детские книжки и мультики для объяснения нынешней ситуации. Я написал про медведевскую политику как «учение робота Бендера», а доктор Волошин нашел хорошие аналогии в приключениях Незнайки.

2 МАЯ, ПРОСТАЯ ПРИЧИНА

У Кита с апреля появилась новая мотивировка поступков - "Потому что мне так хочется". Вообще-то он давно понял, что желания надо как-то объяснять, чтобы они выглядели разумно и полезно. И у него даже бывали очень изобретательные объяснения: "Мне нужны сразу две конфеты, потому что вторую надо дать жирафу".

А теперь стало пробиваться чистое желание - "Потому что я так хочу". Словно он обнаружил простую и универсальную мотивацию на все случаи, и начал ее активно тестировать.

Тестирование на мне пока не особенно успешно: я в ответ тоже включаю "хочу", и оно оказывается довольно суровым, так что Киту приходится переходить к переговорам. Но может, это у мамы срабатывает?

10 ИЮНЯ, ДЕНЬ СКОРОХОДА

Купили новые сандалии. Было это в спортивном магазине, и я Киту сказал, что сандалии особые, беговые, в них удобнее спортом заниматься.

Кит понял по-своему: что сами сандалии являются "скороходами". И теперь постоянно в них бегает, уверяя, что это все делают сандалии. Удивительная сила внушения: только вчера его не заставить было пробежаться, а теперь носится и меня заставляет!

4 СЕНТЯБРЯ, ПРЯТКИ

Новая игра - прятаться за спиной у родителей. Действует шикарно, особенно с учетом того, что родители постоянно за тобой следят. А тут раз - и пропал из поля зрения.

Сам я тоже играю в прятки: отрастил бороду. Ходил на литературные чтения Димы Горчева и Миши Бару в кафе ArteFAQ. С бородой меня никто из знакомых не узнал! Один только Горчев узнал, потому что он сам был с бородой и понимает, что к чему.

ДВА ГОДА СПУСТЯ: Горчев умер этой весной. А ему сорок с копейками было всего. Говорят, сердце. Что-то странное вообще в Питере у людей с сердцем.

В первой половине августа, когда Москву заволокло дымом от пожаров, мы эвакуировались в Питер. Очень приятно было туда вернуться - и не жарко, и парков зеленых много, и красота-чистота вообще. С Евой катались на детской железной дороге, она очень поездами увлеклась в свои полтора года. А Кит в свои шесть увлечен техникой и изобретательством - гуляли с ним по барахолке около "Удельной", там куча всяких замечательных устройств прошлого за копейки продается.

А потом я решил встретиться со старыми питерскими приятелями. Один не доехал до встречи вообще - сердце прихватило в метро, поехал лечиться. Другой доехал, но на встрече рассказал, что у него тоже недавно инфаркт был. Ему даже сорока еще нет.

Что же с ними со всеми там происходит? Я конечно и сам помню свой питерский депресняк, когда там жил. Но сейчас уже начинаю сомневаться, что это только "из-за климата". Может, это такие настойки психики в нашей Северной Пальмире? Дурные примеры для подражания?

10 СЕНТЯБРЯ, ПИЩЕВАЯ ТЕОРЕМА ЭТИКИ

Забавно, как со временем у ребенка меняются понятия «хорошего» и «плохого». Года в три, когда Кит играл в охотника, у него считалось вполне естественным, что зайцы или там белки - «хорошие», а волки и драконы - «плохие». Потому что плохие едят других, а хорошие не едят. Но это была очевидная условность, причем установленная взрослыми. И со временем она, конечно, перестала устраивать Кита.

Этой зимой у него появилось понятие "сумасшедший". Причем фигурировало оно не только как ярлык для странного поведения окружающих, но и в объяснениях своих поступков:

- Я съел кролика. Но я не сумасшедший, просто мне надо что-то есть. Кролик тоже ест траву. Все всех едят. Но всего вокруг много, так что это не страшно.

А теперь, когда ему уже четыре, логика с этикой столкнулись в совершенно парадоксальном пределе:

- Папа, мне приснился сон: хороший динозавр ел плохого!

И вот попробуй объясни ребенку снова, что «хорошие» не едят других. Да ведь вся окружающая культура так устроена, что «хорошее» должно побеждать - а как ему побеждать, если не есть плохих? Парадокс.

13 СЕНТЯБРЯ, ПРИЯТЕЛИ БОГА

Идея Бога как-то время от времени появляется сама собой: я ее не вношу специально, но бывают случаи, "когда эта гипотеза необходима". Во-первых, Кит уже сам знает о таких сущностях, которые вроде бы круче людей. Обсуждаем предсказание погоды. Я объясняю, что это работает только на неделю вперед. Кит тут же интересуется:

- А боги знают лучше? Тогда мне нужен бог дождя!

Или вот совсем базовый вопрос: откуда взялась рыжая кошка, что у нас во дворе. Почему она появилась такой рыжей? "Наверное, ее мама была рыжей", - отмазываюсь я. "А мама откуда?" - "От ее мамы, которая тоже была рыжей". Полминуты размышлений, и принцип индукции доходит до предела: "А откуда взялась самая первая кошка?"

Начинаю объяснять теорию эволюции. Попутно добавляю, что некоторые люди в это не верят, они считают, что первую кошку создал Бог.

- А Бог откуда появился? - перебивает Кит. Логично.

Ездили в Суздаль, там были в музее икон. Кит спросил, кто все эти люди, что на иконах нарисованы, с такими круглыми штуками вокруг головы. Говорю - это святые, то есть такие хорошие люди, которые делали добро и стали почти как Бог. Уже вечером в гостинице Кит размышляет:

- Мне кажется, такие люди только в древние времена были. Я не видел у нас людей с такими штуками.

- Ну, может они где-то есть еще... - отвечаю я.

- Пап, а почему это не мы?

Леха Андреев