Дети и поэзия

15 СЕНТЯБРЯ, СВОЯ ПЕСНЯ

Увлечение песнями началось у Кита еще летом. А на днях было первое публичное исполнение. Были в Суздале с Вовкой Волошиным и его компанией. Вовка там устроил представление - нарядился волшебником и раздавал детям подарки, но при этом просил всех рассказать стих или песню спеть. Когда дошла очередь до Кита, он говорит:

- А я чужие песни не пою, я свои сочиняю!

И спел грустную песню про далекие города. Сочинил видимо недавно, я раньше не слышал.

Потом, когда гуляли в городе, еще несколько таких песен придумал. Обычно они устроены так: один яркий образ, который повторяется. Бывает, что от этого образа развивается какая-то история, но чаще он просто напевает две-три строки снова и снова: "Белая церковь стоит вдалеке..."

18 СЕНТЯБРЯ, СМЕШНОЙ РЫЦАРЬ

Не пошли в детсад. А вместо этого поиграли в футбол, приготовили курицу с рисом и слушали «Детское радио». Хорошая радиостанция, никакой рекламы, зато куча детских сказок, песен и учебных передач. Кит очень внимательно слушает. Только что рассказывали, как делать шоколад и почему воют волки. А происхождение фразы "на всю Ивановскую" я и сам не знал.

После играли в мяч и реализовали одну летнюю придумку Кита. Он тогда выдумал "смешного рыцаря":

- Этот рыцарь рассказывает смешные истории, враги начинают смеяться и он их побеждает. Это самый сильный рыцарь.

Конечно, Кит в свои четыре года не читал "Мистер Смех" Беляева, так что это самостоятельное изобретение, и очень глубокое. Вот эту игру мы сегодня и практиковали с мячом. Надо кидать мяч противнику и одновременно корчить смешные рожи. Противник смеется и не может нормально поймать мяч. В этом и смысл.

ДВА ГОДА СПУСТЯ: «Детское радио» испортилось. Особенно меня раздражают дебильные детские песенки современных композиторов. Это даже хуже, чем клоуны, которые обычно всех детей пугают. Но клоуна легче избежать. А тут слушаешь радио, вроде что-то нормальное рассказывают - и вдруг писклявый, вымученный детский голосок начинает петь. Причем чувствуется, что текст написал взрослый, а ребенку не особенно интересно.

25 СЕНТЯБРЯ, ЯПОНСКАЯ ШКОЛА

Кит постигает основы настоящей поэзии. Раньше, года в три, он очень увлекался рифмованными стихами. Чуковского цитировал целыми страницами, и сам в рифму сочинял небольшие двухстрочники.

В этом году песни у него стали без рифм, зато образные, в жанре "что вижу, то пою". А теперь идем дальше. На ночь я спел ему "Клен" Есенина.

- Пап, а про кого эта песня?
- Про клен, который замер зимой.
- А почему там еще мальчик говорит про себя?
- Потому что он себя похоже чувствует, как клен - такой же одинокий.
- Пап, а почему это смешивается?

Ну вот, добрались до главной фишки японской поэзии. Вообще это главная фишка всех народных песен - сначала природный образ-начин, потом сопоставление с чувствами человека. Так устроены и русские народные песни, и стихи Есенина. Так были устроены и японские средневековые песни "ута". Потом они сократились до "танка", но структура осталась той же. Некоторые люди думают, что это очень сложная поэзия. Ничего там сложного! По смыслу, лучшие танка звучали вот так -

Ой цветет калина
в поле у ручья...
Парня молодого
полюбила я.

Или вот так:

На Муромской дорожке
стояли три сосны.
Прощался со мной милый
до будущей весны.

Ну а хайку - это просто когда вы сокращаете и вторую половину танка, то есть не проговариваете описание чувства. Оставляете только образ-зачин... который должен вызывать чувство, не называя его.

Наверное, детям это легче всего понять. Именно потому, что в такой поэзии "ничего не смешивается". Как видишь, так и поешь о том, что впечатлило.

ДВА ГОДА СПУСТЯ: Кит быстро оценил главную фичу японской поэзии - лаконичность. Обычно перед сном я ему что-нибудь читаю или рассказываю. Но бывает, что у меня дела, или уже очень поздно, надо спать. И я говорю, что сегодня читать не будем. Кит не сдается: «Ну, хотя бы хайку!»

Сначала я вспоминал их по памяти, иногда свои, иногда чужие. В конце концов, все самые яркие перебрал. Тогда пришлось объяснить Киту еще одно свойство поэзии: хорошие стихи не сочиняются по заказу, а только когда приходит такой момент. А что же тогда рассказывать, если такого момента нет? А на этот случай папа уже давно составил календарь «Хайку на каждый день» - первую антологию русских хайку. Вот оттуда и стал ему читать в те дни, когда ничего в голову не приходило.

Как-то раз замешкался, пока календарь загружал. Кит говорит: «А давай я тебе свою хайку скажу». И сказал. Про фонарь за окном. Неплохо.

Зато на этом фоне очень контрастно звучат стишки, которые Кит приносит из детсада. Какие-то банальности с рифмовкой типа «пришла-ушла». Обычно их разучивают на праздники. В прошлом году, когда Киту было пять, он по дороге из сада пожаловался, что ему дали слишком маленькую роль, всего одно четверостишье… и тут же, к моему удивлению, прочитал роли всех остальных, то есть всю эту пьеску в стихах.

В этом году уже подготовительная группа детсада, но стишки такие же банальные, и роли такие же короткие. Кит уже не жалуется, просто дает мне сложенную бумажку со словами «Это сказали выучить, но я и так все знаю».

Кто бы уже постучал по голове составителям этих детских образовательных программ! Откуда вообще этот миф, что разучивание стихов с банальной рифмовкой что-то развивает?

Хотя конечно лучше не ждать, когда они это поймут, а заниматься самостоятельно. Самая лучшая книжка хайку для детей, которую я видел - это советских времен сборник «Одинокий сверчок». Правда, сейчас ее найти трудновато. Но если кому интересно, у меня на сайте есть выдержки оттуда.

27 СЕНТЯБРЯ, ДУШЕВАЯ ПЕСНЯ

В конце купания мы обычно обливаемся холодной водой. Придумали такой ритуал - надо петь в это время, когда тебя холодной обливают. Раньше Кит пел просто "ля-ля-ля". А сегодня выдал прямо настоящую песню:

В ручейке течет вода,
наступает весна,
тает весь на свете лед
после долгой зимы...

Тем временем детский сад приносит свои поэтические плоды. Четырехлетний ребенок за один день умудрился обозвать меня "мутантом" и "маньяком". Из сада, откуда же еще.

28 СЕНТЯБРЯ, ДЕНЬ ПРАВИЛЬНОЙ БУКВЫ

Встретили мамашу с малышом в коляске. Малышу около года, а может и меньше. Лежит в коляске и громко рычит, как трактор: "Ррр-рры! Р-р-р-ры!"

Кит в большом удивлении:

- Такой маленький, а уже говорит букву, которую я не говорю!

Вчера, когда Катя звонила, он вспомнил это свое наблюдение. Говорит в трубку:

- Ну что, Масяня научилась говорить "А"? Мама, учи ее говорить другие буквы! Например, букву "Я", или букву... ну которую я не могу сказать! Я тебе тоже помогу ее учить буквам, когда вы приедете!

СПУСТЯ ГОД: В том детсаду, куда Кит ходил с четырех до пяти, у них была логопед. Ну и конечно, она заметила, что он не говорил "р", и предложила походить к ней на занятия. Кит походил, но без особого успеха. Хотя упражнения делал, и даже мне дома показывал. Но по своей воле делать их не хотел.

А букву "р" он научился говорить вот каким способом: у них в группе появилась девочка, которая грассировала. Кит стал ее пародировать. Сначала это была не "р", но я четко слышал, что это уже какой-то новый звук. А примерно через месяц у него появилось "р".

Кстати, потом я слышал еще несколько таких же историй про других детей - логопеды были бесполезны, зато помог пример сверстников, у которых какое-то необычное произношение.

СПУСТЯ ДВА ГОДА: У Евы заканчивается период «японского языка», длившийся более полугода. Говорить односложными фонемами она начала в год с копейками. Логично было ожидать, что скоро появятся слова из двух слогов. А не тут-то было! Двухсложными были только слова с повтором слога, такие как «мо-мо» (макароны) или «йо-йо» (йогурт). Как и в случае с Китом, эти слова опять напомнили мне названия картин Гогена, нарисованных на Гаити («Ноа-Ноа» ).

Однако основной лексикон Евы состоял все эти месяцы из односложных слов - она просто выбирала ударный слог большого слова и назначала его своим словом. По мере расширения «словаря» эти слова получили множество разных значений, в зависимости от ситуации:

«ка» - качели, чай, кран
«ба» - вода, банка, рубашка
«па» - палка, палец, падать
«ма» - мячик, мальчик, масло, маленький
«га» - глаз, утка, рюкзак
«ти» - цветы, птица, Кит
«си» - кефир, сыр
«кх» - ворона, кошка

Ну и так далее. Подозреваю, что долгое использование такого языка объясняется тем, что мы с Машей слишком хорошо его понимали. Хотя сами не сюсюкались, говорили полные версии слов. Но когда Ева использовала свой «японский», мы обычно сразу угадывали, что она имеет в виду. Так что она не спешила полные слова говорить. И я даже начал беспокоиться. Но сейчас, в год и восемь, у нее уже пошли двусложные слова. Иногда вдруг очень чистые фразы выдает. Показывает на спички: «Огонь там!»

Зато теперь работает другая фича японского языка - глагол в конце предложения. Кстати, именно этот эффект обыгрывался в «Звездных войнах», где мастер Йода говорил фразами типа «Сомненья большие в словах твоих чувствую». У Евы сейчас же самое - фразы с глаголами на концах:

«Папа га ап!» - папа в глаз засунул (контактную линзу).

У Кита очень похожие фразы были в том же возрасте: «Папа какакан да!» (папа таракана показал). После таких наблюдений поневоле ощущаешь, насколько искусственной штукой является наш современный язык - по сравнению с «более детскими» языками всяких островных государств (где видимо дольше сохраняются древние привычки). С другой стороны, вот японцы до сих пор ставят глаголы в конце предложений. И ничего, живут.

15 ОКТЯБРЯ, ЛУНА И МЯЧ

Интересно, какие удивительные мысли бродят теперь у него в голове? Это ведь как-то незаметно происходит - кажется, недавно был такой вполне понятный карапуз, и я всегда угадывал, о чем он думает. А тут вдруг уже такой четырехлетка самостоятельный и непредсказуемый. Играем в футбол. Вдруг посреди игры Кит резко останавливается:

- Стоп! Мне надо посмотреть на луну.

Луна сегодня и вправду красивая: огромная и чистая. У японцев как раз в октябре - время любования луной.

Играем дальше. Снова остановка:

- Папа, а знаешь, в детском саду некоторые дети не знают, что такое радиоляли!

Я и сам не сразу врубаюсь:

- А что это такое? Радиолярии?
- Ну да, такие, с рогами.

Стало быть, вспомнил поход в новый корпус Дарвиновского музея. Было это месяц назад. А в эти выходные были в Палеонтологическом. Трехэтажные динозавры и древние носороги - главное впечатление. Но сейчас он вспомнил именно микромир. Как это связано с футболом? Про луну я еще могу понять. А радиолярии?

* * *

Всегда хотелось изучить язык глухонемых, чтобы можно было общаться, например, в шумной толпе. Вот и Кит сам до этого додумался. Когда едем в метро, ему снизу трудно до меня докричаться. Поэтому он использует жесты - сначала стучит мне по ноге, потом показывает пальцем на свободное место, и делает вопросительный жест головой.

Еще появился жест "без слов". Это, например, под деревом, где оказалось много каштанов. Тогда руки поднимаются вверх и разводятся в стороны эдаким молитвенным приветствием.

СПУСТЯ ДВА ГОДА: Сейчас мы в метро обычно играем в "камень-ножницы-бумага" на щелбаны. А недавно начали играть в слова на языке глухонемых - я показываю по буквам, Кит должен угадать. Как ни странно, для него это гораздо веселей, чем просто писать или читать.

Однако летом он все-таки увлекся написанием записок. Записки напоминают древние берестяные грамоты. Только ребусы Кита расшифровывать еще сложней - он пишет слова в любых направлениях, где есть свободное место: и справа налево (как у евреев) и сверху вниз (как у китайцев), и даже по спирали (как не знаю кто) .

К счастью, в расшифровке мне помогает давнее увлечение палиндромами. Вот уж казалось бы, совершенно сумасшедшая форма поэзии, никакого толку от нее. Но нет, пригодилось! И даже понятно, почему сейчас. Дети - это ведь самые главные поэты.

Леха Андреев