Как пережить муссон?

Муссон - это целое событие: культурное, бытовое, экономическое. Нет области бытия, куда бы ни проникало его влияние. В начале его ждут, а затем проклинают, причем с таким же рвением, как и ждут. Он дает жизнь, возрождая пересохшие за зиму реки, наполняя опустевшие колодцы и орошая рисовые поля. Он забирает жизнь, сметая дома, убивая людей и скот. Он неизбежен как жизнь и смерть…

Сезон дождей, начинающийся, как правило, в июне и заканчивающийся в сентябре, бескомпромиссно делит год на два периода. По сути, в Непале только два времени года: лето, когда вода повсюду, и зима, когда воды нет нигде. Эти две крайности и определяют жизнь непальцев.



В этом году муссон не спешил приходить в Непал. Весь июнь шли редкие короткие дождики. После каждого такого дождика люди в недоумении смотрели в небо и непонимающе разводили руками: «Это несерьезно! Где настоящий муссон?» Из газет становилось понятно, что льет по всей стране, кроме столицы: в то время как в Катманду выпадал 1 мм осадков, Покхара могла похвастаться аж 80 мм. «Это все наги шалят!» - посмеивались местные жители. И вправду, казалось, что наги, мифические существа с человеческой головой и туловищем змеи, ответственные за природные аномалии и сохранение окружающей среды, не торопятся напускать на столицу муссон, а лишь дразнят ее жителей эпизодичными дождиками.

Теперь же, в конце сентября, когда давно должна была установиться солнечная сухая погода, набравший свою силу муссон, никак не может остановиться. Глобальные природные изменения не обходят и Непал. И чем дальше, тем более непредсказуемой становится ситуация.

Для непальцев сезон дождей - это что-то вроде неизбежного ежегодного испытания на прочность и живучесть; это надо просто пережить. Городские жители три месяца под стеной проливного дождя, по щиколотку в струящихся по асфальту потоках, пробираются на работу. В муссон работу никто не отменял, и как бы ни лило за окном, будь добр явиться вовремя. Многие горожане пользуются мотоциклами для передвижения по городу. По себе знаю, что езда на мотоцикле под безудержным ливнем не самое приятное развлечение. Летом я частенько вижу целые семьи, укутанные в целлофановые дождевики, которые невозмутимо и расслабленно восседают на своих мотоциклах, как будто и вовсе не замечая водных потоков, обрушивающихся на них с неба.



В Древней и Средневековой Индии и в культурно связанных с этим регионом странах сезон дождей выступал не только в качестве природно-экономического фактора, но и в качестве своего рода культурно-религиозного феномена. Так уж сложилось, что муссон стал символом разлуки и смертельной тоски по возлюбленному в любовной прозе и поэзии Азии. Стоит только начаться дождям, и каким-то образом влюбленные всегда оказываются разлучены, а разбушевавшаяся стихия не позволяет им воссоединиться.

Верная индийская жена ждет своего мужа-воина и льет слезы таким же нескончаемым потоком, что и разверзнувшееся над ней небо. Храбрый юноша тоскует по своей возлюбленной, оставшейся на севере в горах, и в порыве отчаяния обращается облаку, несущемуся по затянутому пеленой дождя небу на север (как известно, летние муссоны приходят с океана на материк, то есть из Индийского океана на Индийский субконтинент и в первую очередь обрушиваются на юг страны, а затем уже движутся к Гималаям). Юноша поручает облаку передать девушке послание о том, что любовь вечна и что час их встречи близок - едва только закончится сезон дождей. Некоторые древние поэты были не так сострадательны к своим героям и, чтобы окончательно растрогать своих читателей, заставляли героев умирать от разлуки, так и не дождавшись окончания муссона. Вот такое это смертельно опасное время - сезон дождей!



Что касается буддистов, то им некогда сентиментально распускать сопли: с приходом дождей у них начинается так называемое «летнее отречение», или «ретрит сезона дождей». Эта традиция была установлена самим Буддой Шакьямуни и до сих пор существует во многих буддийских странах Азии, в Китае, Корее, Таиланде, Малайзии, Бирме, на Шри Ланке. И правда, можно ли придумать лучшее время для затворничества, чем муссон, когда все дороги размыты, когда невозможно дойти даже до соседней деревни, чтобы попросить милостыню, не говоря уже о паломничестве к святым местам. И существует ли лучшее время для медитации, чем лето, когда монотонно за окном льет дождь, успокаивая ум и настраивая его на созерцательный лад. Главное, чтобы крыша не протекала.

Но пора от предметов возвышенных перейти к вопросам насущным. Стоит или нет приезжать в Непал в сезон дождей, то есть с июня по сентябрь? На мой взгляд, если вы посещаете Непал впервые, то лучше всего воздержаться и перенести поездку на сухой период года. Я могу привести с десяток причин, почему, с точки зрения здравого смысла, турист может чувствовать себя некомфортно здесь в муссон, и лишь два довода в пользу летнего визита. Причем, эти положительные аспекты муссона в полной мере оценят лишь те, кто обитает в Непале достаточно давно. Во-первых, летом нет перебоев с электричеством и водоснабжением. Свет отключают лишь на два часа в сутки, часто эти часы приходятся на ночное время и поэтому остаются незамеченными. Во-вторых, летом воздух в Катманду чрезвычайно чист. Катманду считается одним из самых загрязненных городов мира, но в муссон дожди смывают всю пыль и грязь и тогда на улицах столицы можно свободно дышать без повязок-респираторов.



Теперь о «минусах» муссона. Вот основные причины, которые могут расстроить и раздражить даже самого терпеливого и неприхотливого туриста:

1. Ваше путешествие ограничится посещением Катманду и его окрестностей. О походах в горы и речи быть не может, ведь там сначала вы промокните до нитки, потом вас унесет оползень, а под конец вас заживо съедят пиявки. Непальские пиявки - существа злобные, они нападают из травы, прыгают сверху, с деревьев, пробираются под штаны, носки, рубашку и сосут кровь. После удаления пиявки кровь долго не сворачивается.

2. Можете забыть о своей мечте: увидеть снежные вершины восьмитысячников Непала вам не удастся. Чтобы сделать качественные фотоснимки горных хребтов, следует приезжать в апреле-мае или в октябре-ноябре.

3. Перемещение по столице, посещение музеев, старинных площадей и храмов будет определяться муссоном. Скорее всего, ваше ознакомление с городом примет форму перебежек от гостиницы к музею, от музея к ресторану, от ресторана к такси, от такси к лавке. А все достопримечательности придется посмотреть за те несколько часов в день, когда дождь не льет как из ведра.

4. Из-за высокой влажности плесенью покрывается все: одежда, сумки, спальные мешки, книги. У меня в этом году заплесневели даже благовонные палочки и посуда. Если даже наша великая Ступа из кристально чистой за сезон дождей превратилась в зеленую, что уж о моей посуде говорить!

5. Постиранная одежда сохнет долго и плохо, чаще всего в процессе сушки начинает закисать и плохо пахнуть.

6. Из-за муссона могут отменять рейсы.

7. Вечно промокшие и грязные ноги. Если вы приехали в хорошей кожаной обуви, можете сразу с ней попрощаться, она развалится через неделю, если вы не уберете ее в целлофановый мешок и не купите обычные резиновые тапочки.

8. Перемещение по стране затруднено, даже такой популярный маршрут как Катманду-Покхара становится небезопасным для жизни: дорогу часто размывает, на нее обрушиваются оползни и сели, а вышедшие из берегов реки смывают мосты. С окончанием сезона дождей дороги в стране отстраиваются заново. И так каждый год.

9. Из-за жары и влажности активно размножаются насекомые, так что встреча со всем многообразием пауков, тараканов и вообще никому не ведомых зверюшек вам обеспечена.

10. Если вы приехали познавать новый экзотический мир Азии, возможно, вам будет скучно, потому что большую часть времени вы вынуждены будете сидеть в отеле и смотреть на дождь в надежде, что когда-нибудь, может быть, он закончится.

Тем, кто еще не испугался, скажу, что в муссоном Катманду все же есть своя прелесть, неторопливая и медитативная. Кроме того, летний Непал прекрасен отсутствием толп туристов. Поэтому летом Непал можно познать совершенно с иной стороны: покинувшие страну туристы освобождают пространство для настоящей жизни, непальцы со своими повседневными хлопотами начинают жить для самих себя, по своему собственному укладу, а не в угоду туристам и не их заботами. И вот тогда-то и можно увидеть чудесные картины жизни подлинного Непала.

Майя Берковская