По чему тоскуют русские?

В Непале можно жить припеваючи, и чем ниже ваш уровень материальных запросов, тем веселее будет песня. Многие из тех, кто приезжают в Непал на пару недель или несколько месяцев, задают мне один и тот же вопрос: «Почему ты так долго здесь живешь? Что ты нашла в этой стране такого привлекательного, чего не было в России?» И никто не спрашивает о том, чего я здесь НЕ нашла, чего нам, обосновавшимся в Непале, здесь не достает.

Ведь будь Непал самой обустроенной и духовной страной в мире, он не заменит Россию, не заменит то, к чему мы привыкли с детства. Я вовсе не собираюсь сравнивать две страны и выносить оценки - дело это неблагодарное и никому не нужное. Тем более, не намереваюсь я идеализировать родину, находясь от нее так далеко, создавать миф о прекрасной Руси. Я хочу только поведать вам о том, чего нам не хватает в непальской жизни, по каким элементам этой родины мы иногда скучаем, о каких красках и запахах ее вспоминаем.


Каждое такое воспоминание, потребность органов чувств в определенных вкусах и образах, рождают маленькие ностальгии - такие легкие «ностальгийки» местного значения, с которыми преспокойно можно жить и которые время от времени проявляют себя в мечтательных пожеланиях: «Вот бы сейчас сметанки в этот борщец добавить…»

Конечно, мы нашли всему заменители, более или менее подходящие, но если в конкретный момент времени возникнет сразу несколько маленьких, пустячных, по своей сути, ностальгий, объединившись, они могут породить самую что ни на есть настоящую Ностальгию с большой буквы. Такое тоже бывает.

Родители, сестры, братья, родные и друзья - все они вне списка. По ним мы всегда скучаем, всегда помним о них. Некоторым удается, систематически отправляя по электронной почте восхищенные рассказы и красочные фотографии, хотя бы на некоторое время заманить к себе в Непал родителей или друзей.


Итак, по чему именно мы тоскуем. Во-первых, конечно же, по русской природе. По зеленым сочным краскам листвы и травы, по русскому лесу с его совершенно иными, чем в непальских джунглях, запахами, по лугам, по широкой перспективе, по знакомым с детства растениям. Что там говорить, даже по зеленым газонам и паркам русского города, которые несравненно прекраснее пыльных улиц Катманду.

А еще - по речкам, в которых можно купаться, причем плавать особенно сильно хочется непальским летом, когда воды и так повсюду хватает. Бывает, лежишь и смотришь в окно на сплошную стену многочасового дождя и ловишь себя на мысли: «Вот бы сейчас нырнуть в русскую речку - и плыть, и чтобы над головой в ясном небе светило солнце!» О таких своих мыслях мне рассказывали многие русские обитатели Катманду.

Во-вторых, не хватает домашнего тепла зимой и… ванны. Да, да, ванны, такого приспособления особой формы и, как правило, белого цвета, которое можно наполнять горячей водой и лежать в нем. В обычных непальских домах и гостиницах обходятся душем, в традиционных сельских домах - тазиком и кувшином. Столь будничные для любого русского человека ванны устанавливают только в дорогих гостиницах и богатых домах, поэтому большинство «местных» русских проживают в домах, где ванн нет. В самом деле, где же взять зимой, например, столько горячей воды, чтобы наполнить целую ванну, если воды не хватает даже на то, чтобы посуду помыть. Вот поэтому, когда я бываю в России, стараюсь не тратить зря время: с наслаждением принимаю ванну по нескольку раз на день, впрок!

Что еще? Еще нам не хватает русских книг, настоящих бумажных книг, страницы которых можно с шелестом перелистывать, вдыхая запах типографской краски, и которые можно читать даже тогда, когда компьютер уже разрядился, а света не будет еще 4 часа. Конечно, у нас есть электронные книги на русском, но книга материальная здесь ценится на порядок выше. Русская книга, причем не важно, будет это трактат по буддизму или современный роман, может стать лучшим подарком для русского в Катманду. Кстати, здесь есть небольшая библиотека русской литературы при культурном российском центре, но, к сожалению, литература там устаревшая. При всей моей любви к родному языку я не хочу читать полное собрание сочинений Ленина или труд о строительстве гидроэлектростанций в СССР.

И, конечно же, что греха таить, все мы скучаем по русской еде, точнее - по некоторым ее компонентам. Я могу составить целый список продуктов, которые невозможно найти ни в супермаркетах Катманду, ни на местных рынках. Кстати, в Индии, менее приспособившейся к вкусам западных туристов, этот список будет еще длиннее. Итак: гречка (но бывает гречишная мука), пшено, черный хлеб, творог, сметана, нормальный шоколад и конфеты, соленые огурцы (есть маринованные огурцы, но не соленные), квас (и окрошка соответственно), настоящий мед (в Индии весь мед представляет из себя жидкий жженый сахар), ну и так далее.

Кажется, что пустяки, но поживешь вот так с годик на непальской рисово-пельменной диете, и организм начнет требовать других продуктов. Каждый выкручивается, как может. Кто-то варит борщи, печет гречишные блины и жарит картофельные драники, проявляя при этом чудеса изобретательности и кулинарного изыска. В то время как в России, я уверена, этот человек не стал бы так заморачиваться с едой.

Вместо сметаны используют местный аналог простокваши. Помню, в какое замешательство привел мой друг Антон местную публику и работников ресторана, когда к момо (непальские пельмешки) заказал себе простоквашу. Когда ему принесли заказ, он первым делом посолил и поперчил простоквашу, а затем принялся усердно сбивать ее вилкой. Официант смотрел на него как на полоумного! Затем Антон стал окунать каждый пельмень в эту белую смесь и только после это отправлял пельмень себе в рот. «Не сметана, конечно, но на худой конец сойдет и так», - говорил он. Теперь все официанты привыкли к чудачествам этого русского и к момо всегда подают ему простоквашу.

Если из России летят друзья или родственники, мы обязательно заказываем мед и, как минимум, килограмм гречки. Верхом щедрости считается устроить гречневую вечеринку для друзей, на которой главным блюдом будет привезенная другом для вас из России гречка. Хорошим подарком для русских в Катманду будут также русские конфеты (например «Птичье молоко»), шоколадки, пастила. Такие подарки не залеживаются долго еще и потому, что быстро здесь тают.

Конечно, есть вещи, по которым я ничуть не скучаю, без которых спокойно могу жить в Непале. Например, русская зима, снег, русский телевизор с его новостями, уровень всеобщей агрессивности, метро, забывшие улыбку лица людей, да мало ли что еще…

Я стараюсь подмечать, о чем говорят люди. Игорь недавно сказал, что скучает по русским застольям, по праздникам, когда едят много вкусняшек и много говорят. Алена как-то сказала, что ей не хватает настоящей русской осени, какую воспевали поэты, с листопадами и улетающими на юг птицами. Несмотря на то, что наши ностальгии имеют общие тенденции, они все-таки индивидуальны. И меня эти «ностальгийки» скорее радуют, чем печалят: так приятно бывает вспомнить о России.

Майя Берковская