В поисках идеального жилья

Идеальное жилье в Катманду найти сложно. Практически невозможно. Казалось бы, при стопроцентной ориентированности Непала на туризм, при всей зависимости непальской экономики от посещающих страну иностранных граждан, предложений о сдаче прекрасного и просто хорошего жилья должно быть в избытке, как сувениров. Удивительно, что это не так! Дом, в котором бы условия жизни удовлетворяли, хотя бы приблизительно, потребностям белого человека, - дефицит. Отсюда проистекает и другая беда - отсутствие конкуренции и, естественно, завышенные цены. Итак, пресловутый жилищный вопрос измучил не только жителей российской столицы.

У меня выработалось собственное определение идеального жилья: это такое место, где ты живёшь и не раздражаешься, другими словами, это место, где факторы, вызывающие чувство протеста, сведены к минимуму. А причин для раздраженности здесь хватает. Например, снимала я как-то комнату у тибетцев, так вот, оказалось, что в соседнем доме два раза в неделю репетирует непальская рок-группа. Часами они разучивали одну и ту же песню в стиле heavy metal, так что к концу первой репетиции я уже знала её наизусть. Конечно, недолго я жила в том месте, и ведь винить совершенно некого в такой ситуации.

Иногда раздражение вызывают совершенно вздорные вещи. Например, тот факт, что, как мне кажется, непальская хозяйка, у которой я арендовала жилье, в середине января, в самый разгар сухого сезона, когда ценится каждый литр, тратит слишком много воды. И главное, я ведь понимаю, что это абсурд. Вот представьте, сижу я в московской квартире и думаю о своей соседке с верхнего этажа: «Хватит транжирить воду! Когда же она кран-то закрутит?! Ведь каждый день стирает, и как она только успевает запачкать так много вещей!» Бред! Но в отличие от московской квартиры в непальском доме вода имеет свойство постоянно заканчиваться, и остаться намыленным в холодной ванне без воды - это реальная угроза, а не картина из классической комедии. По собственному опыту скажу вам, что в этой ситуации нет ничего смешного.


Найти подходящие апартаменты сложно еще и потому, что, как мне удалось установить, наличие изъяна является необходимым атрибутом непальского жилья. Даже если арендная плата достаточно высока и, как любят говорить непальцы, расхваливающие свой товар, это жилье «европейского стандарта», всё равно что-нибудь обязательно будет не так. Почему?

Не знаю, но в Непале всё устроено таким образом, непременно обнаружится какая-нибудь червоточинка. Возможно, конечно, это тот самый случай, когда несовершенство является необходимым компонентом совершенства, но это уже вопросы из области философии. В действительности же такое положение дел приводит к тому, что мы начинаем во всем искать подвох. Если вы нашли шикарно меблированную квартиру в тихом месте, вблизи ступы, в доме, где нет проблем с водой и электричеством, достаточно солнечную и за умеренную плату, ищите скрытый недостаток. И чем идеальнее вам кажется жилище, тем серьезнее будет изъян.

Одна моя знакомая из России, которая живет в Непале немногим больше года, до сих пор находится в поисках «идеального» жилья для себя. В итоге, она меняет место жительства почти каждые два месяца. Несколько раз она переезжала в пределах района, относящегося к ступе Боудханатх, затем уехала в пригород Катманду, в Парпинг, и сменила пару квартир там, после чего вернулась в Катманду и вновь не нашла себе места. Сейчас она снова переместилась загород. Каждый раз ей что-то мешало спокойно жить: то всеми ночами напролет под окнами лаяли уличные собаки; то сутками в доме не было воды, так что нечем было даже смыть в туалете; то непальские хозяева любили смотреть телевизор с громкостью на всю мощность; то дом был расположен в окружении четырех монастырей и каждый день в четыре утра её будили звуки труб, литавр и гонгов; то соседний дом находился так близко к её дому, что каждый раз, когда она подходила к окну, мальчишки с балкона соседнего здания махали ей руками и кричали: «Hеllo!» Когда же эта девушка сняла комнату в ретритном центре (надо сказать, что это самое дорогое жилье в Парпинге) со всеми удобствами и в тихом месте, заведующий этим центром монах через пару недель объявил ей: «У нас вода привозная, мы её покупаем, поэтому мыться ты можешь только раз в неделю!» Всякий раз, когда я встречаю эту девушку, она объявляет мне: «Представляешь, я опять переехала!»

Другая моя подруга ведет такой же образ жизни, то есть регулярно переезжает с места на место, но делает это по собственной воле, не потому что бытовые трудности или очередное повышение арендной платы вынуждают её искать новое жилье. Она выработала собственную стратегию кочевой жизни в Непале: она покидает жилье прежде, чем в её уме успеет выработаться устойчивое раздражение по поводу недостатков дома или же привязанность к его удобствам. Её девиз - не привязываться к месту, каким бы оно ни было, и, может быть, именно поэтому моя подруга пребывает в достаточно счастливом и удовлетворенном состоянии ума. У такой стратегии есть еще один «плюс»: она не позволяет вам обрасти вещами.


Итак, попробую собрать в кучку все эти размышления. На что нужно обратить внимание при поиске пригодного для жизни дома в Непале?

Первое и самое важное - это наличие в доме воды. Прямо спросите об этом хозяина или своего предшественника, арендовавшего это помещение до вас; ответ последнего, скорее всего, будет более честным. Лучше всего, если у вас будет доступ к кнопке включения и выключения насоса. У одного бельгийца был такой случай: он арендовал квартирку в непальском доме и как-то раз обнаружил, что в кране нет воды, он ждал день, второй, а затем пошел выяснять, в чем же дело. Выяснил. Оказалось, что хозяйка уехала в Индию и прихватила с собой ключи от насосной будки. В ответ на его возмущения бельгийцу сказали: «Да ладно тебе! Она уже через две недели вернется, вот тогда и накачаем воду. Вон - колонка во дворе есть! Какие проблемы-то?!»

Во-вторых, обязательно отдерните шторы и посмотрите в окно. Крайне нежелательно, чтобы под окнами оказались следующие объекты: окна, балкон или крыша соседнего здания (иначе вся ваша жизнь будет проходить с задернутыми шторами или под пристальным наблюдением любопытных непальцев); дорога или, что еще ужаснее, перекресток с магазином; школа; помойка или пустырь, на котором жгут мусор; монастырь или индуистский храм; столярная мастерская или домашняя фабрика по производству изделий из метала.


Если вы соглашаетесь на первый этаж, знайте, что зимой вас ждет мрак, холод и сырость, а летом - утроенная сырость. Если же вы берете последний этаж, летом вас ждут очень жаркие и душные деньки под раскаленной крышей.

Если вы любите покой и свободу, не стоит селиться в непальской семье. Во-первых, вам придется постоянно поддерживать с ними отношения, беседовать, улыбаться и так далее, они будут заходить на вашу территорию на правах хозяев, даже в ваше отсутствие. Кроме того, непальцы шумно общаются между собой. Даже если они ведут обычную беседу, европейцу по вибрациям голосов кажется, что они кричат и ссорятся. А представьте, если в соседней с вами комнате живет несколько непальских детей! Если у вас утонченный слух, проследите, чтобы ваша комната не была смежной с туалетом и душевой комнатой непальской семьи, иначе вы познаете всю специфику непальского смачного харканья и сморкания. Такое не забывается, поверьте мне! Кроме того, непальцы запирают свои дома изнутри довольно рано. И если, будучи любителем поздних прогулок, вы вернетесь домой часов в 10 вечера, у вас есть все шансы остаться ночью на улице.

Многие предложения о сдаче жилья в Непале примерно одинаковы. Это комната с кроватью, столом и стулом и общие на этаж туалет, душ и кухня. Если вам нужны собственная кухня и отдельная туалетная комната, усилий придется приложить гораздо больше. И помните, что, как бы вы ни были предусмотрительны, вы не сможете учесть все нюансы, и что-нибудь обязательно окажется неисправным, отсутствующим или раздражающим. Поэтому, на мой взгляд, лучше сразу отказаться от неблагоразумной идеи найти в Непале идеальное жилье. Давайте искать просто хорошее жилье!

Майя Берковская