Дорожная эпопея. Финал

Я вовсе не выдумываю.

Все наши представления о том, каким должно быть движение на дорогах, в Непале можно сразу же выбросить куда подальше или запрятать в самый дальний карман чемодана до возвращения на родину. Привыкайте к представлениям местным. Только не относитесь к ним слишком серьезно, чтобы не заработать инфаркт.

Видела я таких героев, которым, по их собственным словам, всё нипочем. Едва приехав в Непал, они тут же седлали в спешке арендованный индийский мотоцикл и мчались покорять дороги долины Катманду. К вечеру они выглядели как люди, пережившие серьезный стресс: вымотанные, замученные, издергавшиеся и очень нервные. «Эти непальцы ненормальные, они только и делают, что гудят и со всех сторон лезут тебе под колеса!» - жаловались мне горе-байкеры.

Если вы не уверены в своих железных нервах, советую на первых порах перемещаться в Непале на такси и обязательно - на автобусах! Вот где настоящее веселье-то! Автобусы здесь делятся на местные (те, что по карману даже непальцам) и туристические (дороже в полтора-два раза и раз в пять комфортнее). Маршрутов, по которым курсируют большие туристические автобусы, огорчительно мало. На таких автобусах удобно ехать в Покхару, Нагаркот или в национальный парк Читван. Все они отправляются из центра Катманду, от улицы Кантипатх. Поэтому если вам предлагают ехать в Покхару с центральной автобусной станции, знайте, что вас пытаются посадить на местный автобус, идущий по такому же маршруту, дешевый, смертельно душный и тесный, почти разваливающийся и ползущий с невозмутимостью черепахи. Выбирайте.

Незаменимое, с моей точки зрения, преимущество туристических автобусов в том, что они не берут дополнительных пассажиров сверх числа сидячих мест в салоне. Все остальные непальские автобусы «резиновые» и способны перевозить неимоверное число пассажиров. Сколько человек может вместить отдельно взятый непальский автобус? Столько, сколько нужно!

Непальцы обладают изумительной способностью сжиматься и уплотняться, и, чем больше людей набивается в автобус, тем ярче эта способность проявляется. На сидении для двух человек могут разместиться пятеро! И это еще не считая верхнего яруса, то есть тех, кто у этих пяти сидит на коленях. Автобус останавливается везде и подбирает всё новых и новых пассажиров. Порой кажется, что по совокупности потраченного на такие остановки времени, автобус больше стоит, нежели едет. Особенно если учесть, что никто заранее не готовится перед своей остановкой, и сидящий в самом конце салона трясущийся старичок начинает пробираться к выходу через плотные джунгли непальских рук, ног, тел и сумок только после того, как автобус остановился по его крику.

Если вы, большой и широкоплечий европеец, стоя с согнутой шеей и подпирая плечами низкую крышу непальского автобуса, думаете, что это предел, что больше - некуда? Вы чудовищно заблуждаетесь. Это только начало, их втиснется столько, что они, вечно неунывающие непальцы, будут гроздьями висеть на открытых дверях автобуса, на окнах, на вас, будут сидеть у водителя на коробке передач и расплющивать свои смуглые лица по лобовому стеклу, я уже не говорю про крышу автобуса. И главное - никаких истерик и скандалов! «Вы мне мозоли отдавили! Вы меня толкнули! Вы ко мне неприлично прижимаетесь!» - ничего такого, тишь да благодать. Ну, да, не совсем тишь, ведь над всем этим дурдомом на колесах из динамиков в кабине шофера оглушительно орет слезоточивый индийский хит. Я заметила, что если автобус набит людьми до отказа, у водителя резко улучшается настроение, и он, желая поделиться своей радостью с пассажирами, обязательно врубает что-нибудь душевное.

Кстати, о крышах. Обязательно попробуйте прокатиться на крыше непальского автобуса, иначе ваш опыт пребывания в этой стране можно будет считать недостаточным. Во всей долине Катманду перевозка людей на крыше транспортного средства официально запрещена. Зато на всей остальной территории Непала, то есть в глубинке, это более чем законный способ перемещения. В первую очередь, крыши автобусов предназначены, конечно, для багажа, для сумок, мешков с картофелем и луком, для кур, коз и баранов (только не спрашивайте меня, как они поднимают на крышу автобуса баранов!). Но когда в салоне уже нет свободного места, то есть совсем нет, люди забираются на крышу. А что? Едешь себе, любуешься сентиментальными пейзажами тераев и картинами непальского сельского быта, не тесно, не жарко, обдувает ветерок. Жизнь прекрасна!

Только не забудьте про несколько ценных советов:
• Нанесите на кожу солнцезащитный крем, сами понимаете, к чему приводит сочетание тропического солнца и езды «с ветерком».
• Не забудьте захватить респираторную маску, скорее всего на деревенских дорогах будет пыльно. В отсутствии маски будьте готовы, что рот, нос и уши к концу путешествия будут забиты песком.
• Также не забудьте прихватить на крышу автобуса что-нибудь тепленькое из вещей. Если водитель окажется лихачом, в одной футболке вы можете простудиться.
• Не зевайте, следите за дорогой, чтобы успевать наклоняться, когда вы проезжаете низко висящие провода и размашистые ветви деревьев.
• Держитесь за что-нибудь, хотя бы за соседа, чтобы не вывалиться на резком повороте.

Европейскому путешественнику особенно сложно передвигаться на автобусах «для местных» в городе. Маршрутов и автобусов много, и бывает непросто в них разобраться. Сами посудите, как тут разберешься? Во-первых, нет графика движения автобусов и микроавтобусов по времени, то есть теоретически он существует, а на практике его как будто никто не видел. Во-вторых, четко обозначенные автобусные остановки попадаются крайне редко, поэтому не понятно, где ловить автобус, который, к тому же, неизвестно когда придет. Все местные, конечно, знают, что, например, вон у того столба или вон у той помойной кучи остановка, но пока об этом узнаете вы, может пройти не одна неделя. В-третьих, трудно понять, какой автобус нужен именно вам. Пункты отправления и назначения пишут на автобусе по-непальски, а номеров маршрутов, как принято в России, вроде бы и не существует.

Поэтому выходите на дорогу, спрашивайте у местных или у штурманов проезжающих мимо автобусов. Штурман, он же кондуктор и механик по совместительству, - персонаж чрезвычайно важный, не только в масштабах отдельно взятого автобуса, но и в отношении дорожной обстановки в целом, даже если ему всего 7 или 8 лет от роду.

Большую часть времени штурман находится снаружи автобуса, повиснув на последней ступеньке и выкрикивая в открытые двери названия мест, куда направляется автобус. Это его рабочее место. Он зазывает пассажиров, утрамбовывает их плотно в салоне, собирает деньги и периодически успевает добежать до придорожной лавки, чтобы купить водителю пакетик с паном (порошок растительного происхождения, обладающий слабым наркотическим действием). Кроме того он зорко следит за обстановкой на дороге, сообщаясь с водителем посредством системы свистов и постукиваний по корпусу машины. Как водитель и штурман безошибочно понимают друг друга с полусвиста? Очевидно, это какой-то особый непальский талант.

Майя Берковская