Банды Катманду

Общественные беспорядки в Непале - дело самое обычное. Хотя, конечно же, не каждая акция протеста выливается в разгул и жестокие погромы. Буквально на днях на древней площади Дарбар, куда привозят всех туристов, среди старинных деревянных пагод мы наблюдали коммунистический митинг, больше походивший на развлекательное представление с песнями и плясками. О том, что это политическое мероприятие, мы догадались только по красным флагам.


Безобиднее всех тибетцы, время от времени проводящие скромные митинги и шествия в знак несогласия с политикой Китая в отношении покинутой ими родины. В такие дни улицы Катманду заполнены людьми в синей форме с щитами и дубинками в руках. Особенно же много их в районах проживания тибетских беженцев, где они появляются с самого утра и от нечего делать слоняются туда-сюда по улицам, сидят во всех магазинах и читают газеты в местных дешевых чайных. Несмотря на то, что основную массу протестующих составляют тибетские женщины с портретами Далай-ламы в руках, а вся демонстрация сводится к трехразовому обходу вокруг ступы, зажиганию свечей, масленых светильников и многоголосому выкрикиванию молитвы о любви и сострадании, непальское правительство, дружественно относящееся к Китаю, воспринимает все это очень серьезно, по крайней мере, так можно судить по числу полицейских, присылаемых в дни демонстраций в тибетские кварталы.


На мой взгляд, лучше бы они с таким вниманием относились к коммунистическим демонстрациям, которые зачастую парализуют жизнь города на несколько дней и заканчиваются поджогом машин, а иногда и человеческими жертвами. Такое мероприятие на непальском языке называется «бандха», что означает «помеха, препятствие», ведь в такие дни перекрываются дороги, запираются все магазины и рестораны, с внешней стороны защищаемые железными щитами от булыжников и бутылок с горящей смесью. Однако русские, проживающие в Катманду, переделали непальское слово «бандха» в «банда», думаю, что от незнания непальского языка, но суть события это слово отражает четко.

Не раз я слышала от владельцев магазинов и менеджеров ресторанов жалобы: мы не хотим участвовать в их протестах, нам это не выгодно, ведь мы простаиваем по нескольку дней. Но неповиновение чревато погромом, хотя некоторые рестораны на свой страх и риск продолжают работу, закрывая главные двери и оставляя открытым «черный ход» со двора для «знающих» клиентов. Туристов и белых резидентов никогда не трогают, для них коммунисты-демонстранты (преимущественно мужчины среднего возраста, не всегда трезвые) с красными флагами, на которых красуются так знакомые нам серп и молот, и плакатами, на которых изображены не менее знакомые нам профили (Маркс, Ленин, Сталин и Мао), не представляют прямой опасности.

Хотя косвенно туристы все же страдают от непальских «банд»: приехавшие на несколько дней насладиться азиатской экзотикой Непала, они вынуждены сидеть в гостинице, не могут покупать подарки и сувениры, осматривать достопримечательности Катманду, а иногда и нормально поесть, ведь на ресторанах висят замки. Но есть неприятности и посерьезней. Один мой друг был вынужден идти со всем своим багажом по жуткой жаре в аэропорт пешком. Еще ужаснее застрять на сутки-другие в автобусе на перекрытой дороге из Непала в Индию или на дороге Катманду-Покхара. Поэтому если вы планируете перемещения по Катманду или Непалу, или если вам нужно ехать в аэропорт, обязательно поспрашивайте накануне у знакомых непальцев, не намечается ли «банда».


Иногда беспорядки носят совершенно стихийный и даже первобытный характер, вызваны они, как правило, каким-нибудь несчастным случаем. Типичное для Непала происшествие - это гибель ребенка на дороге. Если водитель сбил насмерть ребенка (а дети в Непале часто играют прямо на дороге), то единственное, что может спасти водителя, так это незамедлительное бегство. Бросив машину, он скрывается с места происшествия, ведь машину он уже все равно не спасет, а свою жизнь еще может. В таких случаях непальцы вершат самосуд: машину сжигают, а водителя убивают на месте, причем полиция в таких ситуациях бессильна или просто не желает вмешиваться. В прошлом году мы наблюдали с крыши отеля все действо от начала и до конца: как бежал водитель, как разбили, перевернули, а затем и подожгли машину, как она взорвалась, как через сорок минут прибыли полицейские (хотя полицейский пост находится в пяти минутах от этого места) и потушили догоравшую уже машину, уворачиваясь от летевших в их сторону булыжников.


Для меня же самым примечательным свойством всех этих «банд» является их совершенная бесполезность. Дети продолжают гибнуть на дорогах, и не всегда в случившемся виноват водитель. Китайское правительство не собирается предоставлять Тибету независимость, это всем ясно и, в первую очередь, самим тибетцам. Что же касается коммунистов, то у них и вовсе отсутствуют какие-либо конструктивные требования: «Просто жизнь плохая - и мы выражаем свой протест». Это даже не вопрос власти, ведь один из лидеров партии маоистов (последователей Мао Цзедуна) год назад добился назначения на один из правящих постов, но полгода спустя, поняв, что ничего не может сделать с этой страной, вновь ушел в оппозицию. Протестовать всегда проще!

Майя Берковская