Круче, чем "Морские котики"

- Проверочный номер ОСС 916…
- Проверочный номер ОСС 916…
- Проверочный номер ОСС 916…

Когда я дал Дане поиграть городским телефоном, я, конечно, предполагал, что он может нажать несколько кнопок и до кого-то дозвониться, но чтобы ему кто-то отвечал… Чей номер набрал мой сын, оставалось лишь догадываться - главное, чтобы не тот, чей номер набирать ну совершенно не стоило. Ради интереса я, конечно, полез в интернет, да вот беда - не знал ничего «Яндекс» про проверочный номер ОСС 916! И я не знал. И ни один из моих родственников. Зато знал Даня и весь светился от счастья, когда автоответчик раз за разом повторял свою загадочную мантру. Слава Богу, что номер, который набирать не стоило, видимо, оказался каким-то другим - ни черных волг у подъезда, ни снайперов на крыше я так и не заметил. Пронесло!

Да, это уже совсем не те дети, которых мы увозили на дачу несколько месяцев назад. Когда жену с Глебом забрали в больницу, я был уверен, что один с двумя малышами уж точно как-нибудь справлюсь. Первые сомнения закрались минут через сорок - Даня изменил режим стиральной машины и затопил половину кухни. Спустя еще какое-то время Лиза добралась до кошелька, и чуть было не проглотила весь наш недельный бюджет. Тогда-то я и понял: пора звонить бабушкам!

Тройняшки выросли. Все схватывают на лету! Время обеда: Лиза лезет под стол, достает две баночки с детским питанием, ставит их передо мной, а сама пытается залезть в стульчик для кормления! Вообще, кушать с ложки нам уже не нравится, только ручками. Ну а там, где ручки, там и грудка, и животик, и ножки, ну и весь пол, конечно - все в еде. Вчера няня творожников испекла - дети схватят со стола и убегают кто куда. Потом мы обнаруживаем творожники под кроватью, в ящиках, но самые голодные в нашей семье - тапки да уличные ботинки. Не обходится и без разборок! Только Лиза доберется до бутылочки с питьем - хоп, а она уже у Глеба. Собираешься сына немного поругать, но не успеваешь: бутылочку уже отнял Даня, а Глеб теперь вроде как и сам пострадавший.

«Ну-ка иди сюда», - маню я пальчиком дочку. Лиза в точности повторяет этот жест: тебе надо - ты и иди! Понимают, для чего нужны пульты, и к какой именно технике подходят. Когда Даня захотел переключить мне футбол - я подсунул ему пульт от музыкального центра - «неправильный» пульт полетел на пол, а на лице сына отразилась смертельная обида! Пришлось смотреть новости CNN - видимо, на даче Даня тайком от всех прошел ускоренные курсы английского.

Серьезные опасения вызывает безопасность компьютера. Детки уже просекли, что если нажать на верхнюю кнопочку на системном блоке - выдвинется любопытная штучка для компакт-дисков, а если ту, что чуть ниже - компьютер включится и начнет жужжать. По моим наблюдениям, тройняшкам особенно нравится, когда сначала жужжит, а через несколько секунд не жужжит, потом снова жужжит и… Короче, чувствую я, что жужжать бедолаге осталось недолго.

А еще мы продолжаем активно лечиться. От поноса и рвоты, слава Богу, отделались, но теперь у нас сильный кашель. Из-за него малыши часто просыпаются среди ночи, и мы всей семьей дружно встречаем рассвет. Красивое, надо сказать, зрелище… Кстати, о зрелищах. Застал тут мельком сюжет про «Морских котиков», ну, это что-то вроде американского спецназа. Репортер бодро вещал про сложнейшую полосу препятствий, невыносимые нагрузки, нечеловеческую усталость… Постыдились бы они там что ли!

*

Недавно мне рассказали анекдот - заходит мужик в магазин и спрашивает:

- Что лучше в детской положить, паркет или ламинат?
- А сколько у вас детей?
- Трое.
- Тогда лучше асфальтировать.

Я бы этот анекдот с радостью своим соседям снизу рассказал, да вот беда - они уже давно с нами не разговаривают. Причины столь странного поведения мне, если честно, не вполне понятны. Может, все из-за того, что малыши регулярно дубасят по полу звонкими крышечками и громко кричат по ночам? Или люди обижаются за то, что мы их два раза слегка подтапливали? Так я вроде извинился. По крайней мере, за первый случай совершенно точно!

Ладно. Я почему анекдот-то рассказал? - у нас ведь почти как в той истории получилось. Выбирала жена карниз для детской, ну и как водится, подходит к ней менеджер:

- Вы знаете, у нас очень богатый выбор. Представлены разнообразные фирмы-изготовители, расцветки на любой вкус…
- Это все замечательно, - отвечает супруга, - мне такой карниз нужен, который не упадет, если на шторах как следует повиснуть!
- Как следует повиснуть? - удивилась женщина.
- Ну да. Кстати, виснуть будут трое. Не факт, что одновременно, но лучше подстраховаться, понимаете?
- ???…

Да уж, редкий менеджер сможет понять потребности многодетной семьи! Если посуда, то скорее небьющаяся, чем аристократическая, если техника, то больше антивандальная, нежели современная. Целая библиотека несъедобных электронных книг - аж стеллажи ломятся! На некоторых ящиках и окнах такие суровые ограничители, что даже я опасаюсь к ним приближаться. Ну а карнизы что? Карнизы, сам Бог велел, как говорится. Мой дом - моя крепость!

Александр Андрианов