Римские каникулы
Очерк Лизы Симпсон о поездке в Рим
Но на этот раз ничто не должно было помешать моим планам. Ярмарка в Болонье продолжается со среды по субботу включительно, но на субботу я никаких встреч назначать не стала, чтобы утром уехать в Рим и провести там целый день, а в воскресенье улететь. Мои коллеги же собирались в это же время во Флоренцию, в дико дорогой отель в ее окрестностях, с рыбалкой, горами, озерами и прочими красотами природы. Прилетели мы, как всегда, в Милан, взяли там в машину и под палящим солнцем за два часа доехали до Модены, знаменитой своими «Феррари» да лучшей в Италии кухней. От Модены до Болоньи всего сорок километров, и мы там останавливаемся уже много лет. Еще по пути я заметила странную вещь: на многих домах с окон и балконов свисали полосатые, всех цветов радуги флаги, которые легко можно было бы принять за флаги гомосексуалистов, если бы не слово Pace на них; это были последствия манифестаций против войны. Очень удобно – вывесил флаг рядом с сохнущими на солнце подштанниками – и типа выразил свою гражданскую позицию…
На следующий день началась ярмарка, отличавшаяся от предыдущих относительной безлюдностью и тишиной. Видимо, мировой интерес к детской литературе угасает, что печально. Кроме того, не приехали многие американцы, лицемерно объяснявшие свое решение желанием „быть со своей страной в это сложное время“. На самом деле, я думаю, они боялись, что им морду набьют. Мимо китайских и гонконгских стендов мы, опасаясь SARS’a, ходили, опустив глаза долу и стараясь не дышать. Вечера мы проводили в чудесных ресторанах Болоньи и Модены; на второй день нас пригласил владелец одного довольно крупного издательства, с которым мы давно сотрудничаем, человек с интереснейшей биографией: спортсмен в юности, увлекшийся впоследствии фотографией (его книги о всяких экзотических странах я очень люблю рассматривать в минуту жизни трудную), а потом основавший свою фирму, не самую последнюю на книжном рынке моей любимой страны. Он рассказал, как в 1970 году в составе какой-то молодежной сборной он приехал в СССР, в Москву, а потом в Минск, где проходили соревнования; в один прекрасный вечер в дверь его с другом номера постучали, вошли два молодых человека с чемоданчиком и предложили иностранным гостям приобрести антиквариат. Марчелло купил распятие и икону-триптих в золоченой оправе и отдал за это дело пару шерстяных носков и двадцать долларов… в этом месте мне стало решительно обидно за державу…
Никакой оргазм не сравнится с тем, что испытываешь, когда заканчивается последняя встреча на ярмарке. Поскольку в городе мне предстояло пойти на званый ужин, я села в автобус и поехала в центр. Там-то меня и настигла рука международного криминала – неизвестный воришка открыл мою сумку и вытащил кошелек (видимо, тот лондонский поляк ему стукнул). Денег там было относительно немного – около сотни евро – но все равно обидно. Правда, с моей знакомой, одной литературной агентшей из Франции, случилась куда более неприятная история – у нее из гардероба в агентском центре свистнули пальто MaxMara, стоимостью больше 300 евро, при том, что агентский центр на любой ярмарке – охраняемая территория, куда так просто не войдешь. Слава Богу, деньги на гостиницу и проезд до Рима, а также доллары и паспорт лежали у меня в другом месте. Я поменяла доллары, купила себе в качестве утешения еще одну блузку и новый кошелек, а на оставшиеся три или четыре евро выпила пива. К счастью, основной (и весьма успешный – я обновила себе летний гардероб) шоппинг был произведен мною за два дня до этого…
А на следующее утро, распрощавшись с коллегами, я уже в половине девятого села на поезд, идущий в Рим, и к полудню оказалась в вечном городе. Гостиница моя была прямо рядом с вокзалом, от которого до аэропорта шел прямой поезд. Это не самый приятный район, но одну ночь там вполне можно провести. Я побросала вещи, сунула в сумку фотоаппарат, пленку и карту, и отправилась в путь. Говорить о Риме трудно. Кто-то сказал мне, что небо там выше, чем в других местах Земли – это действительно так. Когда ты идешь по узкой, довольно грязной улице, полной всяких лавчонок, когда мимо тебя проносятся мотороллеры и машины, и вдруг это все кончается и ты оказываешься на открытом пространстве, и перед тобой развалины Колизея, и форумы, и вокруг растут туи и кипарисы, и цветет вишня, и деревья увешаны золотыми апельсинами, а над головой ослепительное лазурное небо… в общем, это невозможно описать. Увидев очередь за билетами в Колизей, я дрогнула, внутрь решила не ходить и отправилась гулять по форумам – месте, где на одном квадратном метре площади сконцентрировано столько архитектурных и археологических древностей, что примерно через пять минут прогулки начинает гудеть голова. Попадая в какой-то город в первый раз, я обычно не утруждаю себя чтением путеводителя, поэтому я не могу здесь назвать все объекты, которые встретились мне на пути. Моя цель – проникнуться духом, настроением города, что, забегая вперед, мне вполне удалось. Возле входа на Палатинский холм, где, как известно, был основан Рим, я увидела неприметную кассу, в которой в очереди стояло от силы три человека, а билет был действителен и на холм, и в Колизей (так что не зря я в той очереди стоять не стала). Я поднялась на холм и провела там часа полтора, как потерянная бродя среди развалин, вилл и потрясающих растений (там такой мини-ботанический сад). Многие люди приходят туда просто балдеть – иначе не скажешь. Тут и там мне встречались люди от 16 до 80, просто лежащие на траве и глядящие в синее небо… Кроме того, с холма открывается потрясающий вид на город.
Спустившись с холма, я все-таки отправилась в Колизей – не пропадать же билету. Не могу не отметить мудрость людей, которые устроили там лифт для подъема на верхний ярус, потому что, несмотря на раннее еще время, ноги мои после хождения по булыжнику уже начали болеть. Кто-то в свое время говорил мне, что в Колизее внутри делать нечего – поверьте мне, это не так, это надо видеть, и это пространство надо ощутить. Из проемов открываются чудесные виды; если мысленно отвлечься от разноязыкого гомона туристов, то можно услышать рев львов и гиканье сытой публики… короче, да здравствует этот островок античности, сохранившийся в центре шумного современного города. Выйдя из Колизея, я насквозь прошла через форумы, щелкая фотоаппаратом буквально на каждом шагу – настолько там красиво. А потом форумы закончились – и я снова попала в наше время.
Пьяцца Навона, пьяцца Колонна – по узким улочкам, от площади к площади, от одного поэтичного названия к другому. Ноги сами вынесли меня к Пантеону, огромному и несколько нелепому круглому сооружению, зажатому домами на крохотной площади. Там, в кафе на площади, я перекусила и отправилась в Ватикан – по улочкам и по мосту Ангелов, ведущему прямо к замку Святого Ангела, зданию массивному, нелепому и при этом элегантному. Оттуда к собору святого Петра вел широкий проспект; я шла по солнечной стороне, жмурясь от яркого солнца, и не переставала восхищаться приближающимся центром христианского мира. Храм произвел на меня самое неизгладимое впечатление. Пожалуй, лишь при виде Кельнского собора я издавала такие же нечленораздельные звуки восхищения. Центральный римский храм потрясает как внутри, так и снаружи. Весь белый, воздушный, ажурный, он окружен колоннадой вокруг площади, где расставлены стулья – для того, чтобы слушать Папу. Изумительной красоты потолок, Пьета Микеланджело за стеклом, витраж с голубем – символом Святого Духа – в алтаре, который, видимо, подсвечивается лампочками, лучи пыльного света, проходящие сквозь окна в куполе, величественные скульптуры. Я видела очереди на исповедь к кабинкам, в которых сидели священники, говорящие на многих европейских языках; если священник занят, над кабинкой горит красная лампочка – как в туалете, прости Господи. Я спустилась в нижний храм, где покоятся мощи св. Петра, потом поднялась под купол собора, где впервые ощутила головокружение от высоты, и на смотровую площадку вокруг купола, откуда открывается поразительный вид на Рим. К сожалению, я не попала в Сикстинскую капеллу – услужливые охранники сообщили мне, что она откроется только в понедельник… а в понедельник я уже была в заснеженной Москве, но не будем забегать вперед.
Дело шло к вечеру. Я вновь перешла через Тибр и направилась к вилле Боргезе, изящному парку на одном из римских холмов. Признаться, ноги уже начали отказывать мне, поэтому в парке я падала на каждую попавшуюся мне скамейку. До зоопарка я не дошла, хотя крики несчастных животных в сумерках – трещине между мирами – слышала. Когда уже совсем стемнело, я миновала виллу Медичи, где сейчас французский культурный центр, и по удивительной лестнице на пьяцца ди Спанья, старательно обходя голосистых римских подростков, сидевших на ступеньках, спустилась вниз, на грешную землю. Сказка кончилась.
Обратно я летела бизнес-классом. Когда я подошла к стойке регистрации, девушка за стойкой спросила меня: вы тоже одна? Си, синьора, ответила я, а в чем проблема? Оказалось, им некуда было сажать одиноких пассажиров, и она посадила меня в бизнес-класс – видимо, в качестве компенсации за украденный кошелек. В Москве нас выгрузили не в рукав, а в автобус. Я вошла туда одной из первых, благодаря своему привилегированному положению, а вслед за мной влетела довольно пожилая итальянка, летевшая в Дели через Москву (они все летают на восток Аэрофлотом, потому что это дешево), в тоненькой блузке с короткими рукавами, ругаясь самыми последними словами – в Москве шел снег и было около нуля. Ну что ж, милая, подумала я, знать надо, куда ты летишь. Чай не Италия.
Я хочу вернуться в этот город. Я хочу провести в нем неделю или две. Рассказать о нем невозможно, можно только впитать его в себя и влюбиться на всю жизнь.
Посмотреть фотографии можно здесь и здесь.
Оставить комментарии и обсудить статью можно здесь