Женщина со справкой
«Душа моя...»
"Душа моя..."
Первый раз я увидела ее у процедурного кабинета. Она стояла такая высокая, вся какая-то светлая - от нее во все стороны исходило сияние, и в полутемном коридоре становилось светлее. И с волосами. Почему меня это удивило? Потому что последние 5 месяцев я видела вокруг себя женщин в основном в платочках (или в медицинских шапочках, если это был медперсонал). Волос и у меня не было. Я только-только купила парик, и мы с соседкой по банкетке обсуждали достоинства и недостатки париков. ОНА тоже включилась в обсуждение. ЕЕ тоже звали Катя. Ей тоже было 28 лет, у нее был тот же диагноз, что и у меня - лимфогранулематоз. Ничто так не сближает с человеком, как одинаковый диагноз. Через полчаса, лежа под капельницей, мы стали почти подругами.
Она очень смешно говорила - все время с прибаутками. Позже я стала замечать, что сама стала использовать ее словечки. Ко всем особям женского пола независимо от возраста она обращалась «девушка» - и бабушки начинали улыбаться. Всех мужчин она называла «мужчинками» - и на ее обращение откликались все: и стар, и млад. Она не была красавицей в общепринятом смысле, но от нее исходило такое обаяние, что ожидающие очередного укола мужчины втягивали животы и распрямляли плечи.
Через пять минут после ее появления ждущая возле кабинета общественность начинала хохотать, а процедурные сестры по очереди высовывались из кабинета и шикали на нас - нельзя же так вести себя в больнице! Кстати, на протяжении всего лечения не могла понять - почему нельзя? Если у тебя рак - нужно что, лечь и умереть? Люди продолжают жить и с таким страшным диагнозом, а бороться с улыбкой и хорошим настроением гораздо легче и продуктивнее - по себе знаю. Катюшка была оптимисткой по жизни - у нее все всегда было хорошо. Несмотря на два неудавшихся брака, она продолжала верить в вечную любовь и перекидывалась SMS- ками с очередными (когда двумя, а когда тремя) «мужчинками». Она с юмором рассказывала о своем последнем муже - «бандите», как она сама говорила. Рассказывала, как в их дом приходили на «разборки», как однажды муж припер с охоты тушку кабана, а она ее разделывала в ванной, а в это время пришел участковый - а у нее вся ванна и вся кухня в крови. Вообще, конечно, не очень смешно, но, наверное, она так это рассказывала, что мы хохотали.
Когда нам дали группу инвалидности, она стала говорить: «Я теперь женщина со справкой». И стала везде эту фразу вставлять «Пропустите меня без очереди, я женщина со справкой» или «Не нервируйте меня, я теперь женщина со справкой». И все это с улыбкой.
Волосы у нее все-таки тоже выпали. Она купила два парика - один с ультракороткой стрижкой, а второй длинные волосы ниже плеч. На химиотерапию она приходила только в парике и никак иначе.
Еще у нее была фраза «Идите вы… прямо!» - она прилипла ко мне намертво. До сих пор слетает у меня с языка помимо моей воли.
Еще она очень любила играть в карты. Когда мы лежали в радиологии, нас вечером собиралось две палаты, и мы резались в подкидного. Один раз, каюсь, перебудили соседние палаты своими возгласами. Катюшка играла очень томно и кокетливо, все ее движения были неспешные, тягучие.Она была как кошка - вся неторопливая, грациозная.
Помню, как пошли с ней за ворота больницы за курицей и свиными ребрышками - вместо пшенной каши на ужин мы периодически баловали себя такими деликатесами, если, конечно, не тошнило. По дороге вспомнили, что для повышения гемоглобина рекомендуют пить сухое красное вино. В тот вечер у нас был настоящий пир - с вином, курицей-гриль и пирожными. На выходные нас отпускали домой, и мы всегда договаривались о том, кто чего вкусненького привезет. Я делала свой фирменный салат, а Катюха обожала селедку.
Нас вели разные врачи, они лечили нас по-разному, но когда мы узнавали, что курсы химиотерапии у нас по времени совпадают - это был праздник, честное слово! В больницу лично я ехала со спокойной душой и хорошим настроением. Она никогда не расставалась с плеером, но зато книг не читала вообще. Я поражалась - за время болезни я перечитала огромное количество книг, а она могла просто лежать и слушать в наушниках радио.
По вечерам мы выходили на прогулку - нас было в отделении трое таких молодых: две Кати и Даша. Мы нарезали круги вокруг корпусов по полтора-два часа и все уговаривали Дашку бросить курить. Она не сдавалась.
Катя обожала менять телефоны - на моей памяти их сменилось штук пять. «Душа моя (еще одно «фирменное» ее обращение), - говорила она мне, - мы так мало себе сейчас можем позволить, что хочется себя потешить хотя бы телефоном».
Она очень гордилась своим сыном. Ему тогда было 6 лет, он готовился пойти в школу. Она потом показывала мне фотографии - он такой серьезный, с огромным букетом гладиолусов и Катюха рядом - тоже гордая за сына и счастливая. Она старалась воспитать его настоящим мужчиной. И, по ее рассказам, он очень трогательно всегда подавал ей руку при выходе из общественного транспорта, помогал надевать пальто…
Она позвонила мне осенью, в октябре 2005. У нее опять воспалились лимфоузлы - это плохой признак. Я, как могла, пыталась ее успокоить, говорила, что это может и не то, что мы думаем. А сама прорыдала потом на плече у мужа полночи - так стало страшно. Это вообще трудно - жить под дамокловым мечом угрозы рецидива. Бывает, об этом совсем не думаешь, забываешь, а бывает, накатывает волна и начинает душить страх. Это оказался рецидив. Она опять легла в больницу. Опять химиотерапия…
Она никогда не бывала на Еве.Ру, но по моей просьбе вы держали за нее кулачки. Я привозила к ней в больницу распечатку ваших слов поддержки и добрых пожеланий. Как-то привезла ей коробочку ее любимых помидорчиков черри. Она тут же раздала их всем в палате. И у каждого на тарелке загорелись красные фонарики небольничной, другой жизни. Показывала мне планировку квартиры - они съезжались с мамой. Она пыталась руководить ремонтом прямо из больничной палаты. Но побывать в своей новой квартире ей было не суждено…
ЕЕ не стало три года назад - 21 июня 2006 года.
У меня есть несколько ее фотографий - она везде улыбается. Такой она и осталась в моей памяти - солнечной, легкой, радостной и светлой...
Статья заняла 1 место в конкурсе " Общие статьи "