Меню

Здоровье

Серия 4. Кто из нас уходит, или рак - не приговор

Серия 4. Кто из нас уходит, или рак - не приговор
Работа накрыла меня с головой, словно спасительное одеяло, заглушающее шумы внешнего мира. Я больше не спешу домой, словно боюсь туда возвращаться, я убегаю оттуда утром, как крыса с корабля, давшего течь.
- Мне не нравится моя жизнь, - сказала бы я психоаналитику, если бы ходила к нему.
- Так заведите себе другую, - сказал бы психоаналитик, к которому я хотела бы ходить.

Другая жизнь – это жизнь моих пациентов. Я окружаю себя их историями и только так сохраняю способность существовать.

- Елена Михайловна, нужно что-то делать. Я совершенно не могу работать. Я сажусь за холст, сижу 10 минут, а потом словно просыпаюсь и не понимаю, что я делаю. Я уверена - это что-то серьезное. Мне нужна консультация специалиста. И не говорите про климакс. Невролог, психиатр, нейрохирург… В общем, кто там занимается головой? – это спрашивает Ольга С., моя постоянная клиентка. После выхода на пенсию она увлеклась творчеством.

- Кто занимается головой?

Хороший вопрос. Если бы был специалист «по голове», я сама бы пошла к нему и лечилась бы самозабвенно.

- Ольга, чтобы вы были спокойны, я направлю вас на консультацию к неврологу. А пока, я вам рекомендую пройти курс заместительной гормонотерапии.
- Зачем мне гормоны? – Ольга делает ударение на слове «мне». – Я еще слишком молода, чтобы травить себя химией.

Приходится идти на лесть:

- С помощью гормонов вы станете еще лучше выглядеть и дольше сохраните цветущий вид.

Цветущий вид Ольгу устраивает, она соглашается с назначениями и уходит «творить», а я провожаю ее до ресепшена, просто чтобы размять ноги.

Возле моего кабинета сидит женщина. Она говорит по телефону.

- Я так счастлива, Настя, ты не представляешь! А вот тебя не хватает. После твоего отъезда, я словно без души осталась. Приятельниц много, поплакаться есть кому, а вот радость делить не с кем, боюсь – позавидуют. Ты приезжай, я тебя с Сашей познакомлю, близняшек поцелуешь – не все друг на друга по интернету смотреть. Как тебя угораздило уехать так далеко? Прости, мне пора. Целую. Женщина видит меня и сворачивает разговор.

- Здравствуйте, – она улыбается безмятежной улыбкой счастливого человека. – Вы - Елена Михайловна? А я к вам. На УЗИ. Вообще, я в районной поликлинике наблюдаюсь…

Она говорит на ходу, но это не напрягает. У нее приятный голос и вообще она вся целиком приятная, солнечная. Я немного завидую ее подруге. И правда, как ее угораздило уехать так далеко?

- Доктор, у которого я наблюдалась с малышками…у нас девочки, близняшки, – она говорит «у нас», как будто я знакома с ее мужем Сашей, - так вот на последнем осмотре она настаивала на УЗИ молочной железы…нащупала что-то там. А что такое УЗИ в поликлинике? Запись, очередь, ехать куда-то нужно. В общем, мне посоветовали ваш мед.центр. Я думаю, что все это ерунда – в груди, в смысле. Но провериться надо. Правильно?

- Конечно, Татьяна, - пока она говорит, я успеваю посмотреть ее карту, - всем женщинам необходимо раз в полгода проверять молочные железы.

- Полгода - это часто, когда у вас на руках две егозы сразу. Оставить-то не с кем. Мама умерла. Лучшая подруга – далеко. Разве что мужа уговорить посидеть – так это чаще, чем раз в полгода и не случится.

Я улыбаюсь, представляя, как ее муж сражается с двумя крохами, пока она занимается «собой».

Тем временем на экране появляется картинка, и на солнце в моей душе наползают тучи. Не зря волновался доктор из «районной», ой, не зря. Ее левая грудь похожа на заросший кораллами риф. Опухоль, довольно большая, вытягивает щупальца во все стороны. Я не онколог, я не могу ставить окончательный диагноз, но выглядит все очень тревожно.

- Да, ваш муж – герой. Мама бы тут точно не помешала. Очень сочувствую, – мне важно знать, что там с мамой, поэтому я стараюсь вывести ее на откровения.
- Это жизнь. Мама рано ушла, в 46. Рак молочной железы. Вот почему я стараюсь вовремя проверяться.

Ну почему все так? Почему именно она, именно сегодня и именно ко мне? Я не люблю риторику, я не даю оценок, но я совершенно не готова сообщить этой солнечной женщине, что ей, ее мужу и двум маленьким девчушкам предстоит серьезное испытание.

- Я очень хочу внуков вырастить. Это же так здорово – внуки. Да что там внуки? Саша мальчика хочет. А может быть и двух – у него в роду двойни, – Татьяна продолжает говорить, и я вдруг понимаю, что она боится. Так боится, что говорит, просто чтобы не оставаться в тишине. – Вы закончили? Все в порядке?

- Да, закончила. Татьяна, ваш доктор – отличный специалист. Она вовремя увидела проблему. У вас опухоль, довольно обширная. Поражена только одна железа – левая. Я не могу определить точно на данный момент злокачественное новообразование или доброкачественное. Нужно обследование: маммография, биопсия, МРТ, консультация онколога и многое другое. Но вам совершенно точно нужно заняться своим здоровьем срочно.

- Я так и знала. Я знала, что этим закончится. Мама так мучилась последние месяцы… Боже мой, что будет с девочками? Они совсем крошки, – ее лицо некрасиво вытягивается и она начинает тихо подвывать, опустив голову и качаясь из стороны в сторону.

- Татьяна, вы что, хороните себя? Бросайте этот цирк! – мне нельзя так говорить, это неприлично, я на работе, но ей нужен шок. – Вы ведете себя не как мать двоих детей, а как девчонка. Никому не будет легче, если вы будете плакать. Это – первое. А второе – с чего вы решили, что все так плохо? Да, опухоль, да наследственность, да, возможно, даже онкология. Но это не приговор. Я могу привести вам сотни примеров излечения рака молочной железы.

- Сотни – это другое. А мамы нет, – Татьяна больше не плачет. Она просто смотрит в одну точку. – Я не хочу операцию.

- Татьяна, я не имею права как врач-акушер-гинеколог ставить вам окончательный диагноз. Это предварительный диагноз. Но я обязана дать вам совет: ничего не бойтесь. У вас дети, у вас жизнь впереди, операция отработанная, при должном и своевременном подходе все должно пройти хорошо. У нашего медицинского центра огромное количество партнерских медицинских учреждений: больницы, клиники, НИИ. У вас будет персональный медицинский ассистент, который поможет вам пройти все необходимые обследования, решит все вопросы с госпитализацией и даже с операцией, если будет нужно. У вас все будет хорошо. РАК – НЕ ПРИГОВОР. Главное – не тяните, и тогда у ваших внуков будет чудесная бабушка.

Мы очень долго еще говорили потом. О детях и мужьях, о больницах и последствиях операции, о химиотерапии, о диагнозах и исходах. Я нарушила расписание и сильно задержалась. Я взяла ее телефон и обещала звонить, раз мамы нет и подруга далеко.

Дома на меня снова навалилось отвращение к собственной жизни. Муж пришел через пару минут после меня. И пришел только физически. Скинул куртку, сел за комп и исчез, будто и не приходил.

- Сережа, я ухожу, – сказала я, глядя ему в затылок.
- Опять работа? – спросил он, не поворачиваясь.
- Я ухожу от тебя, Сережа. Совсем. Я не могу так жить. Прости.

Моя сегодняшняя пациентка стоит на грани жизни и старается ее сохранить. Я, не видевши горя, думаю, как свою жизнь разрушить. Она старается остаться в своем мире, а я хочу уйти из своего. Она боится за будущее своих детей, а я решаю судьбу своих в одиночку. Имею ли я на это право?

© Eva.ru 2002-2024 Все права на материалы, размещенные на сайте, защищены законодательством об авторском праве и смежных правах и не могут быть воспроизведены или каким либо образом использованы без письменного разрешения правообладателя и проставления активной ссылки на главную страницу портала Ева.Ру (www.eva.ru) рядом с использованными материалами. За содержание рекламных материалов редакция ответственности не несет. Свидетельство о регистрации СМИ Эл №ФС77-36354 от 22 мая 2009 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) v.3.4.325