Забыть нельзя помнить: 7 романов о памяти и забвении

Этот захватывающий роман норвежского писателя Турбьёрна Оппедала –– для поклонников скандинавского нуара и запутанных историй. В произведении нет кровавых подробностей и ужасающих убийств, но есть не менее пугающее ощущение утраты контекста собственной жизни. Текст написан в формате дневниковых заметок и поначалу может показаться хаотичным потоком сознания. Однако из этого хаоса постепенно вырисовывается общая картина. Главный герой просыпается в номере отеля — завязка чем-то напоминает культовый корейский триллер «Олдбой». Он ничего не помнит, и единственная ниточка, связывающая его с реальностью и прошлой жизнью, — это стопка почтовых открыток. Они и есть те самые «бумажные летчики» — обрывки памяти, позволяющие герою хоть что-то понять о себе и о минувших событиях, о путешествиях в экзотические страны и о тех, кого он когда-то любил. Но это не точно. Любой вывод персонаж подвергает сомнению: а что если я неправильно интерпретировал содержание открытки? Книга-коллаж дает возможность задуматься, насколько не линеен сюжет нашей жизни и как по-разному можно трактовать все произошедшее в ней.

Автофикшн поэтессы и журналистки Марии Степановой, которая попробовала переосмыслить историю своей русско-еврейской семьи. Эта книга — нечто среднее между романом и эссе. Она посвящена представителям известных фамилий — Гинзбургам, Фридманам, Гуревичам и Степановым, а также исследованию феномена постпамяти. Прекрасный русский язык, небанальные философские размышления, анализ семейного архива и родословной — вот главные отличительные черты этого произведения. Родственники Степановой — ученые, художники, писатели и искусствоведы, все они так или иначе пострадали и в сталинские времена, и в хрущевскую эпоху. Автор рассказывает о свободных людях, которым было тесно в советской действительности. Тем не менее, они занимались работой и творчеством, создавая собственную реальность. В тексте есть множество аллюзий на произведения классиков, отсылки к произведениям русских поэтов, культурологические изыскания и рассуждения о том, как коллективные травмы повлияли на сознание представителей следующих поколений. Кстати, этот документальный роман удостоился престижных литературных премий «Нос» и «Большая книга» и вошел в шорт-лист «Международной Букеровской Премии».

Детективный триллер digital-автора, в котором расследование преступления невозможно без того, чтобы вспомнить мрачные мгновения прошлого. В торговом центре совершен теракт — погибло много невинных людей, а сам террорист был смертником. Его личность установлена, и дело могут закрыть, однако дочь «преступника» уверена — взрыв совершил не ее отец. Опытный профайлер Николай Форсов верит аргументам женщины, какими бы странными они ни казались на первый взгляд. Кто-то украл имя, историю жизни и фактически личность ее отца. Но кем же в действительности был подозреваемый в организации теракта и кто на самом деле совершил страшное преступление? Эта книга не только о тайнах прошлого, но и о том, как безумная любовь и тотальная нелюбовь к своим детям могут приводить к одинаково плачевным последствиям. Один герой идет на отчаянные поступки, чтобы защитить самое дорогое, а другой совершает нечто не менее ужасное, обрекая собственного ребенка на верную смерть.

Роман-воспоминание рассказывает о нескольких поколениях сильных женщин, которые пережили войну, голод и эмиграцию. Главная героиня один за другим выдвигает ящики старинного комода: в них хранятся письма ее мамы и бабушки, документы, билеты, открытки, дневники, тетради со стихами и антикварные безделушки. Все эти вещи когда-то принадлежали женщинам, на чью долю выпало множество испытаний. Как осколки мозаики они постепенно складываются в пестрое панно, изображающее судьбы людей XX века катастроф. Примечательно, что Оливия Руис показывает исторические события именно через призму женского восприятия. Героини вызывают симпатию, сочувствие и восхищение. Несмотря на все тяготы жизни, включая диктаторский режим Франко и Гражданскую войну в Испании, они не теряли чувство юмора и самоиронию, искренне любили, воспитывали детей и верили в лучшее. Эта семейная сага вдохновляет и лишний раз напоминает о важности теплых взаимоотношений между матерями и дочерьми.

В этом романе танзанийский писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе Абдулразак Гурна размышляет о силе прошлого, которого некоторые люди часто стыдятся. Оно становится призраком, скелетом в шкафу, влияющим на настоящее и будущее. Главный герой семейной саги «Последний Дар», моряк Аббас, — любящий муж и отец. У него прекрасные отношения с женой и детьми, однако они ничего не знают о прошлом Аббаса. Всю жизнь он утверждал, что это не важно, уходил от вопросов и избегал сложных разговоров. Встреча с прекрасной Мариам изменила судьбу Аббаса — он влюбился, женился, стал моряком, готовым на все ради благополучия семьи. Но чем же герой занимался раньше? Где он родился и кем были его родители? Как прошло детство Аббаса? О чем он мечтал в юности? Аббас ничего не хочет о себе рассказывать. И лишь после перенесенного инсульта, будучи почти обездвиженным, отец семейства понимает: время пришло. Это его последняя исповедь — Аббас решает рассказать Мариам и детям, кто же он на самом деле и почему так долго молчал. Родные не узнают шокирующих подробностей — их попросту нет. Однако история Аббаса окажется намного более трогательной и тяжелой, чем можно было себе представить.

Атмосферный роман мексиканской писательницы Элены Гарро, в котором причудливо переплетаются судьбы героев, их прошлое и мечты о будущем. Стоит отметить, что Гарро — одна из родоначальников латиноамериканского магического реализма. Ее произведениями вдохновлялся в том числе и мэтр жанра Габриэль Гарсиа Маркес. В романе «Воспоминания о будущем» время — всего лишь условность. Герои живут и настоящим моментом, и навязчивыми воспоминаниями, и будущим, которое заранее предначертано. Мексиканский городок Икстепек, измученный войной и революцией, наводнили военные. Теперь жестокость и кровопролитие никого не удивляют — это стало рутиной. Солдаты и офицеры привезли с собой прекрасных женщин — любовниц, похищенных из других городов страны — и поселили их в одной из гостиниц. Жители города ненавидят этих наложниц, и особенно красотку Хулию — «собственность» генерала. Так война разворачивается не только на фронтах Мексики, но и в сердцах героев. Хулия не любит своего покровителя, генерал одержим Хулией, а юная Изабель сходит с ума от любви к генералу… И это не мыльная опера, а суровая действительность, в которой каждый герой — лишь жертва обстоятельств.

Еще одно произведение, в котором реальность переплетается с фантасмагорией, а настоящее невозможно без прошлого. Действие разворачивается в колоритном Дели в 1990-е годы –– в самый разгар массовых протестов. Двенадцатилетний мальчик Ади живет с нервным отцом и больной бабушкой и очень скучает по маме. Однажды она ушла из дома и не вернулась, не рассказав сыну, куда направляется и зачем. Теперь Ади больше всего на свете хочет знать всю правду о матери и причинах ее таинственного исчезновения. Помочь ему может только говорящий гриф, представившийся чиновником Департамента исторической корректировки. Птица предлагает Ади сделку: умный гриф поднимет архивы и поделится сокровенными воспоминаниями членов семьи мальчика, а в обмен на каждое воспоминание Ади поборет один из своих многочисленных страхов. История семьи Ади неразрывно связана с Индией, ее культурой, традициями и памятью народа. За трогательным сюжетом кроется глубокое исследование страны и отличий Западного мира от Восточного.

Ранее мы писали про 7 художественных книг, основанных на реальных событиях.