Доктор Вовка. Истории о Волошине из книги Андреева

Вовка Волошин разбился 8 января в аварии на трассе "Питер-Москва". Он был замечательным другом и самым живым из всех моих знакомых. Поэтому мне не хочется писать о нём никаких печальных вещей. Сделаю наоборот: вытащу из романа "Худловары" самые смешные куски про Вовку.

Мерси Шелли. «Худловары», 2008. Роман Алексея Андреева об Интернете в начале 2000х и работе в российских литературных и журналистских коллективах того времени. Владимир Волошин — в галерее ЕЖЕ — движения «ФРИ» имеет ранний номер 21: https://ezhe.ru/fri/21/. ЕЖЕ-движение — объединение значимых представителей Рунета, по собственному описанию — «профессиональный союз, орган саморегулирования, фактически — гильдия деятелей российского Интернета».

Удалённость научно-технических новостей от политики делает работу с ними на редкость весёлой. Большинство журналистов — это гуманитарии, чей интеллект космически далёк от любых схем из более чем трёх болтов. К тому же весь хайтек делают за рубежом, а нам сливают лишь хорошо напудренные пресс-релизы. И вокруг хайтека нет такого шума, как вокруг политики, так что и проверять никто особо не заморачивается. В результате почти все научно-технические новости в России начала XXI века являются совершенно ненаучной фантастикой.

Настоящих ценителей подобной фантастики немного. Вот сообщают, что какие-то великие грузинские трансплантологи пришили своему пациенту палец вместо оторванного хухуя. Новость без проблем облетает Интернет три-четыре раза, попадает в десяток бумажных изданий, а потом ещё несколько раз всплывает через год. И только Никита Максимов из «Знания — Силы», который ведёт у нас в «Вестях» раздел «Наука», не ленится дозвониться до упомянутого института и выяснить, что́ там было на самом деле: мужик обжог себе пах горящей сигаретой, и ему перенесли на место ожога кусок кожи с плеча.

В другой раз я сам рассказываю Никите, какую отличную новость мне прислали на днях: учёные наконец-то узнали, из чего состоит ДНК.

— Так, наверное, из четырёх нуклеотидов: A, C, T и G, — выдвигает смелую гипотезу Никита.
— Ты знал! — кричу я, и мы совершенно ненаучно ржём, пугая официанток.

В понедельник в редакцию приходит доктор Волошин, ведущий раздела «Здоровье». Он тоже врубается в фантастику. Угадай, говорит он, что сегодня написали про геном человека. А чего тут гадать-то, отвечаю я. Небось, учёные открыли, что ДНК состоит из четырёх элементов. Из воздуха, воды, земли и несвежих новостей.

Волошин кричит: «Ты знал!» — и показывает мне такую же научную статью, как я на прошлой неделе цитировал Никите. Открытие века освещено в популярном издании Ytro.Ru:

«...И вот неожиданная новость: примерно неделю назад американские учёные впервые определили все химические компоненты, составляющие геном человека. Специалисты компании “Селера Дженомикс” (Роквилл, штат Мэриленд) установили, что их всего четыре».

Я тут же передаю привет коллегам из Ytro.Ru в своей колонке Time O'Clock, а заодно намекаю им, что ещё в позапрошлом году учёные открыли и пятый элемент. Им оказалась рыжая девушка Лелу, которая хорошо дерётся и тащится от Брюса Уиллиса.

Увы, коллеги из Ytro.Ru не понимают настоящей фантастики и не радуются вместе с нами. Что вполне объяснимо: это одна из негритятских плантаций РБК. Неудивительно и то, что Никита Максимов станет первым издателем моего албана «Паутина», а Вовка Волошин — одним из первых его читателей.

# # #

За время моего отсутствия в городе многие питерские заведения превратились из грязных забегаловок в огромные центры удовольствий для ценителей извращённого прекрасного. Взять хоть «От заката до рассвета», в прошлом — маленькую кафешку, которую швейцарская газета FACTS описывала так:

«Пивная “От рассвета до заката” расположена на Мойке. Она представляет собой место сбора хакеров и тех, кто хочет ими стать. Каждый, кто посещает эту пивную, окружён смертью. Скелеты свисают с кирпичных стен. На буфетной стойке лежат черепа... Майор Константин Китаев, руководитель отдела по борьбе с компьютерными преступлениями и преступлениями в области высоких технологий, сидит в небольшой комнате перед деревянной (sic!) печкой. Несмотря на жарко натопленную печку в комнате довольно прохладно: декабрьский холод проникает сквозь двери и окна».

Но то было зимой и глазами швейцарцев. А летом мы с доктором Волошиным заходим в «От заката до рассвета», чтобы перекусить, — и попадаем в трёхэтажное заведение со стриптизом.

Однако стриптиз особый, питерский. Все стриптизёрши, доходя до столика, который перед сценой, обязательно смахивают один из бокалов. И в конце концов начисто разносят всю посуду тех ребят, что сидят впереди. Даже стриптизёр-негр, пролетая на цыпочках мимо них, успевает сбить стакан. У меня тут же рождается гипотеза, которую излагаю доктору Волошину.

— Прикинь, — говорю, — они наверняка не за бабки пляшут, а для своего удовольствия. Сидит вот эта девочка весь день на лекциях по экономике, мается. А вечером приходит сюда, и давай своим голосистым шевелить. Типа, отдыхает.

Волошин только посмеивается — благо он опытный педиатор, а не психиатор какой-нибудь. Но на выходе я застреваю в дверях с одной из танцовщиц. Из вежливости говорю комплимент. Девушка сразу рубит фишку, повисает у меня на шее и предлагает «пойти наверх», станцевать мне там приватный VIP-танец на столе.

Мы уже почти сговариваемся, но тут подходит этот махровый педиатор Волошин с во-о-о-т таким фотоаппаратом и начинает брать интервью. Как вы, мол, дошли до жизни такой, девушка? Что вас заставляет выполнять эту недетскую работу?

— А я для своего удовольствия танцую! — говорит девушка. — Сегодня вообще не мой день по расписанию. Я просто так пришла, отдохнуть.

У нас с Волошиным глаза на лоб лезут. А что тут ещё сделаешь, кроме глазного массажа лобных долей? Моя страшная гипотеза начинает сбываться.

Хватаясь за остатки романтических стереотипов юности («брошенная подлецом-мужиком... одна с тремя детьми... бедная девочка вынуждена... за кусок хлеба... побои и унижения... кругом хламидии и монады...») — я спрашиваю с последней надеждой на старый анекдот:

— Вы случайно не филолог?
— Да за кого вы меня принимаете! — дёргает ногой плеченогая блондинка. — Я экономист!

В утешение доктор Волошин рассказывает мне секретную технологию получения хороших улыбок на фотографиях: при съёмке надо произносить не «сыр», а «секс».

# # #

Именно в ноябре 2003-го случилось событие, которое разделило два Интернета. Мы с Носиком и Лесным сидели тогда в «Ленте» и делали проект «Выборы мэра Москвы». 26 ноября кто-то позвонил в «Рамблер» и сообщил, что там заложена бомба. Из-за этого мой дневник в этот день отличался необычным телетайпным стилем:

18.00.

Охранники на входе: Тут уж если *бнет, так сразу все здание...
Вахтер на этаже «Рамблера»: Ну вот, опять как вчера...

18.30.

Женщина в тёплой шапке, открывая дверь Ленты.Ру: Пожарная охрана! Мы эвакуируем здание под угрозой взрыва, всем нужно выйти на улицу!
Носик, из кабинета: В пи***!!!
Радзинский, проходя по коридору с возвышенным лицом: Нет, я не покину свою компанию!
Аня Артамонова, по аське: Ах***ь...
Лесной: Надо срочно написать новость! Короткую такую: «Все офисы Рамблера эвакуируются под угрозой взр»
Женщина в шапке: Ну я же просила!

19.00.

Я: Лесной, пойдём хоть пива попьём…
Лесной: Нет-нет! Мне надо снять собак! Подержи мой сак-вояж! (выхватывает откуда-то огромную цифровую камеру)
Сапёры: Зачем вы нас снимаете? Для личного архива? Ладно, но только чтобы неприличных поз не было!

19.06.

Носик в ЖЖ: «Наше дивное здание эвакуировано в связи с угрозой взрыва. Редакция приносит извинения читателям за вынужденную задержку с обновлением новостей. Оказывается, при определённых обстоятельствах в этом офисе можно работать спокойно :) Ещё б кто-нибудь мобильники мои эвакуировал».
Доктор Волошин, по мобиле: Лёха, вас че, взорвали? Я щас новость на Eva.ru напишу…
Жена Катя, по мобиле: Ой, как интересно! Можно мы с Машей приедем посмотреть?!
Плакат у входа: «Безопасная информация, которой доверяют. РБК»

19.15.

Лесной: Ого, вот и инкассаторы подъехали... А где же собаки, где собаки?!
Я: Давай ещё по пиву, что ли.
Доктор Волошин по мобиле: Лёха, ну че там у вас, рассосалось?
Я: Ладно, записывай. Женщины твоего сервера узнают это первыми в мире! (диктую в красках).
Доктор Волошин по мобиле: А почему Носик-то не вышел?
Я: Он слишком долго жил в Израиле.

19.35.

Женщина в форме, вместе с выходящими кинологами: Всё нормально, но не заходите пока.
Лесной: Собака!!! Леха, собака!!! Наконец-то! Смотри, она нассала на урну! (громко щелкает затвором)

19.42.

Eva.Ru: В офисе Евы.Ру заложена бомба.
«В здании выключен свет. С улицы не видно ни одного светлого окна. Те сотрудники офисов, которые ещё не разошлись по домам, толпятся у входа в здание. Все личные автомобили, стоящие у стен здания были срочно эвакуированы. По слухам на данный момент, кроме сотрудников службы безопасности, в здании находится только Антон Носик — главный редактор Ленты.Ру. Причины его нежелания покинуть опасное помещение пока не установлены. Но доподлинно известно, что последняя запись в его ЖЖ, была сделана в 19:06, когда бо́льшая часть сотрудников офиса была эвакуирована. Эта запись вообще наводит на определённые размышления об анониме, сделавшем роковой звонок...»

Позже, как я и обещал доктору Волошину, это сообщение «Евы.Ру» процитировали все новостные ленты мира, благо «Ева» была первой. В целом же эвакуация «Рамблера» под угрозой взрыва символизировала окончательное превращение старого Рунета в денежный мешок с дохлым котом внутри. Ведь только вокруг таких мешков и бывают такие нездоровые игры.

# # #

Летом 2004 года доктор Волошин предложил мне сделать ряд интервью с известными женщинами-кумирами. Чтобы, дескать, были у нашего сообщества свои ролевые модели.

Вначале кумиры вполне отвечали идеям несуррогатной жизни. Первой стала режиссёр Татьяна Лиознова. Она поведала нам с Вовкой, что Юлиан Семенов не имел никакого отношения к сценарию «Семнадцати мгновений весны». Его собственный сценарий был чудовищным бредом, уже на первой странице — три убийства, на второй — шесть. Лиознова полностью переделала историю Штирлица, вместо инфантильных шпионских игр получилась история о войне и о людях. В титрах все равно написали «Автор сценария Юлиан Семенов», но Лиознову это не интересовало. Она была рада уже тому, что писатель не лезет в её работу:

— Например, сцену встречи с женой он увидел на рабочем просмотре. Но он парень ловкий — уже назавтра в газете «Неделя» был опубликован его рассказ «Встреча с женой». Он «запасался свидетелями»: все знали, что в книге этого не было, вот он и написал задним числом этот жуткий текст.

В следующий раз мы пошли к Ирине Хакамаде. Она оказалась страшно похожей на мою знакомую Аню, жену Кости Карабчеева, который «Каберне Денёв». Когда мы вошли, её секретарь очень официально нас представил. Хакамада улыбнулась, покрутила в воздухе каким-то шнурком типа удавки, и ехидно так, в точности как Аня, говорит:

— Ага, пришли два мужика с бабского сайта!

И руку протягивает, ладонью вниз. Доктор Волошин тут же её поцеловал.

Затем рука тем же элегантным жестом повернулась ко мне. Я впал в лёгкий ступор, вроде робота, который столкнулся с неразрешимым противоречием. С одной стороны, не поцеловать — как-то невежливо будет, особенно на фоне Волошина. С другой стороны, мы с Вовкой заранее договорились, что будем играть в игру «плохой полицейский и очень плохой полицейский». То есть надо как-то отличаться...

Короче, я просто пожал руку Кандидата в Президенты (никогда не понимал смысла рукопожатий: постоянно надо думать, в какой момент бросить руку вперёд и кому именно бросить, а человек с той стороны тоже думает — когда бросить, кому первому, а это кто такой мне тут суёт, а мыл ли он вообще руки в этом году — и чья-то рука обязательно зависает в воздухе чуть дольше, чем надо, и сразу какая-то неестественность вокруг разливается...) настолько элегантно, насколько смог.

# # #

С зоологической моделью жить стало намного легче. Повадки грязных животных, их анатомия — как на ладони. Скажем, бить тупое животное лучше сразу по башке, по мозгам. Но бывает, что «головной офис» компании находится далеко за рубежом, а на нашей стороне границы — лишь рекламные мочеточники. Скотина перекинула через границу свой вонючий многочлен и радуется. Тут надо действовать аккуратнее. Нет смысла спорить с мочевым пузырём, пытаясь объяснить ему, где и как мочиться.

— Проклятые динозавры! — врывается в офис Вовка, весь в мыле после переговоров с клиентами. — Объяснял им два часа: вот такие у нас есть варианты рекламных акций, и вот такие... А они два часа об одном твердят: ах, вы нарушили бизнес-этику, вы поставили баннер нашего конкурента на той же странице, что и наш!

— Ну и чего ты паришься? Знаешь, раньше лошадям надевали специальные шоры, чтобы они не пугались других лошадей на поле брани. Давай отследим, с каких IP-адресов ходит к нам на сайт их рекламный отдел. И какие адреса у их конкурентов, тоже посмотрим. А потом сделаем таргетинг — будем показывать каждой рекламной идиотке только её собственный баннер... Все лошадки будут счастливы.

# # #

9 мая 2005 года «Наши» запрудили своими телами весь Ленинский проспект. Якобы для того, чтобы помешать Лимонову, который в этот день собирался выйти туда погулять. Но ему не дали. Тысячи «Наших» стояли стеной, спасая проспект от поэта с фруктовой фамилией. Да, такое уже можно показывать по телевизору. Где-нибудь в Северной Корее.

Спустя пару дней мы с Паркером едем по Ленинскому.

— Чего это у тебя машина так слегка подпрыгивает? — спрашиваю я.

— А вон видишь белые точки на асфальте? Специально для «Наших» нарисовали. Чтобы каждый знал, где ему стоять.

Нет, это уже за пределами киберпанка! У Стерлинга в «Распаде» искусственный интеллект руководил массовыми танцами, подсказывая движения каждому танцующему через наушник. Но там хоть были движения! А тут просто — точки, где стоять. Через каждые полметра. Гвозди из людей. Иногда они возвращаются.

Зато 19 мая происходит нечто поинтересней. Доктор Волошин прибегает на работу очень возбуждённый. И рассказывает, как по всей стране прошли акции праворульных автомобилистов. Движение возникло совершенно спонтанно, в ответ на дурацкую идею Госдумы запретить тачки с правым рулём. Как всегда, сбывались самые дикие шутки. Зимой я участвовал в написании сценария для мультика, в котором правовинтовые роботы воюют с левовинтовыми — и вот тебе пожалуйста!

Однако Вовка, старый хабаровский праворульщик, больше озабочен тем, что не все акции протеста удались. В каком-то городе один грузовик перекрыл движение целой колонне. Да и сайт сообщества могут запросто вырубить. А ведь через него идёт вся координация. Что делать? Местные ячейки, персональные контакты, мобильная связь...

— «Аль-Каеда», — резюмировал я.

# # #

Если ребёнок — практичный материалист, зачем ему "мечта о бессмертии всего человечества"? Это ведь очень идеалистическая мечта.

И действительно, эти ребята могут такой материализм показать, что даже расстроишься. Однажды, когда Киту было шесть, зашедший к нам в гости доктор Волошин предложил ему решить математическую задачку:

— Сколько лет будет папе, когда тебе будет сто лет?
— А папы уже не будет, — моментально ответил Кит без особых эмоций.

Мы с Вовкой удивлённо расхохотались. Надо же, как легко он меня похоронил! Я-то в его годы сидел на пожарном жёлобе и переживал за всех умирающих.