Новое дело лежит перед тобой не поднятой целиной, малой землей, морем Лаптевых, минным полем. Ты не знаешь, где упадешь и куда положить соломы. Смиренно настраиваешься на то, что ближайшее время придется с полным основанием отнести себя к стану дураков, и надеешься на лучшее. Говоришь себе, что не боги обжигают горшки. Начинаешь. Допустим, получается. Ты счастлив. Добиваться успехов, пусть маленьких, в новом деле - это настоящее счастье, и мало что может сравниться с этим по значимости и событийности.

Перед поступлением в институт я занималась математикой (алгеброй и геометрией) с репетитором. Это был институтский преподаватель Эн, совершенно роскошный, как я теперь понимаю, алкоголик лет сорока пяти.

С наступлением лета горячие линии департаментов социальной направленности переполнены одинаковыми вопросами: куда пристроить на работу подростка и школьника, чтобы не мотался он летом по жарким улицам, не курил запрещенных Геннадием Онищенко смесей, и не воровал в магазинах.

Человек, когда-то заполучивший в аттестат «пятерку» по русскому языку, не останется без работы. Его нанимают переписывать письма от топ - менеджеров банка, чтобы клиентам стало понятно, о чем вообще идет речь. Его приглашают быть модератором поэтического кружка дам-благотворительниц, чтобы вовремя использовались термины силлабическое стихосложение и эпическая формула. Или он получает другие предложения.

Сначала вы долго стоите в пробках, казалось бы, какого черта в середине рабочего дня, потом одновременно выставляете из чужого автомобиля обе ноги, потом идете, мало обращая внимание на мусор кругом. Нужный дом, прекрасно. Тот самый парадный подъезд.

Когда я предложила коллегам слегка отвлечься от губернатора и писать о школьниках, потому что у школьников сейчас масса дел: тренировочные ЕГЭ, конец четверти, итоговые оценки, выпускные платья, контрольные работы, кеды converse, а у губернатора лишь тотальный диктант, коллеги посмотрели на меня с оттенком ужаса и сказали: «Вот ты и пиши. Кажется, - мстительно добавили коллеги, - у тебя в семье имеются школьники. Подбери темы». И я подобрала.

Долгие годы я придерживалась мнения, что понятие «костюмированная вечеринка» у взрослых людей - это просто такой термин, без соответствующего содержания, как, например, берклианство. Ну, невозможно же себе представить, чтобы серьезные взрослые люди, успешные профессионалы, собирались стаями и наряжались в ковбоев, утопленников или ведьм.

Мой сынок Сережа - ученик восьмого класса и редко теперь просит помощи в уроках, такие прекрасные времена. Но вчера настиг меня в коридоре, где я с удовольствием прогуливалась перед сном, и сказал хрипло…

Каждому взрослому человеку в тот или иной момент жизни непременно встречается женщина - если не экстрасенс, то знаток гороскопов, гаданий, и чистки кармы. Представляясь, она значительно улыбается и произносит что-то вроде: «Всегда путь добра – не песнопение, но труд и служение». Каждая встреча с ней сопровождается обсуждением пышной восточной притчи, при этом в роли мудрецов, львов и будды выступает она, а в роли осла – вы.

Она смеется, и думает: неужели год всего прошел, такое ощущение, что сто лет. Сто лет адреналинового драйва, сто лет ожидания, сто лет на гостиничных свежих простынях, сто лет без передышки, сто лет боли, сто лет счастья. Сходит с эскалатора, и строго вслух говорит толстому охраннику: но я ни о чем не жалею.

Согласно данным федерального статистического наблюдения за 2011 год в семьи российских граждан было передано 67,5 тысяч детей. Отменено решений о передаче ребенка на воспитание в семью – 6, 5 тысяч. Основной причиной, по которой устроенные в семьи дети возвращаются в сиротские учреждения, является инициатива самих усыновителей (опекунов, попечителей или приемных родителей). Некоторые случаи доводятся до сведения общественности, становятся предметом обсуждения и порицания. Некоторые рассматривает лишь федеральный судья. Изучает материалы.

Торговый центр украсили к Рождеству месяца два назад: замостили проходы искусственными елками, завесили проемы золотой мишурой, из шаров преобладали красные, и Санта-Клаусы кругом. Пора вроде бы украшения снимать, но пока не снимают. Детская игровая площадка пользуется популярностью – каток, машинки, горки, лесенки и ковровое покрытие с рисунками на младенческие темы. Охранница, статная женщина в униформе, бдительно следит за обстановкой и раздает советы родителям относительно распродаж: в ZARA скидки столько-то процентов, а в том смешном финском отделе все по семьдесят пять рублей. Ну, не совсем всё. Но многое.

Когда у тебя двое очень небольших детей, и ты делаешь странную работу под управлением любителя производственных совещаний (дважды за утро), то выходы в свет редки и обычно сводятся к сиротливым именинам товарищей мужа под рассказы их жен о послеродовых желтушках. Иной раз вдруг сверкнет нездешним светом святой Валентин, но корпоративную вечеринку приходится покидать в двадцать ноль-ноль, потому что ведь нянька! и надо её отпустить.

Предисловие: несколько раз я пыталась договориться о встрече с посетительницами центра помощи жертвам насилия в семье, но безуспешно. Вы сами, говорили мне разные женщины одинаковые слова, вы сами сделайте что-нибудь. Сделайте для нас! Напишите что-нибудь такое. А мы будем читать. Мы будем думать. Мы не хотим ни о чем разговаривать с вами. Мы вообще не хотим разговаривать. И тогда я вспомнила. И написала «что-нибудь такое». И отправила письмом одной респондентке. Она ответила очень быстро. Я удивилась ответу, потому что это были пять последних слов моего рассказа.

Валерий Петров, секретарь комсомольской организации школы, неизменно находил глубокое удовлетворение в общественной работе, не только выполняя поставленные задачи, но и проявляя фантазию, творческий задор и все такое. Поэтому он и оказался в закрытом изнутри актовом зале в ночь с шестого на седьмое ноября - через темный коридор отдыхали от ученического ора пустые классы, тремя этажами ниже щетинились голыми крючками вешалки в раздевалках. На соседней улице сходила с ума мать Валерия Петрова, а бабушка уже точно сошла, она слабее.

Редко когда доводится провести ночь так интересно: вечером случайно встретила бывшую одноклассницу с товарищем, бывшим одноклассником. Удивительно, как люди обретают друг друга через годы, через расстоянья, вот и прошедшие одноклассники начали все буквально с чистого листа, смотришь на такое то ли завистливо, то ли испуганно, но неизменно с любопытством.

Летом я приходила на детскую площадку каждое утро, вечером проблематично: надо готовить семье ужин и обед на следующий день. Утром удобнее, ребенок бодр после завтрака, можно спланировать какие-то дела, или просто почитать, поговорить с приятными людьми. Когда находишься в декретном отпуске, это случается реже, чем хотелось бы.

Тут на днях Луис Альберто ушел в школу налегке, а потом сразу пошел дождь, и шел, и шел, и я собрала в пакет куртку с просторным капюшоном и понесла сыну. Понесла, значит, сыну и для передачи вошла в вестибюль его гимназии, где в это же горячее время оказались некоторые родители разных детей помладше.

Известный в городе sex shop располагается в подвале, что вполне соответствует концепции, а его близость к площади Революции кажется закономерной – сексуальные революции наиболее приятны любому обществу. В будний день оказываемся со старинной подругой близ него, обращаем внимание на свежую вывеску: привлекательную цифру «18» в овале и рядом знак «+». Восемнадцать плюс – официальный возрастной рейтинг, новинка осеннего сезона.

Есть такой анекдот. К директору цирка приходит артист и предлагает феноменальный трюк: человек забирается под купол и прыгает на небольшую бетонную площадку, вниз головой. Номер идет с успехом, публика в шоке и восторге. Через какое-то время трюкач заходит к директору и просит аспирин: «Голова-то побаливает». Мне кажется, это такой подпольный анекдот об адептах бесперспективных отношений.